『壹』 帮我找找以欧亨利式结尾的作文吧
警察与赞美诗
〔美〕欧．亨利／著
潘明元／译
索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空
中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园
的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。
一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特①的卡片。杰克对麦
迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之先，总要打一声招呼。在十字街
头，他把名片交给“户外大厦”的信使“北风”，好让住户们有个准备。
索比意识到，该是自己下决心的时候了，马上组织单人财务委员会，以
便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。
索比越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒
令人昏睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的只要在岛上待
三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而
且不受“北风”和警察的侵扰。对索比而言，这就是日思夜想的最大愿望。
多年来，好客的布莱克韦尔岛②的监狱一直是索比冬天的寓所。正像福
气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩③和里维埃拉④一样，索比也要为
一年一度逃奔岛上作些必要的安排。现在又到时候了。昨天晚上，他睡在古
老广场上喷水池旁的长凳上，用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚
踝、盖住大腿，也没能抵挡住严寒的袭击。因此，在他的脑袋里，岛子的影
象又即时而鲜明地浮现出来。他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布
施。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。他可以去的地方不少，有市政办的、
救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但接
受施舍，对索比这样一位灵魂高傲的人来讲，是一种不可忍受的折磨。从慈
善机构的手里接受任何一点好处，钱固然不必付，但你必须遭受精神上的屈
辱来作为回报。正如恺撒对待布鲁图一样⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善
机构的床，先得让人押去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人
的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。虽然法律铁面无
私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。
一旦决定了去岛上，索比便立即着手将它变为现实。要兑现自己的意愿，
有许多简捷的途径，其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台，然后
呢，承认自己身无分文，无力支付，这样便安安静静、毫不声张地被交给警
察。其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了。
索比离开长凳，踱出广场，跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥
青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚
步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品⑥。
索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也
还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他
到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。他露在桌面的上半身绝不会让侍
者生疑。索比想到，一只烤野鸭很对劲——再来一瓶夏布利酒⑦，然后是卡
门贝干酪⑧，一小杯清咖啡和一只雪茄烟。一美元一只的雪茄就足够了。全
部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复；然而，吃下这
一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了。
可是，索比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮
鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行
道，拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运。
索比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这
办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。
在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其
诱人注目。索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头
的就是一位巡警。索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽
扣微笑⑨。
“肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。
“你不以为这事与我有关吗？”索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好，
如同他正交着桃花运呢。
警察根本没把索比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法
律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，
便挥舞着警棍追了上去。索比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游
荡。他再一次失算了。
对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。
它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。索比穿着那令人诅
咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌
前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者坦露真象：他
和钱老爷从无交往。
“现在，快去叫警察，”索比说。“别让大爷久等。”
“用不着找警察，”侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似
曼哈顿开胃酒中的樱桃。“喂，阿康！”
两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比
艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上
的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个岛子是太遥远了。相隔两个门面
的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。
索比走过五个街口之后，设法被捕的气又回来了。这一次出现的机会极
为难得，他满以为十拿九稳哩。一位衣着简朴但讨人喜欢的年轻女人站在橱
窗前，兴趣十足地瞪着陈列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而两码之外，一位
彪形大汉警察正靠在水龙头上，神情严肃。
索比的计划是装扮成一个下流、讨厌的“捣蛋鬼”。他的对象文雅娴静，
又有一位忠于职守的警察近在眼前，这使他足以相信，警察的双手抓住他
的手膀的滋味该是多么愉快呵，在岛上的小安乐窝里度过这个冬季就有了保
证。
索比扶正了教会的女士送给他的领结，拉出缩进去的衬衣袖口，把帽子
往后一掀，歪得几乎要落下来，侧身向那女人挨将过去。他对她送秋波，清
嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑脸，把小流氓所干的一切卑鄙无耻的勾当表演得维
妙维肖。他斜眼望去，看见那个警察正死死盯住他。年轻女人移开了几步，
又沉醉于观赏那修面杯。索比跟过去，大胆地走近她，举了举帽子，说：“
啊哈，比德莉亚，你不想去我的院子里玩玩吗？”
警察仍旧死死盯住。受人轻薄的年轻女人只需将手一招，就等于已经上
路去岛上的安乐窝了。在想象中，他已经感觉到警察分局的舒适和温暖了。
年轻女人转身面对着他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。
“当然罗，迈克，”她兴高采烈地说，“如果你肯破费给我买一杯啤酒
的话。要不是那个警察老瞅住我，早就同你搭腔了。”
年轻女人像常青藤攀附着他这棵大橡树一样。索比从警察身边走过，心
中懊丧不已。看来命中注定，他该自由。
一到拐弯处，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口气跑到老远的一个地方。
这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌
剧。淑女们披着皮裘，绅士们身着大衣，在这凛冽的严寒中欢天喜地地走来
走去。索比突然感到一阵恐惧，也许是某种可怕的魔法制住了他，使他免除
了被捕。这念头令他心惊肉跳。但是，当他看见一个警察在灯火通明的剧院
门前大模大样地巡逻时，他立刻捞到了“扰乱治安”这根救命稻草。
索比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。
他又跳，又吼，又叫，使尽各种伎俩来搅扰这苍穹。
警察旋转着他的警棍，扭身用背对着索比，向一位市民解释说：“这是
个耶鲁小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。
声音是有点儿大，但不碍事。我们上峰有指示，让他们闹去吧。”
索比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手
吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可及的阿卡狄亚⑩了。他扣好
单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。
索比看到雪茄烟店里有一位衣冠楚楚的人正对着火头点烟。那人进店时，
把绸伞靠在门边。索比跨进店门，拿起绸伞，漫不经心地退了出来。点烟
人匆匆追了出来。
“我的伞，”他厉声道。
“呵，是吗？”索比冷笑说；在小偷摸小摸之上，再加上一条侮辱罪吧。
“好哇，那你为什么不叫警察呢？没错，我拿了。你的伞！为什么不叫巡
警呢？拐角那儿就站着一个哩。”
绸伞的主人放慢了脚步，索比也跟着慢了下来。他有一种预感，命运会
再一次同他作对。那位警察好奇地瞧着他们俩。
“当然罗，”绸伞主人说，“那是，噢，你知道有时会出现这类误会……
我……要是这伞是你的，我希望你别见怪……我是今天早上在餐厅捡的……
要是你认出是你的，那么……我希望你别……”
“当然是我的，”索比恶狠狠地说。
绸伞的前主人悻悻地退了开去。那位警察慌忙不迭地跑去搀扶一个身披
夜礼服斗篷、头发金黄的高个子女人穿过横街，以免两条街之外驶来的街车
会碰着她。
索比往东走，穿过一条因翻修弄得高低不平的街道。他怒气冲天地把绸
伞猛地掷进一个坑里。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。
因为他一心只想落入法网，而他们则偏偏把他当成永不出错的国王⑾。
最后，索比来到了通往东区的一条街上，这儿的灯光暗淡，嘈杂声也若
有若无。他顺着街道向麦迪逊广场走去，即使他的家仅仅是公园里的一条长
凳，但回家的本能还是把他带到了那儿。
可是，在一个异常幽静的转角处，索比停住了。这儿有一座古老的教堂，
样子古雅，显得零乱，是带山墙的建筑。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗
映射出来，毫无疑问，是风琴师在练熟星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进索
比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的铁栏杆上。
月亮挂在高高的夜空，光辉、静穆；行人和车辆寥寥无几；屋檐下的燕
雀在睡梦中几声啁啾——这会儿有如乡村中教堂墓地的气氛。风琴师弹奏的
赞美诗拨动了伏在铁栏杆上的索比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、
抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。
索比的敏感心情同老教堂的潜移默化交融在一起，使他的灵魂猛然间出
现了奇妙的变化。他立刻惊恐地醒悟到自己已经坠入了深渊，堕落的岁月，
可耻的欲念，悲观失望，才穷智竭，动机卑鄙——这一切构成了他的全部生
活。
顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞
着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的
恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地
去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。
明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天
找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……
索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭过头来，只见一位警察的宽
脸盘。
“你在这儿干什么呀？”警察问道。
“没干什么，”索比说。
“那就跟我来，”警察说。
第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：“布莱克韦尔岛，三个月。”
『贰』 欧亨利式结尾 怎么写作文
欧·亨利是美国著名的现实主义短篇小说家之一，他的小说从各个角度揭露了资本主义的黑暗，描写了社会底层人民的生活和苦痛，颂扬了他们的真诚爱情和友谊、自我牺牲的高尚行为和对幸福生活的向往。他小说的结尾采取喜剧的形式，表达深刻的社会内涵、残酷的社会现实和人性的升华，并进一步指出这种现实的不可逃避性。本文探讨了欧·亨利小说中的“欧·亨利式结尾”发人深省的艺术效果在他文章中的体现和作用。
欧·亨利式结尾就是在文章情节结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，出现意想不到的结果，但又在情理之中，符合生活实际，从而造成独特的艺术魅力。
欧·亨利一生共创作了三百篇短篇小说和一部长篇小说，著名的短篇小说有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后的藤叶》等。就以他的小说《警察与赞美诗》为例来说说这种艺术。综观全文苏比曾几次惹事生非，想进监狱得以安身，可他总是“背运”。当苏比受到赞美诗的感化，欲改邪归正时，警察却以“莫须有”的罪名将他投入了监狱。在所有人都认为苏比将要平安度过一生之时警察出现了并将他带上了法庭。这是典型的“欧·亨利式结尾”就犹如看见黎明的人又跌黑暗一般，让读者的心一揪，回味无穷，发人深省，久久难以忘怀。而欧·亨利就很好地运用了这种方法，并借此深刻地反映社会善恶不分的现实。
“欧·亨利式结尾”的艺术效果并不一定只出现在小说结尾处也会在文章情节中。例如，在《警察与赞美诗》中有这样两个情节；有一次，苏比想通过“调戏”一女子来达到进监狱的目的。但这貌似“文雅娴静”的女子却反过来勾搭起了苏比。又有一次苏比拿走了一位“衣冠楚楚”的顾客的伞，可这伞原本“来路不正”。“简朴而颇讨人喜欢”的女子、“衣冠楚楚”的顾客都给人以品格端庄的感觉，却做了暗娼和小偷。相信读者在读到这个情节时都感到不可理解，但细细想来这样的“伪君子”在现实社会中是处处存在。所谓高尚的上流社会成员都是衣冠楚楚、文雅高贵？可事实上，他们只是把卑鄙的行径掩藏在美丽的面纱下而已。也正因为内心的肮脏，才更需要表面上的装点。因而表里不一也就在情理之中了。“欧·亨利式结尾”在幽默中深刻地擒露了资本主义社会每况愈下的世风。
“欧·亨利式结尾”的艺术效果在他的令一篇著名的代表作《麦琪的礼物》中也被演绎的淋漓尽致，一对深深相爱的小夫妻德拉和吉姆为了给对方买圣诞礼物分别将自己最美丽的圣诞礼物和家传的金表买掉去买了配的上金表的白金链子和配的上美丽头发的梳子。爱情就在他们分别拿出礼物之时发出了万丈光芒将读者的眼眶湿润。文章的最后说“他极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。”简简单单几句话却又道出了“欧·亨利式结尾”的艺术效果的真谛，引导读者向文章外的空间思考从而得出读者自身的生活真谛。寻找爱人并在她曾住过的房间被她灵魂召唤，询问房主却又是查无此人，绝望笼罩下用和爱人相同的方式下结束了年轻的生命。不知道第二天房东打扫时会不会在心底浮现一点点内疚或者不安。“欧·亨利式结尾”的艺术效果将这篇文章的读者拉向何为爱情，何为良心，何为生存的思考之中。《带家具出租的房间》这篇文章又借此向读者提出了问题。他爱她，因此尽力寻找，绝望之际就了决了自己的生命。这样的生死相许在“快餐爱情”的今天是否仍然存在，是否仍能打动你已冰峰的爱情观。良心是什么？是诚实、守信，还是对得起自己。如果良心危机你的生存，你会选择谁呢？店老板选择了生存，他并没有错他也是为了生存。如果他不将房子租出去，如果他不欺骗那位年轻人他要怎么过活？年轻人的死，她爱人的死，店老板的欺骗都是由那时的社会造成的。黑暗，混乱，漂浮，饥饿这无一不影响着人们的生活。为了生存只有各自为城。欧·亨利就是在借这篇文章抨击当时黑暗的社会现实，试图引起人们的共鸣与思考。
为了避免多疑的读者把这本书扔到角落里去，我要及时争期这不是一篇新闻报导。你不会遇到只穿衬衫的无所不晓的本市新闻版编辑，不会遇到初出茅庐、头角峰峻的来访记者，不会＿遇到独家新闻，不会遇到 什么都不会遇到。 可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的访问室里，我一定投桃报李，严格遵守上面的诺言。 那时，我替《灯塔晨报》撰稿，顿计件工资，希望有一天能当上正式职员。不知是谁拿耙子或铲子管我在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地来。我就在那里工作。我在街上逛得很勤，市上见是有什么小声说的，大声嚷嚷，哈哈笑的事情我都写，我的收入却不稳定。 有一天，特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活 我想他同图片有些关系，因为他身上有一段制版药品的气味，他的手总是带着酸类的染污和灼伤的痕迹。他大概二十五岁，可是看上去却有四十。他的脸被短短的、卷曲的红胡子追去一半，象一块摆在门口，“欢迎”字样已蹭掉的棕垫。他面色苍白，很不健康，显出一副阿谄献媚的可怜相，一天到晚净向别人借钱，数 目是两毛五到一元。一元是他的最高限额。他了解自己信用的限度，正如国家化工银行对附属担保品加以分析，就了解它的水分一样。他坐在我桌子上的时候，一只手紧握着另一只手，好让 两只手都不发抖。这是喝威士忌的结果。他有一种假装不在乎。 和冒充好汉的神气，但是骗不了谁，不过这在他借钱时有用，因 为这种神气太可怜，装得太明显了。 那天，我死乞白赖地从出纳员那里领了五块亮晃晃的银元， 作为星期日版编辑很勉强地采用了我的一篇特写的预文稿费。 因此，我虽然并不觉得与世无争，至少已经对世界宣布了休战。我干劲十足地开始写一篇布鲁克林桥的月夜景色的稿件。 “哎，特里普，”我相当不耐烦地抬起头来看看他说，“怎么．样？”他今天的模样比以往任何时候都更凄惨，更瑟缩，更憔悴和更潦倒。他可怜到那种地步，那么强烈地激起了你的同情，以置你真想跟他一脚。 “你有一块钱吗？”特里普带着他最阿谄献媚的神情问道。他那狗一样的眼睛，在长得很高的，纠缠在一起的胡子和长得很低的，纠缠在一起的头发之间的狭窄的空白地带上一眨一眨。 “有。”我说；接着又重复一遍，“我有，” 嗓门更高、态度更不一客气，“此外还有四块。我可以告诉你，我是好不容易才在阿特金森老头那里硬要来的。我这笔钱，”我接着说，“是要办一件事 一件非办不可，十万火急的要事，正好要用五块钱。” 我得强调这一点，因为我有一种预感，觉得当时就要损失一块钱。 “我不想借。”特里曾说，这才使我心中一块石头落了地。“我想提供一篇好特写的线索给你，你会满意的。”他接着说。“我替你找了一个很精彩的题目，足够一栏的篇幅。如果你写得对路。一定很漂亮。取得这个材料，也许要你破费一两元。我自己不要任何好处。” 我变得和气了一些。这个建设证明特里普对于我过去给修伯好处，虽然没有报答，还是知恩的。如果他当时开了房，问我要两毛五，谁能到手。 “什么样的题材？”我摆出编辑的架势，拿着铅笔问他。 “我告诉你，”特里曾说，“关于一个姑娘。一个美人。绝顶地漂亮。带着露珠的玫瑰花蕾 长满青苔的花坛上的紫罗兰 你可以放手描绘一番。她在长岛住了二十年，从没到过纽约市。我在第三十四号街遇上她。她刚搭东江的轮渡来纽约。我告诉你，她是个叫人见了就要神魂颠倒的美人。她在街上把我叫住了，问我在哪里可以找到乔治·布朗。问我怎么在纽约市找乔治·布朗！竟有这种事！ “我同她聊起来，知道她下星期四就要同一个名叫多德 海勒姆·多德 的庄稼小伙子结婚。可是乔治·布朗在她年轻的幻想里还占着第一把交椅。几年前，乔治把他的牛皮靴上了油，到城里来碰碰运气。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入选为第二名。不过到了紧要关头，戈达 姑娘的名字叫艾达·洛厄里 找了一匹马，骑了八英里到了火车站，搭早上六点四千五分的火车来到纽约。来找乔治，你知道 你了解女人的脾气 乔治不在，所以她就要找他。 “哎，你知道，我不能让她一个人在这个赫德森河畔的满是色鬼的城里到处乱跑。我想她认为随便找个人打听，那人就会说：‘乔治·布朗？ 哦，是啊 我想想看 他是个矮个子，蓝眼睛，是不是？哦，对了 乔治在第一百二十五号街，就在杂货铺隔壁。他在一家马具店里当收帐员。’她就是那么天真，那么美。你了解格林堡那类长岛的水边小村 消遣的地方只有一两个养鸭场，收入只靠那么八九个夏季游客。她就是从那种地方米的。不过，喂 你真该见见她！ “你说我有什么办法？我没有隔宿的钱，钱的模样我都记不清了。她买了火车票，把零用钱全花了。只剩下两毛万分钱，也买了口香糖。她捧着一纸袋的糖在吃。我领她去第三十二号街我住过的一家寄宿舍，把她押在那里，要一块钱才读得出来。这是麦金尼斯老大娘一天房租的价钱。我带你去。” “这是什么花X特里普？” 我说。“你不是说有一篇特写材料吗？东江上每条轮渡都有许多来去长岛的姑娘。” 特里普未老先衰的脸上皱纹变得更深了。从他那堆乱蓬蓬的头发里可以看出他心事重重地皱着眉头。
他摊开双手，伸出颤巍巍的食指来加重他回答的语气。 “难道你看不出来，”他说，“这材料可以写一篇多么精彩的特写？你可以写得很好。围绕着这段恋爱故事，你知道，描写描写这个姑娘，加些有关真正爱情的那套玩意儿，插进几段笑话 挖苦挖苦没有见过世面的长岛人，唔，还有 反正你知道该怎么写。不管怎么样，你这篇东西换十五块钱不成问题。你只要四元左右的成本，可以净赚十一元。” “怎么要我花四元呢？”我满腹狐疑地问他。 “一元给麦金尼斯太太，”特里普马上答道，“两元给这个女孩子作回家的路费。” “还有一元呢？”我很快地盘算一下问道。 “一元给我，”特里普说，“买威士忌。你干不干？”． 我故弄玄虚地笑了笑，摆开两条胳臂，仿佛准备继续写我手头的东西。但是这个不屈不挠。垂头丧气，卑躬屈节，假装老实的牛似的倒霉鬼怎么也摆脱不掉。他的脑门子忽然变得温中透亮了。 “难道你不明白，”他带着绝望的镇静说，“今天必须把这个姑娘遣送回家？ 不是今晚，也不是明天，而是今天。我没法帮她忙。你知道，我是倒霉俱乐部的门房兼通讯秘书。我认为你可以根据这个材料写一篇东西，总可以拿到一笔钱。可是，不管怎么说，难道你不明白天黑之前，她就该回到家里吗？” 这时我开始感到那种沉重的，使人丧气的，一般称做责任的感觉。为什么这种感觉要作为一个累赘和负担落在人们肩上呢？我知道那天我在劫难逃，我辛辛苦苦挣来的钱一大部分要掏出来救济这位艾达·洛厄里。但是我对自己发誓，特里普休想弄到买威士忌的那块钱。他可以慷他人之慨，拿我的钱去行侠仗义，可是事后休想痛饮一番来纪念我的软弱可欺。我带着冷冰冰的愠怒，穿上大衣，戴好帽子。 恭顺，谄媚，想讨好我而又枉费心机的特里普，领我坐上电车，去麦金尼斯大娘的当铺。坐车是我掏的钱。看来，这位浑身都是火棉胶气味的堂吉河德连一枚最小的小钱都没有。 特里普在＿幢发霉的红砖寄宿舍前拉了一下门铃。他听到微弱的铃声，脸色刷地发白，就象兔子听到猎狗的声息似的，弯下认准备随时跳起来逃脱。我猜到他以前过的是怎样的生活，储波房东太太的脚步声吓破了胆。 “先给我一块钱 快！’地说。 门打开了六英寸宽的一条缝。麦金尼斯大娘站在那里，瞪着一双白眼 我没说错，是白的 一张黄脸皮，一手抓住身上肮脏的粉红色法兰绒睡衣的领子免得它散开来。特里普一声不吭，把那块钱塞进门缝，这才为我们买了路进去。 “她在客厅里。”麦金尼斯太太说罢便扭过身，把睡衣后背对着我们。 阴暗的客厅中央，一个姑娘坐在一张有裂纹的大理石桌子旁边，称心如意地哭着，同时嚼着口香糖。她是个毫无瑕疵的美人。哭泣只不过使她那明亮的眼睛更加光彩照人。当她嚼口香糖的时候，你只联想到这个动作的诗意，同时羡慕那块毫无知觉的精。夏娃出世五分钟后，想必同现在这位十九岁或二十岁的文达·洛厄里小姐是一个模样。特里普替我作了介绍，一块口香糖便因此受到冷落。这期间她对我表示了一种天真的兴趣，就象一头（评选得奖的）小狗可能对一只爬行的甲虫或者青蛙表示兴趣一样。 特里普在桌边站定，一手撒开五指按在桌上，就象一位律师或者司仪。其实他什么“师”都不象。他那件褪色的上衣领子扣得高高的，似乎要掩饰领带和衬衫的欠缺。我看到他那乱蓬蓬的头发和胡子之间的一双游移不定的眼睛，就想起一条苏格兰狗。一刹那间，我觉得当着这样一位落难住人的面，作为特里苦的朋友被介绍给她实在丢人。不过特里普显然打算主持所有的仪式，不论这些仪式是什么。从他的动作和姿态中，我认为他企图把这个场合当作报纸特写材料强加给我。他还存有一线希望，想从我这儿弄到买威士忌的那一块钱。 “洛厄里小姐，我的朋友，”我打了个冷战，“查默斯先生，’”特里普说，“他的意见会同游刚才讲的一样。他是新闻记者，比我能讲话。所以我把他带走了。”（噢，特里普，＿难道你需要的是一位能说会道的演讲家吗？）“他懂得很多事情，他会告诉你怎么办最合适。” 我坐在那张摇摇晃晃的椅子上，实际上是用一条腿支着。、“喇 呢 洛厄里小姐，我对特里普那套拙劣的开场。自心里气得要命，只得这样开口说，“我当然乐于效劳，不过由于我还不清楚这件事的情况，我一一一一’’啊 ” “哦，”洛厄里小姐毅然一笑说，“事情没有那么严重 没有什么情况，从我五岁时来过纽约后，这还是我自己头一次来，我没想到纽约有这么大。我在街上遇到 斯尼普先生，向他打听我的一个朋友，他就把我领到这儿来，让我等着。” “洛厄里小姐，”特里普说，“我劝你把所有事情都告诉查默斯先生，他是我的朋友，”（这时候我已经习惯了，）“他会告诉你该怎么办，谁没错。” “当然可以。”艾达小姐嚼着口香糖对我说。“其实也没什么好说的，就是 晓，什么都安排好了，让我下星期四晚上跟海勒姆·多德结婚，他有二百英亩地，水边的地很多；还有一个菜园子，在岛上算是数一数二的。可是今天早晨我备了马 一匹叫做舞蹈家的白马 我骑马到了火车站。我对家里人说我是去苏珊·亚当斯那儿玩一天。我想这是撒谎，不过我不管。
我坐火车到了纽约，在街上遇见了弗里曾先生，问他知不知道在哪儿可以找到乔 乔 ” “喂，洛厄里小姐，”在她期期艾艾的时候，特里普大声挪谕说，非常没有礼貌，非常鄙俗，“你喜不喜欢海勒姆·多德这个小伙子？他挺不错，待你也挺好，是不是？” “我当然喜欢他。”洛厄里小姐说。“海很不错，他待我当然很好。谁对我都很好。” 这一点我可以发誓。在艾达·洛厄里小姐一生中，所有男 人都会对她很好的。他们一定会争先恐后替她打伞，替她取行 李，捡起她的手绢，请她喝汽水。 “可是，”洛厄里小姐接着说．“昨晚我想起乔 乔治。 我 ” 她那金发光泽的脑袋倒在紧握着的搁在桌上的两只胖乎乎 的手上。一场多美妙的四月的暴风雨啊1她纵情地呜呜哭了起来。我希望我能够安慰她。可我不是乔治。同时我又为自己不是海勒姆而庆幸 不过我也很难过。 这场骤雨漫漫过去了。她伸直了腰，显得很勇敢，露出了笑容。她一定能成为非常好的妻子，因为哭泣只是使她的眼睛更明亮，更温柔。她往嘴里放了一块口香糖，开始讲她的经历。 “我想我也许傻得要命，”她一面抽抽噎噎地叹气，一面说，“可是我没有法子。乔 乔治·布朗跟我，从他八岁，我五岁的时候起，我们就爱上了。他十九岁那年离开了格林堡进城来 那是四年以前的事了。他说他要当警察或铁路总经理之类的人，然后回来找我。但是再也没有听到他的消息。可我 我又喜欢他。” 看来第二阵眼泪已迫在眉睫，可是特里普挺身而出，挡住了这个缺口。该死的家伙，我看透了他的把戏。他是想把这个场合搞成特写材料，达到他卑鄙的目的，从中渔利。 “说吧，查默斯先生，”他说，“告诉这位小姐该怎么办。我就是这样告诉她的 你跟她直话直说。说吧。” 我咬了一声，竭力按捺住我对特里普的怒火。我明白天我的责任所在。我被他骗进了狡猾的圈套，如今脱不了身。特里普第一个论点倒是公平正确的。一定要把这位小姐当天送回格林堡去。一定要同她讲道理，说服她，让她安心，教她怎么办，替她买好火车票，马上送她回去。我恨海勒姆，我鄙视乔治；但是责任一定要尽到。崇高的责任感同区区五块钱是不很相容的。但有时候也可以把它们调和一下。我的任务就是先当一阵子预。家，然后代付盘缠；因此我装出所罗门兼长岛铁路客票总售票员伪神气。 MS “洛厄里小姐，”我把话说得尽量动听，“生活毕竟是相当奇怪的。”说出口后，我自己觉得这些话有点耳熟，我希望洛厄里小姐从没有听到过科汉先生的歌词。“我们很少同初恋的情人结婚。我们早期的恋爱披上了青春的奇异光辉，往往不能实现。”最后一句说出来有点儿陈词滥调的味道。“可是那些珍藏在心中的美好理想，’俄接着说，“不论它们多么不切实际，多么虚渺的在在我们未来的生活上投射一片绚丽的余辉。然而生活除了梦幻之外，还充满了现实的东西。人们不能依靠回忆生活。洛厄里小姐，我想请问一下，假如除了甜蜜的回忆以外，多德先生在其它方面似乎还合格的话，你是否认为可以跟他度过幸福的 就是说，满足的、和谐的一生？”；“哦，海是挺好的。”洛厄里小姐回答说。“我可以跟他过得挺好。他答应给我买一辆汽车，一条摩托船，可是不管怎么样，婚期临近的时候，我不由得希望 不由得想起乔治来。他一定是出了什么事，不然总该写信来的。分手的那天，他和我用铁锤和凿子把一枚一毛钱的银币凿成两半。我拿一半，他拿另一半，我们许下了愿，彼此永不相忘，永远收藏着那两半银币，直到我们再次见面。我那一半现在藏在家里梳妆台抽屉中的一个戒指盒里。我想我来这儿找他是犯傻。我没料到城里有这么大。” 这时，特里普刺耳地笑着插了嘴，他还想凑些小插曲、小花絮来博取他所渴求的那可怜的一块钱。 “哦，那些乡下小子进了城，见了一点世面就忘乎所以了。我猜乔治大概成了流浪汉，不然就是被别的女人缠住了，再不然就是喝上了威士忌或者赌赛马，把自己毁了。你听查默斯先生的话回家去，包你万事大吉。” 现在到了该行动的时候了。因为时针将近正午。我皱着眉 头瞪了特里普一眼，再温和地、富有哲理地同洛厄里小姐讲道理，根细致地让她相信立刻回家的重要性。我还着重告诉她一个道理，就是她不必把她来到这个吞食了不幸的乔治的城市的奇迹或者事实告诉海勒姆，即使她不说，也不会影响她未来的幸福。 她说她把马（倒霉的富生）挂在火车站附近的一棵树上，特里普和我嘱咐她一到站就骑上那匹有耐性的马儿，尽快赶回氦到家以后，她要说怎么跟苏珊·亚当斯痛痛快快地玩了一天。她可以向苏珊打个招呼 这点我想不成问题 然后什么事也没有’7。 这时候，美色当前，我心里动了一下，对这种冒险也热心起来。我们三人赶到轮渡码头，我发现去格林堡的票价不过一块八毛钱。我买了一张票，又用剩下的两毛钱买了一束红而又红的玫瑰花送给洛厄里小姐。我们送她上了轮渡，站在码头上望着她向我们挥动手绢，直到变成一个几乎看不清的小白点。然后，特里普同我面面相觑，回到了尘世，干枯冷寂地留在生活的黯淡现实的阴影里。 美和爱创造出来的魅力，在逐渐消退。我瞅着特里普，差点儿要发出冷笑。
他比以往任何时候更显得苦恼，可鄙和恶劣。我摆弄着口袋里剩下的两块银元，轻蔑地半合着眼皮看看他，他勉强装出能抵挡一阵的样子。 “你凭这个材料写不出一篇特写吗？”他沙哑地问我。“哪怕你捏造一部分，好歹总算一篇特写吧？” “一行都写不了。”我说。“如果我拿这样的狗屁交上去，可以想象出格兰姆斯的脸色会变成什么样。不过我们总算帮了这位小姐的忙，恐怕只有这一点才算是我们的报酬了。” “我很过意不去。”特里普说，声音小得几乎听不见。“害得你破费，我很过意不去。我嘛，以为是发现了一个好题目，我是说 一个可以写成相当精彩的特写的素材。” “我们还是把它忘了吧，”我用值得赞扬的强颜为欢的口气说，“我们坐电车穿过市区回去吧。” 我横下心肠，不容他说出他那显而易见的欲望。不管他软磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一块钱。那类冤枉事我已经干够了。一特里普软弱无力地解开他身上那件花纹已经褪色，边线已经磨破的上衣，探手到一个很难够着的，深得象窟窿似的口袋里去掏一条曾经是手帕的东西。他正掏着的时候，我看到他坎肩上横挂着一条廉价的镀银表链的闪光，表链上吊着一件东西。我伸出手去，好奇地一把抓住。那是用凿子凿开的半板一毛钱的银币。 “怎么？”我说，使劲盯着他。 “哦，是的。”他突然说道。“我就是乔治·布朗，又名特里普。有什么用？” 除了基督教妇女禁酒联盟以外，我请问有谁不同意我马上掏出给特里普买威士忌酒的一块钱，并且毫不犹豫地放到他手里呢？
『叁』 高考作文写欧亨利式结尾好么
如果正文是欧亨利式正文，结尾欧亨利肯定好，但如果不是特别有把握，高考作文不建议写小说，议论文比较稳妥。如果很有文采，欧亨利式福楼拜式莫泊桑式卡夫卡式随便写。
『肆』 怎样写出欧亨利式结尾的故事
欧·亨利是美国著名的现实主义短篇小说家之一,他的小说从各个角度揭露了资本主义的黑暗,描写了社会底层人民的生活和苦痛,颂扬了他们的真诚爱情和友谊、自我牺牲的高尚行为和对幸福生活的向往.他小说的结尾采取喜剧的形式,表达深刻的社会内涵、残酷的社会现实和人性的升华,并进一步指出这种现实的不可逃避性.本文探讨了欧·亨利小说中的“欧·亨利式结尾”发人深省的艺术效果在他文章中的体现和作用.
欧·亨利式结尾就是在文章情节结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化,或使主人公命运陡然逆转,出现意想不到的结果,但又在情理之中,符合生活实际,从而造成独特的艺术魅力.
欧·亨利一生共创作了三百篇短篇小说和一部长篇小说,著名的短篇小说有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后的藤叶》等.就以他的小说《警察与赞美诗》为例来说说这种艺术.综观全文苏比曾几次惹事生非,想进监狱得以安身,可他总是“背运”.当苏比受到赞美诗的感化,欲改邪归正时,警察却以“莫须有”的罪名将他投入了监狱.在所有人都认为苏比将要平安度过一生之时警察出现了并将他带上了法庭.这是典型的“欧·亨利式结尾”就犹如看见黎明的人又跌黑暗一般,让读者的心一揪,回味无穷,发人深省,久久难以忘怀.而欧·亨利就很好地运用了这种方法,并借此深刻地反映社会善恶不分的现实.
“欧·亨利式结尾”的艺术效果并不一定只出现在小说结尾处也会在文章情节中.例如,在《警察与赞美诗》中有这样两个情节；有一次,苏比想通过“调戏”一女子来达到进监狱的目的.但这貌似“文雅娴静”的女子却反过来勾搭起了苏比.又有一次苏比拿走了一位“衣冠楚楚”的顾客的伞,可这伞原本“来路不正”.“简朴而颇讨人喜欢”的女子、“衣冠楚楚”的顾客都给人以品格端庄的感觉,却做了暗娼和小偷.相信读者在读到这个情节时都感到不可理解,但细细想来这样的“伪君子”在现实社会中是处处存在.所谓高尚的上流社会成员都是衣冠楚楚、文雅高贵?可事实上,他们只是把卑鄙的行径掩藏在美丽的面纱下而已.也正因为内心的肮脏,才更需要表面上的装点.因而表里不一也就在情理之中了.“欧·亨利式结尾”在幽默中深刻地擒露了资本主义社会每况愈下的世风.
『伍』 谈欧亨利短篇小说的结局技巧 作文：500字左右
欧亨利的小说特点是意料之外与情理之中的结局所呈现出来的戏剧效果。而这个清理之中却往往包含了作者审视这个世界的真实感悟，上面推荐的两篇一反一正，一篇表现了社会的黑暗与无常，一篇表现了人性的关怀与伟大，理解起来很容易。推荐从小说结尾指出的戏剧效果发掘，体会这种怪异的结局背后作者想阐明的问题与所持的观点。这种意料之外因何意外，情理之中又为何合情
读了《欧亨利短篇小说》之后，我在中间发现了很多，也学到了很多。虽然一些故事选材上很普通，但是却能带给我们一些意想不到的收获。因为在其中有着许多感人的细节，让人产生出无限感慨。
《麦琪的礼物》这篇文章体现了爱是多么的伟大啊。爱可以让一个绝望的人重新燃起希望之火；让一个失败的人重新振作再次去尝试做这件事直到成功；让一个人为自己所爱的人付出所有。有时候那个人只是买了一件很普通的东西送给自己所爱的人，但那个人所爱的人经常会因为那个人的这一小小举动开心上很长时间。因为礼物虽然很小，但代表了那个人小小的心意，所以礼物的大小并不会影响两个人的感情，反而会让两个人的感情更上一层楼。即使贫穷也不会影响感情，因为每个人都尽最大可能为了对方付出自己最宝贵的东西，但却不会后悔。因为有爱在支撑着，所以他们才会毫不后悔自己所作的事情。
《贼骨人心》这篇文章中告诉我们并不是所有的贼都是坏的，也有人为了维持生计而走上了这条路。不过我认为贼总归是贼是改变不了的，虽然那个人可能是个好贼。但我认为在对待好贼的时候要宽容一些，不能把他们和那种很坏的贼相提并论，要听他们的解释不能照着自己的想象办事情，因为这样会坏了大事。不过也不能手软，该办的就因该去办，而且要办得漂亮。
总之，我认为这本书告诉了我们很多很多我们原来可能不知道的东西。从中我也感悟出了许多道理，我觉得这些道理虽然简单但也让我们十分受用阿。我们要把从书中学到的道理用到生活中去，这样生活才会美丽、幸福。
希望帮到你！
『陆』 作文事结尾摘抄大全
作文结尾的方法
1、自然结尾
这是一种常见的方法。顺着文中所叙之事的自然发展,以它的必然结果作结尾,没有套话、没有空话,简单、自然,可使文章的结构显得十分完整。如:
精彩的军事表演很快结束了,我们说笑着,赞扬着,恋恋不舍地离开了体育场。
2、抒发情感式
受所写的人、事、物的感染,在文章的结尾处,作者紧扣文章的内容和中心,以饱含感情的句子抒发自己内心的感情,增强文章的感染力,拨动读者的心弦。如:啊,我美丽的家庭小院!我不是什么诗人,我要是诗人,准会写一首咏赞您的诗篇;我不是画家,不然,我一定会用七彩画笔把您画在画画上,让人们欣赏您的风姿。
3、议论明旨法
“卒章显其志”(白居易)和“画龙点睛”指的都是这种方法。在文章的结尾处,有
含义深刻的语句,来概括文章的内容,点明文章的中心,加深读者的理解。如:我常想:许许多多初始的美往往容易被忽略,人们拼命追求的是加上一层精装的美,但事实上,真实便是美,不加任何修饰,不需要任何陪衬,如同这清丽的早晨。其实,年轻飞扬的心不正是早晨的写照吗?
4、描写景物法
文章结尾时不直接点题,而是通过描写景物自然地烘托文章的主题。这样的结尾含蓄,耐人寻味。如:
当送执意要回校的王老师出门时,夜已深了。雨,还是下个不停;风,更猛了;雷声紧跟着闪电在天空轰轰作响。我搀着王老师向夜雨中走去。此时,我脸上的泪水和雨水
混在了一起……
5、引用名言式
在结尾时,引用名人名言(或诗词歌赋)来说明问题,阐述观点,境强说服力。如:
功夫不负有心人,今天我终于能在长城的烽火台上放开歌喉尽情地唱了,我深深地懂得:这歌声是用汗水换来的啊!还是爱迪生说得好:“天才,就是百分之九十九的汗水,加上百分之一灵感。”
6、导峰突起式
按照叙述顺序,先交待起因、经过,就在临近到收尾时,突然交待出乎人们意料的结果,使人眼前陡然一亮,从而留下深刻的印象。如:
佛来思节夫人感动极了,抓住好的双手,说:“唉!我可怜的玛蒂尔德!可是我那一挂是假的,至多值五百法郎!……”法莫泊桑《项链》
7、首尾呼应法
文章的结尾和开头互相呼应,使文章结构紧密,主题突出。这种结尾法很常见,也容易掌握。如:开头:如果有人问我:“世界上你最崇拜的人是谁?”
我一定会自豪地回答:“我最崇拜我的爸爸。”
结尾:爸爸,我崇拜您的知识渊博,但我更崇拜您的“傻”劲。我长大了也要跟您
一样,做一个堂堂正正的男子汉!
8、升华主题法
在文章的结尾对所写的内容进行提炼,概括归纳出具有普通意义、哲理意味的语句,从而提高文章的立意。如:
是啊,在我们日益强大的社会主义祖国里,幸福快乐的家庭又何止我们一家,那发生在家庭中的趣事又何止这一桩呢?
9、问句结尾法
问句可分为疑问、设问、反问等,在结尾时若能恰当运用问句,可以增强语势,可以发人深思。如:
我同情父亲,也想替母亲辩解。但是,我又能说些什么呢?想来想去,还是干一点儿实际的事吧!于是,我动手收拾桌上的餐具。我想:美好的生活不是正在前方等待着我们吗?
10 虚构情境法
根据文章内容发展和主题表达的需要,在结尾时展开不受客观真实限制而又合理的想象,虚构出生动离奇、美丽动人的情境。这种结尾运用得法,可以极大地提高文章的感染力。如:
听着,听着,我的眼前展现出一幅绚丽多彩的图画来,我仿佛看见火红的枫叶、皑皑的白雪、山间的篝火、校园的小路……我仿佛看见自己也佩戴着大学的校徽兴高采烈地漫步其中。噢,我真盼望能快快长大!
『柒』 谁帮我写一篇《变化》作文，结尾要欧亨利式的
手机的变化
今年暑假里的一天，我从外面玩耍回来，惊喜地发现客厅的茶几上有一个崭新的手机盒子，“哇！爸爸您又换手机啦！”我的话音刚落，就听见爸爸得意洋洋的说，“是呀！看怎么样，这可是我今天刚刚去商场买的。”“这手机是什么牌子？什么型号的呢？”我好奇地问爸爸。爸爸笑着说：“这是诺基亚N97，功能可多了。呵呵，你赶紧看看吧！”我小心翼翼地打开了盒子，探头向里望去，哇，好漂亮呀！黑亮的机身，宽大的显示屏……看着它，我不禁想起了爸爸以前的手机——这可是老爸的第N块手机了！
听说，爸爸的第一部“手机”是一部BP机，是九十年代初买的，BP机在当时可贵了，一部普通的BP机就得卖上千元！虽然BP机既不能打电话，又不能发短信，可在当时那个年代已经是相当高档的产品了！没多久，“大哥大”就问世了，老爸不顾当时“大哥大”的昂贵，硬是买了一部。虽然它长得又肥又丑，但是可以直接用它与别人通话,所以老爸可喜欢它了，到哪都带上它。
可是没几年，手机就问世了。老爸很快就对“大哥大”的态度冷淡了，他又买了部手机，逢人就拿出来“炫耀”一下。不过，你还别说，它比大哥大“苗条”许多，还可以发短信，确实给爸爸带来了许多帮助与快乐。可惜这部手机也没能够在爸爸身边呆多久，因为“她”长得确实不太雅观。看，大脑袋，肥身子，厚屁股，头上还长着一个“角”，真像一个“大傻妞”。“喜新厌旧”的爸爸又换手机了！这次，爸爸买的手机呀，那叫漂亮！她长得十分苗条，也十分娇小玲珑，跟“大傻妞”比起来可真是有天壤之别。遗憾的是，一年后爸爸又换了手机！瞧，彩屏显示，加上好听的立体音乐，真把老爸高兴地喜出望外。
再次让老爸心动的就是这部诺基亚N97了。它有着新鲜的造型——盖是横着滑的。它还有好多好多的功能，可以上网、看电影、照相、收录音……最让我感到开心的是那些超级好玩的游戏，玩起来比电脑还过瘾呢！对了，还有那个GPS功能，有了它，爸爸就算是走遍天下都不怕迷路了！
看着这部“一级棒”的手机，我陷入了沉思，爸爸的手机换的越来越棒，越来越快，真的是爸爸“喜新厌旧”吗？如果不是我们的国家繁荣富强了，科技发展日新月异，人民生活水平一天比一天高，爸爸又怎么会“喜新厌旧”呢？
『捌』 求一篇欧亨利式结尾的小小说
《永远的门》
江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老屋，格局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。 这八九户人家中，有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。 郑若奎就住在潘雪娥隔壁。 “你早。”他向她致意。 “出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。 多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。 潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正。衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。 郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。 他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。 他没有串门的习惯，下班回家后，便久久地待在屋内。有时他也到井边洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。 一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。 一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。 除此以外，室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。 从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。 可是，那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。 同院的邻居们，曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。 于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。 秋季的一个雨蒙蒙的清晨。 郑若奎撑着伞依旧向她致意：“早。” 潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。 即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。 这普通的院子里就有了哭泣。 那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的。 花圈。一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。 这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。 没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。 人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。 当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。 门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。 人们的心悬了起来又沉了下去，原来如此！邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有。变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。 不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁。 一扇画在墙上的门！