『壹』 冰心写的文章
冰心
小桔灯
这是十几年以前的事了。
在一个春节前一天的下午，
我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的反反的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”
我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。
我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地扣着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。
炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”
我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。
我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”
当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！
『贰』 回忆作文600字用冰心的诗开头
冰心，这位当代文学巨匠，这位世纪老人已经走了，已经离开了我们。她一生在享受着自己对别人的爱，这种爱已经融入了这个世界，永远不会离开我们。冰心奶奶一生为我们讲述了无数神奇而美丽的故事，下面也让我们去读读在冰心奶奶身上所发生的神奇而美丽的故事吧！
冰心奶奶自幼聪慧好学，而且特别喜欢听故事。为了鼓励她用心学习，她的老师就对她说：“小莹，你现在好好儿做功课，功课做完了，我就给你讲故事。”她的老师有一部《三国演义》，小冰心对它爱不释手，尽管她识的字并不多，为了听故事，她便更加发奋学习了。
有时老师因为有事，不能给她讲故事，她就自己看，可书中有许多字她都不认识，怎么办呢？实在没办法了，她就自己瞎蒙，不过，有时她还真能蒙对呢！她的母亲见她这样，甚是心疼，觉得她还这么小，就这样用功，会伤了脑。于是便竭尽全力劝她出去玩，可小冰心就是不去。母亲见软的不行就来硬的，将她平时爱看的书全藏了起来。但小冰心好像有什么魔法似的，总能将母亲藏起来的书找到。不过，为了避免母亲的责骂，她总是偷偷地看，有时甚至连洗澡的时候都看。冰心奶奶的这种爱学习的精神值得我们学习。
说到这儿，我想起了冰心奶奶的一首小诗：
成功的花，人们只惊遍羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
这首诗故事我们：漂亮的花，人们都只羡慕她开花时的美丽，却没有意识到当初她还是芽儿的时候，经历了多少艰苦的奋斗和巨大的牺牲。
这使我想到了自己，记得上次，我去表妹家玩，看见她正在拉二胡，而且似乎很陶醉的样子。我很好奇，就让她教我，她教了几遍后，我还是不会，她笑了笑，说道：“姐姐，要想学会拉二胡，可不是一件容易的事哦！”我一听，怒火冲天，冲她说：“不就你厉害吗？有什么了不起的，哼，我还不想学了呢，切！”表妹听后，一脸的无辜，她没想到自己的一句玩笑话竟会把我惹这么恼……
事后，我仔细想了想，那件事还是我不对，表妹拉二胡已经很久了，付出了那么多的努力，才得到这样的成绩，而我却想不付出任何努力就得到成功，这实在是有些荒唐。如今读了冰心奶奶得这首小诗，我才真正明白了：只有经过千锤百炼者才会成功！
『叁』 冰心的作文
冰心，这位当代文学巨匠，这位世纪老人已经走了，已经离开了我们。她一生在享受着自己对别人的爱，这种爱已经融入了这个世界，永远不会离开我们。冰心奶奶一生为我们讲述了无数神奇而美丽的故事，下面也让我们去读读在冰心奶奶身上所发生的神奇而美丽的故事吧！
冰心奶奶自幼聪慧好学，而且特别喜欢听故事。为了鼓励她用心学习，她的老师就对她说：“小莹，你现在好好儿做功课，功课做完了，我就给你讲故事。”她的老师有一部《三国演义》，小冰心对它爱不释手，尽管她识的字并不多，为了听故事，她便更加发奋学习了。
有时老师因为有事，不能给她讲故事，她就自己看，可书中有许多字她都不认识，怎么办呢？实在没办法了，她就自己瞎蒙，不过，有时她还真能蒙对呢！她的母亲见她这样，甚是心疼，觉得她还这么小，就这样用功，会伤了脑。于是便竭尽全力劝她出去玩，可小冰心就是不去。母亲见软的不行就来硬的，将她平时爱看的书全藏了起来。但小冰心好像有什么魔法似的，总能将母亲藏起来的书找到。不过，为了避免母亲的责骂，她总是偷偷地看，有时甚至连洗澡的时候都看。冰心奶奶的这种爱学习的精神值得我们学习。
说到这儿，我想起了冰心奶奶的一首小诗：
成功的花，人们只惊遍羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
这首诗故事我们：漂亮的花，人们都只羡慕她开花时的美丽，却没有意识到当初她还是芽儿的时候，经历了多少艰苦的奋斗和巨大的牺牲。
这使我想到了自己，记得上次，我去表妹家玩，看见她正在拉二胡，而且似乎很陶醉的样子。我很好奇，就让她教我，她教了几遍后，我还是不会，她笑了笑，说道：“姐姐，要想学会拉二胡，可不是一件容易的事哦！”我一听，怒火冲天，冲她说：“不就你厉害吗？有什么了不起的，哼，我还不想学了呢，切！”表妹听后，一脸的无辜，她没想到自己的一句玩笑话竟会把我惹这么恼……(
事后，我仔细想了想，那件事还是我不对，表妹拉二胡已经很久了，付出了那么多的努力，才得到这样的成绩，而我却想不付出任何努力就得到成功，这实在是有些荒唐。如今读了冰心奶奶得这首小诗，我才真正明白了：只有经过千锤百炼者才会成功！
『肆』 写一篇《冰心》的作文
前几天，我读完冰心奶奶写的《超人》这本书。不禁想起了程姥姥、何彬……五四战火。冰心奶奶写作的风格，像冰那样透彻，充分渗透真善美。
冰心奶奶的超人其中有这么一句话：“人和人，和宇宙万物聚合，都不过如同演戏一般：上了台是父子母子亲密不得了；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭也是这么一回事，笑也是这么一回事”。让我们知道五四战火接连不断。这就是冰心奶奶的爱国表现！
哦，对了！有的人还不知道冰心奶奶是谁？冰心原名谢婉莹原浙江人，冰心奶奶写的都是能让所有人都能看都懂。
大家一定说我为什么喜欢冰心奶奶吧！因为他写的都是关于抗日的、爱国的，因为在抗日时间很多人做汉奸而她却坚决抗日这就是我喜欢的原因。
冰心是我最喜欢作家之一！
『伍』 关于冰心的作文素材五百字
前几天，我读完冰心奶奶写的《超人》这本书。不禁想起了程姥姥、何彬……版五四战火。冰心奶奶写作的权风格，像冰那样透彻，充分渗透真善美。
冰心奶奶的超人其中有这么一句话：“人和人，和宇宙万物聚合，都不过如同演戏一般：上了台是父子母子亲密不得了；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭也是这么一回事，笑也是这么一回事”。让我们知道五四战火接连不断。这就是冰心奶奶的爱国表现！
哦，对了！有的人还不知道冰心奶奶是谁？冰心原名谢婉莹原浙江人，冰心奶奶写的都是能让所有人都能看都懂。
大家一定说我为什么喜欢冰心奶奶吧！因为他写的都是关于抗日的、爱国的，因为在抗日时间很多人做汉奸而她却坚决抗日这就是我喜欢的原因。
『陆』 冰心写的作文
《小桔灯》
这是十几年以前的事了。
在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的反反的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要×× 医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”
我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？” 她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。
我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴暗了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红的桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地扣着板门，发出清脆的"咚咚"声,刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”
她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。
小桔灯 炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”
我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了,一定!”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。泪水在我眼中打转……
我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从…… 从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”
当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！
『柒』 用冰心的诗开头的一篇写母爱的作文，不少于600字
《小桔灯》原文： 这是十几年以前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外 去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所 楼上。走上一段阴暗的反反的楼梯，进到 一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一 架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房 间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗 前桌上留着一张条子，说是她临时有事出 去，叫我等着她。 我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看 ，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了 一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀 开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光 景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇， 头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿 一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听 话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回 来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬 下竹凳，一面点头说：“我要×× 医院，找 胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问 ：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了 摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从 机旁的电话本子里找到医院的号码，就又 问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢 ？”她说：“你只要说王春林家里病了，她 就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头 就走。我拉住她问：“你的家远吗？” 她 指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下 面，一下子就走到的。”说着就登、登、 登地下楼去了。 我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完 了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了 一半，天色越发阴暗了，我的朋友还不回 来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里 迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋 ，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈 妈。我下楼在门口买了几个大红的桔子， 塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路， 走到那小屋的门口。 我轻轻地扣着板门，发出清脆的"咚咚"声, 刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我 ，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我 进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上， 她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了， 被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着， 只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻 。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅 ，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小 凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不 住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了 吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针… …她现在很好。” 她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明 早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这 锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭我们的 年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿 出来放在床边的小矮桌上。她没有作声， 只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削 去上面的一段皮，又用两只手把底下的一 大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人？”她说：“ 现在没有什么人，我爸爸到外面去了……” 她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一 瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。 小桔灯 炉火的微光，渐渐地暗了下去， 外面更黑了。我站起来要走，她拉住我， 一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把 那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐 似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿 了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来， 递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯 照你上山吧！” 我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外 ，我不知道说什么好，她又像安慰我似地 说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时 我妈妈就会好了,一定!”她用小手在面前画 一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大 家也都好了！”显然地，这“大家”也包括 我在内。泪水在我眼中打转…… 我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮 湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实 在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢 、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前 有无限光明！ 我的朋友已 ...
『捌』 写冰心的作文
冰心
冰心从小生长在幸福家庭里，单纯、无忧虑的童年培养了她真善美的性格，这也在她以后的文学创作中形成了细腻而真挚的爱的哲学。在中华民族多灾多难的时期，与当时其他文学青年斩钉截铁的憎恶情绪不同，冰心用她独有的爱的语言拯救着人们苦难的心灵，让生活在痛苦和绝望的炎黄子孙在煎熬中觉醒，同时这场声势浩大的革命运动也把她推上文坛，使她成为中外知名的女作家。《两个家庭》、《去国》、《斯人独憔悴》等一系列反映当时社会现象的“问题小说”让不满20岁的冰心就崭露出过人的文学才华，接下来发表的小诗集《春水》和《繁星》更让这个凭借天分和才气的女作家找到创作的绿洲，从容淡雅、浑然一体的风格引起了文坛的极大反响。不仅如此，在她出国留学的时候，还写出了后来更为著名的《寄小读者》、《再寄小读者》，哺育了一代又一代儿童的心灵，支撑起人类的希望。
擅长歌颂母爱和童真的冰心，并不是柔弱的，她在面对政治威胁与迫害的困苦时期，依然不卑不亢坚守着正义凛然的气魄，用心书写对当时社会的爱与憎，冰心柔中带刚的性格就像她一声都酷爱的玫瑰花一样，她说：“我喜爱玫瑰花，因为它有坚硬的刺，浓艳淡香都掩不住它独特的风骨。”
成长在新中国摇篮里的我，不能完全体会冰心在旧社会下所激发出的强烈感触，但是我却深深地被这个宽容博爱的伟大女性所感染，在我的眼中，她就是一个聪颖善良、懂事乖巧的小姑娘，一个才思敏捷、温文尔雅的女大学生，一个虽然声名显赫却温柔含蓄的中年妇女，一位儿孙满堂仍诲人不倦的幸福的老祖母。不过，相对于她丰富的人生经历而言，我更惊异于她细致敏感的内心世界，命运造就了她敏锐而丰富的情感触角，让她感悟到大自然生命美妙的同时，却也让她承受着常人所觉察不到的悲悯之情，世间万物微妙的变化都能极大触动她敏感的神经，时而积极乐观，时而又多愁善感。我怎能够不喜欢她呢，走进冰心的文学世界，就仿若置心于神奇绚丽的大自然，那么真实、亲近，每一种微妙的情感和鲜活的故事既是她的世界，也同样是我的世界。
我很遗憾，在我生命的头二十年里，错过与这位慈祥老人思想的交叠，然而，我又是幸运的，因为我可以在她遗留下的宝贵财富中无尽地探寻。我满怀憧憬地即将启程，为了我们心中共同的梦想……
『玖』 描写冰心的作文
春
在早春的日子里,当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时侯通过融解的雪的浓重的水气,已经闻得出温暖的土地的气
息,在雪融化了的地方,在斜射的太阳光底下,云雀天真烂漫地歌唱着,急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。
——屠格涅夫《猎人笔记》
春风带了新绿来，阳光又抱着树枝接吻，老树的心温柔了，它抛开了那些讨厌的云儿，也来和自然嬉戏。你看，她有时童心发作，将清风招来密叶里，整天缥缥缈缈的奏出仙乐般的声音。她们拼命使叶儿茂盛，苍翠的颜色，好像一层层的绿波。我们的屋子便完全浸在青翠之中，在树下仰头一望，那一片明净如雨后湖光的秋天，也几乎看不见了呀！天也让她们涂绿了！绿天深处，我们真个在绿天深处！
——绿漪 《绿天》
譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？打打舒身都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。活像一条死猪。熟睡中，踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说是泥醉着，糊涂着，乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥渺遥的那里的钟声；也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁咚的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。
----惠特曼《草叶集》
夏
六月十五那天,天热得发了狂.太阳刚一出来,地上已经像下了火.一些似云非云,似雾非雾的灰气低低地浮在空中,使人觉得憋气.一点风也没有.祥子在院子裏看了看那灰红的天,喝了瓢凉水就走出去.街上的柳树像病了似的,叶子挂
『拾』 冰心的文章
樱 花 赞
冰心
樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说：“你错过了樱花季节了！”
你若是冬天到达的，他们会挽留你说：“多呆些日子，等看过樱花再走吧！”总而言之，樱花和“瑞雪灵峰”的富士山一样，成了日本的象征。
我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，千鸟渊看……；在京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……日本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。
春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里！
我的日本朋友告诉我，樱花一共有三百多种，最多的是山樱、吉野樱和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样地白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些，近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅黄色的郁金樱，花枝低垂的枝垂樱，“春分”时节最早开花的彼岸樱，花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重迭、争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的樱花歌中有：
………………墨江泼绿水微波万花掩映江之沱倾城看花奈花何人人同唱樱花歌………………花光照海影如潮游侠聚作萃渊薮………………十日之游举国狂岁岁欢虞朝复暮………………
这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的胜况。“十日之游”是短促的，连阴之后，春阳暴暖，樱花就漫山遍地的开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫山遍地又是一片落英！日本的文人因此写出许多“人生短促”的凄凉感喟的诗歌，据说樱花的特点也在“早开早落”上面。也许因为我是个中国人，对于樱花的联想，不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天，在东京的青山墓地第一次看樱花的时候，墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人，间以喝多了酒引吭悲歌的醉客，当我穿过圆穹似的莲灰色的繁花覆盖的甬道的时候，也曾使我起了一阵低沉的感觉。
今年春天我到日本，正是樱花盛开的季节，我到处都看了樱花，在东京，大阪，京都，箱根，镰仓……但是四月十三日我在金泽萝香山上所看到的樱花，却是我所看过的最璀璨、最庄严的华光四射的樱花！
四月十二日，下着大雨，我们到离金泽市不远的内滩渔村去访问。路上偶然听说明天是金泽市出租汽车公司工人罢工的日子。金泽市有十二家出租汽车公司，有汽车二百五十辆，雇用着几百名的司机和工人。他们为了生活的压迫，要求增加工资，已经进行过五次罢工了，还没有达到目的，明天的罢工将是第六次。
那个下午，我们在大雨的海滩上和内滩农民的家里，听到了许多工农群众为反对美军侵占农田作打靶场，奋起斗争终于胜利的种种可泣可歌的事迹。晚上又参加了一个情况热烈的群众欢迎大会，大家都兴奋得睡不好觉，第二天早起，匆匆地整装出发，我根本就把今天汽车司机罢工的事情，忘在九霄云外了。
早晨八点四十分，我们从旅馆出来，十一辆汽车整整齐齐地摆在门口。我们分别上了车，徐徐地沿着山路，曲折而下。天气晴明，和煦的东风吹着，灿烂的阳光晃着我们的眼睛……
这时我才忽然想起，今天不是汽车司机们罢工的日子么？
他们罢工的时间不是从早晨八时开始么？为着送我们上车，不是耽误了他们的罢工时刻么？我连忙向前面和司机同坐的日本朋友询问究竟。日本朋友回过头来微微地笑说：“为着要送中国作家代表团上车站，他们昨夜开个紧急会议，决定把罢工时间改为从早晨九点开始了！”我正激动着要说一两句道谢的话的时候，那位端详稳静、目光注视着前面的司机，稍稍地侧着头，谦和地说：“促进日中人民的友谊，也是斗争的一部分呵！”
我的心猛然地跳了一下，像点着的焰火一样，从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……
清晨的山路上，没有别的车辆，只有我们这十一辆汽车，沙沙地飞驰。这时我忽然看到，山路的两旁，簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花！这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似地，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候，我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中，凌驾着骀荡的东风，两舷溅起哗哗的花浪，迅捷地向着初升的太阳前进！
下了山，到了市中心，街上仍没有看到其他的行驶的车辆，只看到街旁许多的汽车行里，大门敞开着，门内排列着大小的汽车，门口插着大面的红旗，汽车工人们整齐地站在门边，微笑着目送我们这一行车辆走过。
到了车站，我们下了车，以满腔沸腾的热情紧紧地握着司机们的手，感谢他们对我们的帮助，并祝他们斗争的胜利。
热烈的惜别场面过去了，火车开了好久，窗前拂过的是连绵的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍旧辉映着这一片我所从未见过的奇丽的樱花！
我回过头来，问着同行的日本朋友：“樱花不消说是美丽的，但是从日本人看来，到底樱花美在哪里？”他搔了搔头，笑着说：“世界上没有不美的花朵……至于对某一种花的喜爱，却是由于各人心中的感触。日本文人从美而易落的樱花里，感到人生的短暂，武士们就联想到捐躯的壮烈。至于一般人民，他们喜欢樱花，就是因为它在凄厉的冬天之后，首先给人民带来了兴奋喜乐的春天的消息。在日本，樱花就是多！山上、水边、街旁、院里，到处都是。积雪还没有消融，冬服还没有去身，幽暗的房间里还是春寒料峭，只要远远地一丝东风吹来，天上露出了阳光，这樱花就漫山遍地的开起！
不管是山樱也好，吉野樱也好，八重樱也好……向它旁边的日本三岛上的人民，报告了春天的振奋蓬勃的消息。”
这番话，给我讲明了两个道理。一个是：樱花开遍了蓬莱三岛，是日本人民自己的花，它永远给日本人民以春天的兴奋与鼓舞；一个是：看花人的心理活动，形成了对于某些花卉的特别喜爱。金泽的樱花，并不比别处的更加美丽。汽车司机的一句深切动人的、表达日本劳动人民对于中国人民的深厚友谊的话，使得我眼中的金泽的漫山遍地的樱花，幻成一片中日人民友谊的花的云海，让友谊的轻舟，激箭似地，向着灿烂的朝阳前进！
深夜回忆，暖意盈怀，欣然提笔作樱花赞。
寄小读者
通 讯 一
似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。
在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！
小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑的和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么？——我又有一个小朋友，今年四岁了。他有一天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还远么？”小朋友看是地球的那一边远呢？还是前门远呢？
我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！
小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。
这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！
冰 心
一九二三年七月二十五日
再寄小读者
通讯一
亲爱的小朋友：
今天真是和你们重新通讯的光明的开始，山头满了阳光，日影从深密的松林中，穿射过来，幻成几根迷镑的光柱。晴光中，一双翠鸟，低贴着潭水飞来，娇婉的叫了几声，又掠入满缀着红豆的天青丛里。岩下远近的青峰，隔着淡淡的云影，稳静的重叠的排立着。嘉陵江，绿锦似的，宛宛的向东牵引。隔江的山城，无数淡白的屋顶，错杂的隐在淡雾里。眼前一切，都显出安静，光明和欢喜。
这正是象征着我这时的心境！自从民国十二年开始和小朋友通讯，一转眼又是二十年了。在这两次通讯中间，我又以活跃的童心，走了一大段充满了色，光，热的生命的旅途。我做了教师，做了主妇，又做了母亲。我多读了几本书，多认识了几个朋友，多走了几万里国内国外的道路。这二十年的生命中虽没有什么巨惊大险，极痛狂欢，而在我小小的心灵里，也有过晓晴般的怡悦，暮烟般的怅惘，中宵梵唱般的感悟，清晨鼓角般的奋兴。许多事实，许多心绪，可以告诉给我的最同情的小朋友的，容我在以后的通讯里，慢慢的来陈述。
小朋友，这些年里，我收到你们许多信件，细小端楷的字迹，天真诚挚的言词，每次开函，都使我有无限的感谢和欢喜。为了这些信件，这几年来，我在病榻上，索居中，旅途里，永远不曾感到寂寞，因为我知道有这许多颗天真纯洁的心，南北东西的在包围追随着我！
因此，在民国三十二年元日，我借了大公报的篇幅，来开始答谢我的小读者。这通讯将不断的继续下去，希望因着更多的经验，我所能贡献给小朋友的，比从前可以更宽广深刻一些。
愿这第一封信，将我的开朗欢悦的心情，带给每个小读者！
愿抗战后的第六个新年，因着你们，而更加快乐，更见光明！
你的朋友 冰 心
一九四二年十二月十二日，歌乐山。
（本篇最初发布于重庆《大公报》1943年1月1日。）
通讯二
小朋友：
今天让我们来谈“友谊”。
友谊是人我关系中最可宝贵的一段因缘——朋友虽列于五伦之末，而朋友的范围却包括得最广，你的君，臣，（现在可以说是领袖，上司）父，子，兄，弟，夫，妇，同时都可以是你的朋友。
朋友是不分国籍，不限年龄，不拘性别的；只要理想相同，兴趣相近，情感相洽，意气相投的人，都可以很坚固的联结在一起。世界上有多少崇高理想的实现，艰巨事业的创立，伟大艺术的产生，都是一班志同道合的朋友，共同努力，相互切磋的结果。这种例子，在中外古今的历史上，是到处可以找到的。
同时，不但相似相同的人格，容易成为朋友，而朋友往往还是你空虚的填满，缺憾的补足，心灵的加深——你自己率直豪爽，你更佩服你朋友的谦退深沉；你自己热情好动，你更欣赏你朋友的冲淡静默；你自己多愁善病，你更羡慕你朋友的健硕欢欣。各种不同的人格，如同琴瑟上不同的弦子，和谐合奏，就能发出天乐般悦耳的共鸣。
交友是一种艺术。
热情，活泼，而富于同情心的人，常常能吸引许多朋友，而磁石只吸引着钢铁，月亮只吸引着海潮。
你能择友，则你的朋友将加倍的宝贵你的友情。
不要只想你能从朋友那里得到什么，也要想你的朋友能从你这里得到什么。
肯耕种的才有收获，能贡献的才配接受。
友谊是宁神药，是兴奋剂。
使你堕落，消沉的，不是你的好朋友。同时也要警惕，你是否在使你的朋友奋兴，向上？
友谊是大海中的灯塔，沙漠里的绿洲。
当你的心帆飘流于“理”“欲”的三叉江口，波涛汹涌，礁石嶙峋，你要寻望你朋友的一点隐射的灵光，来照临，来指引。当你颠顿在人生枯燥炎热的旅途上，你的辛劳，你的担负，得不到一些酬报和支持的时候，你要奔憩在你朋友的亭亭绿荫之下，就饮于荡涤烦秽的甘泉。
古人有句说：“最难风雨故人来”，——不但气候上有风雨，心灵上也有风雨！
你的心灵曾否走失于空山荒野之中，风吹雨打，四顾茫茫，忽然有你的朋友，开启了“国情”的柴扉，延请你进入他“爱”的茅庐，卸去你劳苦的蓑衣，拭去你脸上的泪雨，而把你推坐在“友情”的温暖炉火之前。
同时你也常常开着同情的心门，生起友爱的炉火，在屋前掺望。
友谊中只有快乐，只有慰安，只有奋兴，只有连结。
友谊中虽然也有痛苦，古人的诗文中，不少伤逝惜别之句，然而友谊是不死的，友谊是不因离别而断隔的。“海内存知己，天涯若比邻”，“得一知己，可以无恨”，这痛苦里是没有“寂寞”的，因为我们已经享有了那些朋友的友情！“寂寞”——心灵上的孤独，才是世界上最可怕的东西！
小朋友，在人生路上，我们虽然是孤身启程，而沿途却逐渐加入了许多同行的好伴，形成了一个整齐的队伍，并肩携手，载欣载奔，使我们克服了世路的险峻崎岖，忘却了长行的疲乏劳顿，我们要如何感谢人世间有这一种关系，这一段因缘？
愿你们永远是我的好朋友，假如我配，就请你们也让我做你们的好朋友。
冰 心
一九四二年十二月二十二日，重庆。
（本篇最初发表于重庆《大公报》1943年1月4日。）
通讯三
亲爱的小朋友：
昨夜还看见新月，今晨起来，却又是浓阴的天！空山万静，我生起一盆炭火，掩上斋门，在窗前桌上，供上腊梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶头默坐，细细的来忆念我的母亲。
今天是旧历腊八，从前是我的母亲忆念她的母亲的日子，如今竟轮到我了。
母亲逝世，今天整整十三年了，年年此日，我总是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天却要凭着“冷”与“静”，来细细的忆念我至爱的母亲。
十三年以来，母亲的音容渐远渐淡，我是如同从最高峰上，缓步下山，但每一驻足回望，只觉得山势愈巍峨，山容愈静穆，我知道我离山愈远，而这座山峰，愈会无限度的增高的。
激荡的悲怀，渐归平靖，十几年来涉世较深，阅人更众，我深深的觉得我敬爱她，不只因为她是我的母亲，实在因为她是我平生所遇到的，最卓越的人格。
她一生多病，而身体上的疾病，并不曾影响她心灵的健康。她一生好静，而她常是她周围一切欢笑与热闹的发动者。
她不曾进过私塾或学校，而她能欣赏旧文学，接受新思想，她一生没有过多余的财产，而她能急人之急，周老济贫。她在家是个娇生惯养的独女，而嫁后在三四十口的大家庭中，能敬上怜下，得每一个人的敬爱。在家庭布置上，她喜欢整齐精美，而精美中并不显出骄奢。在家人衣着上，她喜欢素淡质朴，而质朴里并不显出寒酸。她对子女婢仆，从没有过疾言厉色，而一家人都翕然的敬重她的言词。她一生在我们中间，真如父亲所说的，是“清风入座，明月当头”，这是何等有修养，能包容的伟大的人格呵！
十几年来，母亲永恒的生活在我们的忆念之中。我们一家团聚，或是三三两两的在一起，常常有大家忽然沉默的一刹那，虽然大家都不说出什么，但我们彼此晓得，在这一刹那的沉默中，我们都在痛忆着母亲。
我们在玩到好山水时想起她，读到一本好书时想起她，听到一番好谈话时想起她，看到一个美好的人时，也想起她——假如母亲尚在，和我们一同欣赏，不知她要发怎样美妙的议论？要下怎样精确的批评？我们不但在快乐的时候想起她，在忧患的时候更想起她，我们爱惜她的身体，抗战以来的逃难，逃警报，我们都想假如母亲仍在，她脆弱的身躯，决受不起这样的奔波与惊恐，反因着她的早逝，而感谢上天。但我们也想到，假如母亲尚在，不知她要怎样热烈，怎样兴奋，要给我们以多大的鼓励与慰安——但这一切，现在都谈不到了。
在我一生中，母亲是最用精神来慰励我的一个人，十几年“教师”、“主妇”、“母亲”的生活中，我也就常用我的精神去慰励别人。而在我自己疲倦，烦躁，颓丧的时候，心灵上就会感到无边的迷惘与空虚！我想：假如母亲尚在，纵使我不发一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，闭目宁神在她轻轻的摩抚中，我就能得到莫大的慰安与温暖，我就能再有勇气，再有精神去应付一切，但是：十三年来这种空虚，竟无法填满了，悲哀，失母的悲哀呵！
一朵梅花，无声的落在桌上。香尽，茶凉！炭火也烧成了灰，我只觉得心头起栗，站起来推窗外望，一片迷茫，原来雾更大了！雾点凝聚在松枝上。千百棵松树，千万条的松针尖上，挑着千万颗晶莹的泪珠……
恕我不往下写吧，——有母亲的小朋友，愿你永远生活在母亲的恩慈中。没有母亲的小朋友，愿你母亲的美华永远生活在你的人格里！
你的朋友 冰 心
一九四三年一月三日，歌乐山。
（本篇最初发表于重庆《大公报》1943年1月18日。）
通讯四
亲爱的小朋友：
一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索。
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水，它从最高处发源，冰雪是它的前身。它聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，它曲折的穿过了悬岩削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上它享乐着它所遭遇的一切——
有时候它遇到