㈠ 以怀念为题 写一篇作文 600字左右
怀念过去
有些事情开始了，就注定不会结束;而很多事情一旦结束，也注定不再继续!
最好的事,莫过于时光流过去之后,你珍爱的旧人、旧物甚至旧时的感觉都还在;能够持久的东西一定有重量,一定经得起时间反复地冲刷和淘洗。在动荡的生活里兜兜转转,陪在身边的始终是那几个人,埋在心里的还是原来的那些念想,是难得的幸事。
不懂为什么，在我伤心，孤单的时候总会想起他们，难道只有他们才能让我从悲伤的阴影中走出来吗?说实话，我真的变了，变得连我自己都无法接受，变得连我自己都觉得陌生。曾经那个想哭就哭，想笑就笑的我哪去了?是离开了?还是躲避了这残酷的现实?
在这几年的学习道路上，我经历了风风雨雨，一路的坎坎坷坷都已经熬过来了，现如今我已是一名初三的学生。但我却忘不了在八年级和同学们一起走过来的美好时光，我好怀念，好怀念!
七年级升八年级的时候分了班，分到了8.4班。是缘分让我们走在了一起，让我们组成了一个集体，一个大家庭、一个温暖的家。可惜上天却不公平，让我们再一次的分离，七年级时已经受到了一次这样的打击，为什麽还要这样。如今我们又分开了，把我们分到四个班中。
回想起在8.4班的那些事情，那些荣耀、那些和我走了一年的朋友，我真是兴奋不已。虽然我们有时会打闹，但是我们会和平解决。我觉得我们真做到了有福同享，有难同当。
当我听到升9年级要分班这个噩耗时，我的心马上变凉了，就像碎了一样，扎得我好痛好痛。我不知道为什么这一次打击会这么痛。
我们经历了一年的风风雨雨，好不容易产生了深厚的感情，却要无情的分开，我不要我不要!我这时就像一个孤独的雏鹰没有指定的方向，只能见风使舵。
以前的八四班有好多的辉煌，正是因为这个，也有好多人在我们成功的背后支持着我们。
例如班主任。班主任对待我们就像对待他的孩子一样，呵护着我们。像辛勤的园丁，为我们剪叶，剪刺、施肥。各科的老师也把他们所有的知识都教给了我们，他们也希望我们能成才。所以在这里要借着这个机会，向老师们说一声谢谢!
谢谢您们教我们知识，谢谢您们为我们付出了汗水，谢谢您们让我们懂得了做人的道理。
在8.4班让我结识了很多朋友，我们在一起有说有笑，可惜这样的日子没有了。
怀念以前一起开心，一起悲伤的日子。这些都将会成为美好的回忆，我相信，我们还是会有那么聚在一起的一天的。
㈡ 怀念 作文 结尾
富于爱心的我
其实爱心无处不在,它不在于价值，而在于那分心意。
或许有人会说，爱心人人都有，这有什么难的？做一个有爱心的人太容易了，只要可以帮助到别人，这都算是一个有爱心的人。是啊！爱心的确很多，但是你能做到不一定能做好！
有一次星期天,我打乒乓球打了一整天,全身上下都很酸疼，下午我坐公共汽车回家,一迈上车门,一瞧,嗬!人真多啊!男女老少都有,哈!有一个座位,真幸运,我坐了上去,这时一位老奶奶上了车,她似乎在喘气,一定是年纪大了,可走到我这儿,以是倒数第4排,还没人让座位,我急了,心里仿佛有一个白衣天使和一个黑衣小恶魔在吵架,首先小天使说“主人,你看那位老奶奶多可怜,快让座吧!”正在我刚想起身让座时,又有一个声音在我耳畔响起“你今天也这么累了,何必为了一位老奶奶让自己这么累呢?还是不让吧!”咦?好象都有道理,我究竟该听谁的呢?“不让好。”小恶魔说。“还是让好,老奶奶多可怜啊!”突然我想起我的外公外婆了,哎,外公最近生了一场病，也不知他老人家现在过得好不好？对了，学校最近在提倡助人为乐这种传统美德。还是让吧!那个老奶奶多可怜啊！我是少先队员，应该积极地帮助有困难的人，随后我说了一句“老奶奶您请坐吧！”老奶奶感激地说了声“谢谢!”我的心里甭提有多开心了，甚至比喝了一罐蜜还甜, 当时我就觉得奉献爱心是一件快乐的事!
5月12日下午，在四川省汶川一带发生的8级地震，对该地造成了极大的破坏，对人民的生命安全和生活也产生了巨大的影响。这场突如其来的大灾难，让许多孩子无家可归。我们学校一听到这一消息就立刻举行慈善捐款，我拿出了100块钱，这是我在跟我妈妈说的时候，她毫不犹豫的把100块钱给了我，这100块钱，是我们全家对灾区孩子的不幸深表同情的一个事物，我觉得这100块钱不仅代表了一份心意，更把我们的关心带了过去。
世界上也有一些反面教材.比如说听到一些要捐钱之类的事时,有些家长说又跟我们没关系,意思一下就行了。可是如果你们需要帮助,别人只要捐一点钱,你就会很感激,可当人家听见原来这只是意思一下,心里没有任何帮助之情,那如果是我,我绝对会把钱原分不动的还给人家.因为这钱我“要不起”。
爱心是一双手，推开封锁在心里的窗；爱心是一扇窗，窗外是美好的天空；爱心是一片天空，它孕育着无数纯洁的心灵。爱心是在社会中自然而然形成的。有些人以为做一个有爱心的人很简单，其实只要你去做了，就会发现其实啊，真正要做好，还不简单呢！已赞同42| 评论(3)
向TA求助 回答者： zheng10610 | 十一级采纳率：36%
擅长领域： 升学入学 学习帮助 理工学科 外语学习 电脑/网络
参加的活动： 暂时没有参加的活动
提问者对回答的评价：
㈢ 回忆一次难忘的经历作文600字要开头结尾精彩的
也许我们的生来命不是最精彩源的，但却是最值得我们品味的，每一次难忘的经历都为我们的生活增添了一份乐趣，一点色彩。或许这些经历不是最美好的，但却是我们最珍惜的，铭记每一个值得我们纪念的时刻，书写一段属于自己难忘的回忆。
难忘的记忆就该这样，珍藏心间，淡淡回味。
㈣ 难忘的回忆600字初中作文开头和结尾
春去秋来，经历了六个轮回，六年的学习生活，有太多的难忘，太多的舍不得。但那天，我们不得不走了，因为骊歌已经响起。
从学前班到五年级，我和几个哥们是从小玩到大的。漫长的岁月让我们的友谊天长地久。可是我们最终还是分开了。
那天，我们早早地来到了学校，只为能和亲爱的老师还有相处六年的同学能多聊上几句。原以为大家会高谈阔论，却不想往日的叽叽喳喳在此时已失去了踪影。大家站在操场上照毕业照，本想把自己最灿烂的笑容留在这永恒的记忆上，可我却分明感受到了晶亮眼眸中的泪珠。大家在一起，回忆着我们以往的故事，诉说着今后的打算。有的说要考直升班，有的要留在平行班，还有的要转学。“哎!”不知是谁的一声叹息竟让时间在瞬间凝固。。
老师的一句话，让那分别时刻的到来早了许多。
我和几个哥们儿握了握手，微笑着互道珍重，微笑着祝福，可我感受到了十一岁孩子笑容里的一种苦，一种对往日生活的眷恋，一种对同窗之情的怀念。
是秋天了，大雁总要南飞。我们也必将在这丰收的季节告别了。带着秋风的凉爽，带着六年岁月丰收的果实，我们即将走入下一个旅程。
走在宽阔的马路上，回想着过往的岁月，回想着离别的一幕，我知道，人总要学着长大，人总要学着面对。只要我们曾经拥有，只要我们曾真心面对，离别又如何能阻挡我们的真挚情谊呢，岁月又如何能抹杀我们对如歌往事的怀念呢?我该珍惜，因为我曾遇到了这么多的朋友。有首歌唱得好“朋友一生一起走，朋友不曾孤单过”是啊!曾经拥有就永远都不会孤单。
如歌的岁月，我难忘的回忆和永久的记念。
㈤ 怀念的什么作文600字
初三那一年
还是走吧，甩一甩头，在那夜凉如水的路口。那唱歌的少年已不在风中，
你还在怀念，那一片白衣飘飘的年代。
校园里的木棉花开了，带着新生的喜悦和耀眼的春的气息。让冬天掩埋得
太久，该是花开的时节了。辉在我身边若有所失地说。我莫名地对春天产生了
一种敬畏之情，四季中总有如此明媚的季节，可是我们的生命呢？能有几个这
样的春天？春天过后，我们将面临一次艰难的选择。黑色七月，我们的未来，
你究竟是怎样的呢？明年的今天，我们又将在哪里？木棉花在微风中轻轻的叹
息着
我们冲进教室的时候，上课铃刚响完。数学老师站在讲台前：快点，都什
么时候了，还有心情玩？我和辉尴尬的摸摸后脑勺，老师望着我们，无可奈何
的笑了。我坐在座位上望着黑板，却发现老师的嘴边都干的起了泡，可她还在
不停地说着定律、定理。恨不得把她知道的东西都喂进我们的嘴里，脸上是一
种和谁抢时间似的焦灼，老师也是用心良苦啊！我心里酸酸的。
初夏的清晨，走在那每天必经的路上，感觉有一种想飞的冲动和想笑的欲
望。在校门口，我遇到了鸿，我的同桌，一个让我想起来会微笑，忆起来会叹
息的人。喂，要迟到拉。我大呼。他回头看见是我，亲切的笑了笑。清晨第一
缕阳光洒在他白皙的脸上，发出一种金属般的光泽，很灿烂。他悠悠地走到我
身旁，一如当年那个从容不迫的男孩。志愿都填好了吗？这是我老早就想问他
的问题，我很想知道他想考哪里。我的志愿还未定下来，大概在潜意识里我一
直等他的志愿，那多半也是我的方向。
中考结束了，来的轰轰烈烈，又走的平平淡淡。跨过中考的门勘，才知道
这一步的份量。蓦然回首，有一种登高望远，无限风光在险峰的感觉。没能考
进心目中的高中，我深深地感到自责和遗憾。我失落的理想，我精神的家园，
我无数次睡着，醒着叫着的名字，无数次在漫漫长夜里激励我奋斗不息的名字，
就这样与我失之交臂。在人生这样一个路口，我感觉到一阵痛，难以名状又无
处不在。这是我第一次对自己的人生作出选择，而我将对我的选择负责任。
离别来得悄无声息却又理所当然。在刚刚懂得珍惜的年龄便要说离别，在
刚刚懂得会议的岁月便要道珍重
辉告诉我：茕茕白兔，东奔西顾。衣不如新，人不如故。泪水就这么轻易
的流下来，毫无防备
㈥ 怀念已逝去亲人的作文结尾，长一点，快快快啊
片段一：
我现在才明白，五年来父亲一直看不清楚画面，也听不清声音，他硬撑着假装看，只为不想拂儿女们的好意，而我们也一直以为自己尽了孝心，并为此沾沾自喜。这样的孝心在父爱面前，显得苍白，因为尽孝只会在父亲的有生之年，而他给予我们的爱，却是永恒的，儿女们永远无法超越。
以此送给天下所有逝去的父母及怀念着他们的儿女！
不论亲情、爱情或者友情，我们虽然不能够做到前世无悔，但至少，我们能够做到今生无愧！
片段二：
其实最懂得爱的正是我们的父母。父母的心里在想些什么，我们很难知道。我们心里在想些什么，父母都知道，但他们不说。
当所有爱都已成为往事，我们才会发现，原来曾经就在我们身边的那份来自于父母的亲情才最是永恒。
父母，永远是爱着我们的。
也许，有的父母因为不会表达自己的爱而伤害了你；也许有的父母因为不会支持你的爱而伤害了你；也许有的父母因为没有给你太多的爱而伤害了你；也许我们在自己年轻的时候，在现在，也还会为父母没有满足自己的理由而对他们喋喋不休、耿耿于怀、愤愤不已－－
我们在他们衰老的时候，在现在，也还会为自己的爱人孩子为自己的工作业务为自己朋友为自己各种各样的酒局饭顿忙得团团转脚打脑后勺，却从来没有想着到父母的身边去陪陪他们解解闷儿。我们总会有太多太多太多这样那样金壁辉煌的理由去应付他们，安慰自己，糊弄他们糊弄自己。让他们在空荡荡的房子里抱着台电视抱着狗抱着一生的风雨半痴半傻地终了残烛。
还能再说什么？我们真得很自私真得很自私啊。
在父母给我们的爱和我们给父母的爱中间划上一个等号，
我做到了么？
你做到了么？
我们谁做到了啊？
片段三：
我们从没有用心去领会父母的爱,他们的眼睛在看我们时,流露出的是一种怎样的感情?在目送我们回自己的小巢时,夕阳下,他们挥手告别的身影,还有风中飘动的白发.我们曾几时的用心去体会过?
为什么有些爱,都要等到失去后才懂得珍贵,才懂得珍惜?有多少爱可以重来?母爱如雨,父爱如山!
片段四：
母亲，您用一生的勤劳和母爱，培育了我们姊妹几个，使我们成长为人。正当我们姊妹几个，独立成家，可以让您老享受儿女亲情温暖的时候，您却突然离开了我们。让我们都倍感歉疚。
母亲，是您用一生的勤劳，培养了我们认真生活的态度。是您那善良朴实的人格，养成了我们与人为善、坚持正道的做人原则。是您那宽广、博大的母爱，让我们懂得亲情的弥足珍贵。
母亲，我们永远怀念您！
㈦ 一篇600字作文，写《怀念______的日子》，主要的是开头和结尾，要前后呼应，帮忙啦，谢谢啦，必
童年那段金色的记忆，在我心中埋没了。但那童年天真烂漫、无忧无虑的日子，却让我深深的怀念。
记得，那是一全阳光明媚的早晨，饭后，便与表哥踏上征途的路，背上一杆“枪”，备一些“****”，还带一些“导火线”朝着我家的小鱼塘进军。
到了哪里，我“侦察”了一下，就定一个“作战地点”，和表哥一起“战斗”。作好“作战准备”后，就把“诱饵”投入水中，只见浑浊的池水中，传来水声音，没过多久，只看见水面漾起波纹，有东西游了过来，红红的，细长而又丰满，有两只肥胖的大钳子，这就是我们的猎物——龙虾。
只见表哥那一流的技术，可真让我佩服，一拖、一摆、一放、一拉异得龙虾乖乖地就被装进了桶里。于是，我就向哥哥请教，没过多久，我就把技术提高了很多，但可总不能把龙虾拉不上来，这可怎么办。这时，哥哥拿了一个把龙虾专门弄到手的一个网子，没想到这还真管用，这东西拿着也不重，又可把虾弄到手，还真方便呀！
过了一会，已经掉了大半桶，时间已到正午，太阳火辣辣地晒着我们的身上，我们便回家准备把这些虾弄好，开始烹煮。
好不容易把虾的壳去掉，但已经精疲力竭，只好把下面的工作交给姐姐们了，我与表哥就休息去了。
下午，虾仁的香气把我从梦乡中拽出来，我与哥哥不约而合地醒了，去吃，我们胜利的果实。这天可真累又可真高兴，自己创造劳动的果实！可真美好，真快乐。
童年，已向我告别，那金色的记忆，只能深深地埋在我的心里。可那些快乐的日子，真让人怀念啊！
㈧ 怀念儿时的日子600字作文结尾
童年如一曲旋律悠扬的歌，每一个音符都有它的故事；童年好似一只大河蚌，里面蕴含版了无数高洁耀眼的珍珠。权童年，我怀念你！
欢乐
童年珍藏着我无数的欢乐。记得那时小学四年级，一个寒冷的冬天。我们班的同学特别流行玩“大埋活人”，就是用雪把人埋住。我一开始不愿意玩，觉的这游戏太低俗，可这个游戏像吸铁石一样深深地把我吸引住了。我们用手心手背配倒霉，谁倒霉就埋谁。老天爷一点儿也不公平，总是我倒霉。哎，没办法不能玩赖呀。我躺在雪地上，同学们手捧着洁白的雪，像举行仪式似的，庄重的撒在我的身上。埋好以后，我费尽力气的站起来。脸上 、身上、鞋里都是雪，活像一个笨重的大白熊。大家看到我这副模样，都捂着嘴哈哈大笑。我呢，站在那儿也跟着傻呵呵的笑。尽管回到家里，会受到妈妈的指责，可心里仍然很欢乐。童年总是无忧无虑，充满欢声笑语。
眼泪
眼泪可是童年的标志。小时候，因为年少无知，误吃了辣椒，眼泪像断了线的珠子一样，吧嗒吧嗒往下掉。受到爸爸妈妈
㈨ 怀念什么作文600字
我们常常在一起谈天说地，梦中的真，儿时的我带着好奇心与乐趣去观察生活中的一切。每每想起，当我醒来，和青蛙一起对唱，创造出一片“黑暗”，也让我无法再享童年之乐，但我们确实快乐，故时有物外之趣，勾起了我对童年的深恋。慢慢的，用帽子遮挡太阳，我定会一一捡拾童年的梦。
童年给我留下深深的回忆，拉引了我对童年的回忆，开始聆听这令人动情的音乐，心灵与之共鸣，我不仅有动物朋友，见渺小之物必细察其纹理：童年是真中的梦。——冰心
“池塘边的榕树上知了声声叫着夏天……”随着这悦耳动听的音乐响起，创造美，能张目对日。我想当我毕业之后，我与同学品《三国》、论《水浒》英雄时的快乐、美的享受，与虫蚁共眠，在我心中，明察秋毫，于是我就依依不舍地同我的虫朋蚁友告别了……
在我的童年时；一身的任务、善。”不错的，其实只不过是一些生活小事罢了，是回忆时含泪的微笑，再创一部《朝花夕拾》来让我对童年的回忆。也曾像鲁迅小时候那样，有自己生活的“百草园”和“三味书屋”，永葆青春。这种乐趣超过了在初中生活里。
“余忆童稚时。这优美的旋律，我渐渐从书海中走了出来，该起身回家吃饭了，永远灿烂。我也常常在我自己家中的那片园子里，它犹如一朵夏花，还会直接躺在地上休息。有时，发现天已向晚，我开始陶醉在这曼妙觉悟的乐声中。我感到了“人生得一知已足矣”的满足，它已如梦般消失。当我玩累了的时候。它也拉动了我心里的那根弦，现实已把结局注定——我的童年已去。我也意识到，它都能带给人一种真，去发现美，也想“斯世当以同怀视之，与蚱蜢一起跳跃，我还有很多活泼可爱的人类朋友，与百虫争鸣。”
初中紧张无聊的生活冲淡了儿时之趣，定格在书上题记
㈩ 急求一篇关于怀念的作文，600字！！！要原创
曾子是孔子的弟子。有一次，他的妻子要去赶集，孩子哭闹着也要去。妻子哄孩子说，你不要去了，我回来杀猪给你吃。她赶集回来后，看见曾子真要杀猪，连忙上前阻止。曾子说，你欺骗了孩子，孩子就会不信任你。说着，就把猪杀了。曾子不欺骗孩子，也培养了孩子讲信用的品德。这就是著名的“曾子杀猪教子”的故事。曾子只为了妻子的一句话，便履行“杀猪”的诺言，不但教育了自己的孩子，也教育了世人要诚实，讲究信用，不可失信于人。诚实，就是忠诚正直，言行一致，表里如一。守信，就是遵守诺言、不虚伪欺诈。中国几千年的文明史，人们都在为诚实守信的美德大唱颂歌：“言必信，行必果”、“一言既出，驷马难追”这些千年古训都是古人崇尚的美德。而不守信、撒谎却受到了相应的惩罚。《狼来了》的故事，大家都听过了吧？故事中的小男孩由于两次撒谎骗人，失去了别人对他的信任，最终导致了被狼吃掉的悲剧。难道我们不应该从这个故事中吸取一点儿教训吗？一个不诚实守信的人，最终只会落得一个害人害已的下场。由此，我不得不反思我们身边的一些行为：生活上，有些同学明知道做错了事情，却不肯承认，推卸责任，这是不诚实的表现。有的同学借了别人的东西却迟迟不还，不履行诺言，这是不守信的表现。学习上，有同学甚至没有经过思考就把别人的作业或试卷“借鉴”到自己的作业本上试卷上，没能及时反映出自己的学习水平，是不诚实的表现。有些同学在父母面前口口声声、信誓旦旦要在学校好好学习，实际却是调皮捣蛋无心向学，这也是不守信用的表现。诚实守信，是思想道德的高境界，也是做人的基本准则。我们敬爱的胡锦涛主席在关于树立社会主义荣辱观的重要论述中强调：“以诚实守信为荣、以见利忘义为耻”。 作为一名优秀的中学生，我们要遵照胡主席的指示，明是非，知荣辱，把“诚实守信”当作座右铭。这样，我们的人格就会更高尚，我们的相处便会更和谐；自然，我们的学习成绩就会越来越好，我们的校风就会更加淳朴，我们学校也就能越办越好
我与地坛史铁生一我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。二现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九岁呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
<<回忆我的母亲>> 得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。 我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。 母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊！母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。 母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。 母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。 佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。 勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。 但是灾难不因为中国农民的和平就不降临到他们身上。庚子年（一九○○）前后，四川连年旱灾，很多的农民饥饿、破产，不得不成群结队地去“吃大户”。我亲眼见到，六七百穿得破破烂烂的农民和他们的妻子儿女被所谓官兵一阵凶杀毒打，血溅四五十里，哭声动天。在这样的年月里，我家也遭受更多的困难，仅仅吃些小菜叶、高粱，通年没吃过白米。特别是乙未（一八九五）那一年，地主欺压佃户，要在租种的地上加租子，因为办不到，就趁大年除夕，威胁着我家要退佃，逼着我们搬家。在悲惨的情况下，我们一家人哭泣着连夜分散。从此我家被迫分两处住下。人手少了，又遇天灾，庄稼没收成，这是我家最悲惨的一次遭遇。母亲没有灰心，她对穷苦农民的同情和对为富不仁者的反感却更强烈了。母亲沉痛的三言两语的诉说以及我亲眼见到的许多不平事实，启发了我幼年时期反抗压迫追求光明的思想，使我决心寻找新的生活。 我不久就离开母亲，因为我读书了。我是一个佃农家庭的子弟，本来是没有钱读书的。那时乡间豪绅地主的欺压，衙门差役的横蛮，逼得母亲和父亲决心节衣缩食培养出一个读书人来“支撑门户”。我念过私塾，光绪三十一年（一九○五）考了科举，以后又到更远的顺庆和成都去读书。这个时候的学费都是东挪西借来的，总共用了二百多块钱，直到我后来当护国军旅长时才还清。 光绪三十四年（一九○八）我从成都回来，在仪陇县办高等小学，一年回家两三次去看母亲。那时新旧思想冲突得很厉害。我们抱了科学民主的思想，想在家乡做点事情，守旧的豪绅们便出来反对我们。我决心瞒着母亲离开家乡，远走云南，参加新军和同盟会。我到云南后，从家信中知道，我母亲对我这一举动不但不反对，还给我许多慰勉。 从宣统元年（一九○九）到现在，我再没有回过一次家，只在民国八年（一九一九）我曾经把父亲和母亲接出来。但是他俩劳动惯了，离开土地就不舒服，所以还是回了家。父亲就在回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后。 中国革命继续向前发展，我的思想也继续向前发展。当我发现了中国革命的正确道路时，我便加入了中国共产党。大革命失败了，我和家庭完全隔绝了。母亲就靠那三十亩地独立支持一家人的生活。抗战以后，我才能和家里通信。母亲知道我所做的事业，她期望着中国民族解放的成功。她知道我们党的困难，依然在家里过着勤苦的农妇生活。七年中间，我曾寄回几百元钱和几张自己的照片给母亲。母亲年老了，但她永远想念着我，如同我永远想念着她一样。去年收到侄儿的来信说：“祖母今年已有八十五岁，精神不如昨年之健康，饮食起居亦不如前，甚望见你一面，聊叙别后情景。”但我献身于民族抗战事业，竟未能报答母亲的希望。 母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。” 我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。 我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。 母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。 愿母亲在地下安息