『壹』 《一件感动的事》作文500字以上优秀作文
从小到大，我经历过无数的事情，可是，有一件事中会浮现在我的脑海里，挥之不去，每当想起这件事，我都会流下感动的眼泪。
那是在我8岁的一个夏天，我和爸爸妈妈一起去了姥姥家，在姥姥家吃饭时，我无意间向窗外望了一眼，看到了一个十五六岁的男孩，他的衣服破烂不堪，脸色看上去也很憔悴，头发又脏又乱。他的背是背着一位年纪已大的老爷爷。听旁边的姥姥讲：“这个男孩没有妈妈，她他背上的老爷爷是他的父亲，他的父亲在几年前出了一次车祸，昏迷了五天五夜，幸运的捡了一条命回来，可是，却不能下地走路了，他的妈妈得知消息之后拿着家里所有的钱财走了，家里只剩下他和他那瘫痪在床的老父亲了，后来，因为家里没有钱，这个男孩儿只有放弃学业，到外面去打工，他每天工作时，还要带上他的老父亲，原来，他在班里的学习成绩也是数一数二的，可是现在却……曾经也有过很多好心人要帮助他们父子，可是却全被那个男孩儿拒绝了，他说：“我和爸爸是穷，但我们志不穷，我一定要让那个狠心的女人（***妈）看到我们失去了她一眼会活得很好。”这是一句多么让人感动心扉的话语啊！听到这，我感动得流下了眼泪，姥姥又说道：“那个男孩只能靠打工挣来的一些钱给他父亲治病，有时，连医药费也付不起，村里人都很想帮他，可他们却始终都不同意。”：“他们父子俩的生活好艰苦啊！”我打断了姥姥的话语，看着那跟男孩迈着一步步艰难的步伐，慢慢离开我的视线，我心里总有一些不舒服，可我却无能为力，只是坐在那里流眼泪！
『贰』 一件感人的事的作文500字左右
世界上有许多感人的事，人人都经历过，有一件事，我难以忘怀！ 记得那是一专个阳光明媚的星期天，在属那天早上，我和朋友一起去书城，我们迈着轻松而又愉快的脚步来到了车站，温暖的阳光洒在头顶上，汽车上,闪闪发光。“呀，今天的天气真好，我到了书城后可以买……”“嘟嘟”一个声音打断了我的思路，我抬头一看，哦，车来了，我上了车，车上十分的拥挤，我好不容易找到了个站脚的地方。车开了，车在路上飞快地行驶，一站，两站，三站……车门又开了，上来的是一位老人。只见那老人拄着一根拐杖，艰难地上了车。司机一看，说：“谁给老人让个位。”老人走到了一位青年的跟前，站了下来，可小伙子视而不见，有几位乘客用不满的神情看了看他。突然，一个苍老的声音说道：“老人家，你坐这儿。”人们寻声望去，原来，说这句话的是另一位老人，老人家坐下了，让位的老人站了起来。 世界上竟会有这样的老人，自己已经很苍老了，却把座位让给了别人，多么高尚的行为呀！我被他深深地打动了，我想：老年人都能如此，而我们年轻人呢？我的眼眶湿润了.
『叁』 一件令我感动的事作文500字
我和我的老师
我在上学的几年里，我所经历过的任课老师细细数来，不下十几位。他们的言行举止、谆谆教导至今历历在目，难以忘怀。其中令我印象最深刻的除了我的启蒙老师王老师外，还有我的初一班主任徐老师。
当我刚迈进中学的校门时,就听说我们的班主任是一位优秀教师徐老师.我怀着几分激动的心情,默默的在心中想象这优秀教师的形象.
在我焦急的期盼中，终于等到了上课时，徐老师出现在我们的前方。首先我的心中想她应该不是我们以后的班主任徐老师吧!这么年轻。正当我在想这一些时她就不由的像我们做自我介绍了,奇怪的是非曲直她也比我们大不了多少?为什么却成了一名优秀的教师呢?
但在以后的日子里我也琢渐的了解了她.徐老师的字也写的很棒,但她是我们的历史老师，她在课堂上非常严格，但是课堂外她就不严了，我曾记得她以前也常常与我们一起聊天、谈心，真的她仿佛就像自己的亲人一样，如果我们有什么心事，只要找她,她就会和你聊上一会儿，就不会在有不开心的事了!就好像有的同学喜欢犯错误,也只要到徐老师的手里就什么都不会有了,也就是她给解决的干干脆脆,就如“大事化小,小事化了.”一样，
其实我也是一个有时喜欢犯小毛病的人，但是有时可以控制，有时我也无法控制，但是徐老师也从未批评我，只是找我聊上一会儿，那一件事就算了!
但我也会从中记起这一次的小教训，以后希望不要在犯小毛病了，最好是从此不在犯，做一个规矩的我。
还有我想对徐老师说：“如果说我是展翅飞翔的小鸟，那你就是鼓振我翼翅的风，如果说我是一片刚刚萌发的新叶，那您就是那深埋于大地的根。知心的话儿总是想对您倾诉，满心的欢喜也想同您一道分享，徐老师我带着尊敬与爱戴，让我再用最深情地唤您一声“徐老师”好吗? ”
许老师，您把属于我们的冬天留给了自己！您把属于自己的春天留给了我们！从此我们走进了春天，是一株春天的绿树，沐浴着知识的阳光、雨露，在您的哺育下茁壮成长；从此我们走进了春天，是一只春天欢乐鸟，是您使我们的羽毛丰满，自由自在地飞翔在广阔的蓝天……
桃李芬芳，芬芳中沉淀着果树对土地的深情。老师，虽然现在您已经不是我们的班主任了，但是我依旧能感受到您那种独一无二的气息。老师，感谢您对我的教导与关心，我一定不会辜负你的良苦用心！
『肆』 《令人感动的一件事》作文500字
她是谁？你看，她个子不高不矮，身子瘦瘦的，皮肤白白的。圆圆的脑袋上扎着一对羊角辫。秀秀气气的脸蛋上，淡淡的眉毛下，有一双亮晶晶的眼睛。一张扁扁的嘴巴像小鸭嘴，嘴里有二排又白又齐的牙齿。身上穿着五颜六色的童服，脖子上系着一条红领巾。她就是我的好朋友——文荪琳。
文荪琳可关心我了。记得上学的第一天，晴空万里。在上音乐课前，我们下楼去升旗。大家直奔楼梯，挤成一堆，挤呀挤，啊！不好了！我摔倒了，摔疼了腿。我只好坐在楼梯上“哇哇”直叫。
正在这时，我的好朋友文荪琳出现了，她奋不顾身地跑过来，亲切地对我说：“你没事吧？”
我难过的说：“我在下楼的时候摔了一跤，这可疼死我了！”
文荪琳着急地问：“那你现在还疼吗？”
我哭着说：“当然疼了！”
听我说完，文荪琳立刻伸出双手，轻轻地摸了摸我的伤口,
在她的帮助下,我勉强地站了起来,对她说：“我们两个一起去操场升旗吧？
文荪琳就扶我，一瘸一拐的去升旗。我感激的对文荪琳说：“文荪琳，你对我真好，谢谢你今天对我的帮助。文荪琳高兴地说：“你没事就好，是朋友就应该相互帮助，你说对吗？”我高兴地点了点头文荪琳呀文荪琳，你对我这么关爱，你真是我的好朋友啊！希望我们永远都是好朋友，好吗？
『伍』 以"令我感动的一件事"为题，写一篇500字的作文
不仅仅是感动-作文
2008年5月12日，受汶川地震影响，谭千秋所在的四川省德阳市东汽中学教学楼顷刻间坍塌，当时他正在这栋教学楼里给学生们上课。在地震发生的瞬间，他像童话里的那个天使，张开双臂趴在课桌上，身下死死地护着4个学生，4个学生得救了，他却不幸遇难，献出了51岁的生命。
一双曾传播无数知识的手臂，在地震发生的一瞬间，承受住了千钧重压，从死神手中夺回了四个年轻的生命，手臂上的伤痕清晰地记录下了这一切，也让我们看到了一种人类无与伦比的坚强。谭千秋——这位来自湖南祁东县，1982年毕业于湖南大学，扎根四川27年的普通而平凡的教师，在生命的最后一刻绽放出的善良，足以让有限的生命变成永恒，感动了川湘，感动了中国……
诚如湖南省委书记张春贤所言，在重大灾害面前，谭千秋老师能够舍我而求其境界，其精神不死，他是个伟大的英雄，伟大的人民教师。他心中的爱，正如他的名字那样，千秋流淌。他身上所体现的是我们湖南人勇于担当的精神，也是湖湘文化的精神。他像雄鹰一样张开双臂的精彩一瞬告诉我们，在这个世界上，还有一种我们一直苦苦追寻的东西，那就是——奉献！
面对死亡，谭千秋老师有退缩，没有躲闪，而是毫不迟疑用自己的身体护住学生，这既是一种本能，更是平时优良品质的一种必然体现。从教20多年来，谭千秋不仅教学成绩卓越，被评为特级教师，而且在担任中学教导主任后致力于教学改革和创新。特别是他爱生如命，在校园里看到一块小石头都要捡起来，生怕学生因此受伤，被同事们誉为“最疼爱学生的人”……正因为有太多的情愫蕴藏在这份职业当中，有太多的牵挂寄托在学生身上，才有了关键时刻的挺身而出！
如今，谭千秋老师离我们远去了，他张开爱的羽翼奋不顾身保护学生的“姿势”，已定格为一种言简意赅但威力无穷的符号——无私无畏！这种感人的壮举，不仅是对中华民族舍生取义伟大精神的生动诠释，也是共产党员为人民根本利益奉献自我的完全展现，更是爱生如命的崇高师德的生动写照。谭千秋老师用生命捍卫为人师表的道德准则，是真正意义上的“灵魂工程师”，是忠实践行以人民利益为根本原则的优秀共产党员！
“我愿变成童话里你爱的那个天使，张开双手，变成翅膀守护你！”在天崩地裂的那一瞬间，谭千秋张开爱的羽翼，用血肉之躯为他的学生牢牢把守住了生命之门，让四支稚嫩的花朵得到了庇护，铸写了一代师魂的高洁，散发着夺目的人性光辉，让我们在一次又一次的泣不成声、泪流满面中感受到了人间的真情，在凝聚和感动中唱响“我们都是一家人”的大爱之歌，去夺取抗震救灾的最后胜利。
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。谭千秋用自己的生命换来四位学生的明天，堪称万世楷模、千秋师表。作为谭千秋的祁东老乡，我既悲痛欲绝，又高兴自豪，为家乡的英雄骄傲。在此，我要用家乡的习俗为你燃起一挂长长的鞭炮，撒下些许纸钱，祝你在魂归故里的路上一路走好，希望天堂里的你继续张开爱的羽翼，护卫你心爱的学生、妻儿、老母，护卫天下所有善良的人们……
『陆』 一件令我感动的事作文500字
打开记忆的闸门，总有那么一件事令我久久感动。
那是去年的暑假，我和妈妈坐着火车从北京回潍坊。上车时已经是晚上十点多钟了。我们很快的找到了自己的座位。我坐在窗边欣赏着美丽的夜景，望着这个繁华的城市，我的心里竟有了一丝留恋之情。
我的视线渐渐转向了车内。这时，我看见一位大姐姐在火车里走来走去，不停的问着别人什么。我问了周围人才知道，原来那位大姐姐坐于列车行驶相反的座位会吐，可是她买票时就剩这一张了，而她因为家里有急事，必须明天回去，所以就买了。可她没想到座位与行驶方向相反
，所以她想和别人换一下座位。
我和妈妈是不会换的，因为我们的座位与她的座位方向相同。这时侯，我们对面的一个叔叔站起来，对那个姐姐说：“唉！到我这来吧！”那位大姐姐连说谢谢，便坐到了那里，那位叔叔也坐到了她的位子上。
由于我兴奋，所以很晚才睡。对面的那位大姐姐已经睡了，睡的很香，很甜。而那位叔叔却在喝着一种药，我不禁向那里瞥一了眼——“晕车药”！我很奇怪，便问：“叔叔，你不晕车为什么还喝药啊？”那位叔叔憨憨地一笑：“其实，俺和那姑娘一样，不过俺还带了晕车药。俺本来就为了不让自己难受而买的一张与火车行驶方向相同的座位，不过看那孩子怪难受的，年纪轻轻的......”
正如季羡林所写：“人人为我，我为人人。我觉得这种境界是颇耐人寻味的。”心里有一种感觉油然而生，那就是感动。
『柒』 感动的一件事一件事作文500字
友谊感动
这是我们的友谊之情.
该从何谈起我们的相遇，结识到密不可分。只是时间一晃，六年过去了，七年也将过去了。曾在酷热的太阳下信誓旦旦的承诺，六年之后，三年之后，我们也一定要一起学习，一起玩耍，一起。。。。。。斗转星移，只那么一霎，我们就要错过了。很险，很险。
曾几何时，你多少次在我身旁鼓励我。那一次，也不例外。
当成绩单发下来时，我的语文考砸了，只有80多分。对于那时只有六年级的我，那已是一次很大的打击。下课后，我一直闷闷不乐，一些同学来问我多少分，我也只是搪塞过去。你也走过来问我多少分，一直以来，我们不仅是朋友，也是竞争对手。我也依旧说了句“很差”。没有想到的是你竟然追问下去：“那到底多少分啊？我这次也考差了。“我抬起沮丧的头低声说了句“80多”。那时我并没有留意到你带有些许惊讶的眼光，只是又低下了头。你接着说道：“也不是很差啊，只是一次失手了，下次再努力啊。”我哀怨的抬起头，问道：“那你多少分啊？”“也是80多拉。我们下次一起努力就是了，好吗？”你的眼里带有些许躲闪的味道，但我却并没有留意到。“那好，下次我们要一起努力，一定不能再步后尘了。”我露出了笑容。“恩，加油！加油！”你也咧出了大大的笑容。
我们许下的无数约定想繁星缀在明空。在闪耀。
可是让我真正明白到友谊到底是什么的其实是后话。在一次偶然机会当中，我才从你同桌那里得知。原来那次考试你是97分！我的鼻子陡然一阵酸，原来，友谊是令人感动的。
菊以陶渊明为知己，竹以七贤为知己，莲以周敦颐为知己。
我以你为知己。
友谊就像一坛陈醋，入口酸涩，饮下却回味无穷。
说我隐形的爱时间:2014-03-25 00:26 来源:原创 作者:残缺的幸福 点击: 1993 次 有一种情让我内心读的很懂，可是却无法用语言去诠释，甚至很多时候让我觉得很羞愧和心疼，他是亲情。其实所有的感情升华都会成为亲情，父母和孩子之间的感情，兄弟姐妹之间的感情。可是有一种儿女和父母之前的亲情却是最触动你我的。
父母的爱是不论美丑的。父母对子女的亲情是爱其强，却更爱其弱，一个身体或心里有缺陷的孩子，父母对他的爱会更加倍，而爱情就不然矣，爱情爱其强，不爱其弱。父母对儿女疼惜的时间太久，太久。从儿女呱呱落地，到长大成人，一直延伸到儿女的下一代，再下一代，无不十指连心。 所以亲情定义应是父母对子女及其后代的感情之最久、最大，也是最真心的。
读过很多关于亲情的文章，唯有《背影》最触动我，也许写的是父亲吧。父亲给自己孩子的印象大多是严肃的是果断的。不论是童年还是成人时期，尤其是女儿和父亲，父亲的爱显得更隐藏，父亲不是没有爱不是没有母爱那么慈祥，他只是伟大的不明显。你很少听到他言语的温柔和体贴，除非只有在几杯酒精下肚。这就是我的父亲，我和我父亲之前存在的一种亲情，一种隐藏的父爱。
父亲给我的印象永远都只是浅浅的，对我浅浅的说上几句，多注意…… 记得要多注意……一定要记得多注意，然后就转身，我知道其实我爸很关心我只是话不多。我惹祸了刺激我，但我能看见他转身后脸上的心疼；我得奖了嘲讽我，但我能看见他转身后脸上的喜悦，所以我也就不和他“计较”了。我只顾不断的让我爸为我开心就好了，因为我在乎的人我不想看到他失望的转身，那样我会比他还失望。
我和我爸都是不肯妥协的人，除非有例外。听别人说我爸小时候老是打我，因为我太调皮了，而且还一直是短头发。其实长大了也不例外，尤其是在高中时的叛逆期。那一次我印象很深我爸打了我几巴掌。第二天我也就上学了，我承认我是带着仇恨的，我讨厌他打我那么用力，那么狠心。我觉得自己不是他亲生的，回家我也不看他也不叫他，没有过多的话，只是在吃饭的时候多添一副碗筷给他，我爸自然也没跟我说话。就这样僵持了两周。有次我我妈给我打给电话，说我爸这么久都没怎么好好吃饭，胃病又犯了。我妈的语气里带些无助和央求。可我的话却很平静，对我妈说让我爸少抽烟少喝酒，做点好吃的给他，因为我爸也是比较挑的。电话挂了，我捂在被子里，忍着内心颤抖的声音慢慢得释放出来，生怕我妈听出来。我知道我和我爸都有一个破脾气，一样任性。星期五回家了，晚饭饭桌上很多菜，可是一家人的话却很少，我爸只顾着喝酒，我吃完饭也赶紧支开身就开始打扫卫生了。这个时候我爸来了，他坐在狭窄的楼梯道间，昏暗灯光下消瘦的父亲“妥协”了，我看到了父亲的眼泪，感觉很咸很苦，不知不觉中，我也模糊了双眼，我妈在旁边，那一晚，我们一家人一起聊了很久。
从那以后我发现自己逐渐长大了，我爸也从没在打过我，即使是在很生气的情况下，可我心里却留下一道疤，是对父亲的伤害，尤其是在现在每次回家看到父亲慢慢变老的摸样，我不知道说什么，只是一阵阵的心疼。因为“欠”父母的太多太多。
望采纳
『捌』 令我感动的一件事500字作文，
雪天，有这么一个故事
冬天来了，雪花如鹅毛般飘飞。
清晨，我漫步在大街上，感觉到很冷。
前天，市里下令：无论在哪一个角落里所张贴的种种广告单、
等等，统统都要清除干净。由于这个原因，市里所有的
都出动，开始全面清洁这个本来就很美丽的城市。
我看着满天大雪飞舞着，看着一帮
忙碌着。
无意间，我发现对面的一堵光滑的墙上贴了几张
之类的纸，一位年老的女
正在那里小心翼翼地撕着那些纸。看来，那些纸很难撕尽，那位女清洁工用沾过水的刷子在那些纸上刷了刷，然后再用手细心地撕。
我想，她的手肯定是冰凉的，但她不怕冷，她的心里有火。
她很认真，连续清除了好几张纸。
她又走到另一张跟前。
但是，我看到，她的右手举起来，这只手却停在了空中，似乎定格了。又见她身子往墙面靠近了些。接着，我又看见她微微地摇了摇头。
怎么了，发生了什么事？我奇怪。
只见她专心看了一会儿，便缓缓离开了那张纸，没有清除它。
为什么不清除它？她忘了市里的规定吗？一串串的疑问在我脑中浮起。
那好吧，我倒要过去看个究竟，我想。
我正要起步，却见另一个瘦小的女清洁工走近那张纸。她的举动竟和那个老清洁工一模一样：举起右手，定格在空中；微微地摇了摇头；专心地看一会儿，缓缓地离开。
我更加疑惑了，下定决心去看看。
过了马路，来到那堵墙前面。映入我
的，是一张
。那上面写着：
，女，14岁……
疑窦冰释，我
了一切。
雪花还如鹅毛般飘飞，但我不再觉得冷了……
『玖』 以我最感动的人或事为主题。写一篇记叙文，题目自拟500字的作文。
让我最感动的一件事
我是一个坚强、勇敢的女孩，平日里不怎么爱哭。即使是生病或受伤。可是唯独那一次，我哭了。
那天天气非常晴朗，不热也不凉，让人们觉得舒服，蔚蓝的天空万里无云，鸟儿唱着欢快的歌儿，柳树跳着优美的舞蹈，一切事物都陶醉在这美好的景色中。忽然，我感觉到很头晕，紧接着又是一阵，又感觉浑身发冷。于是，我意识到可能发烧了，一测体温，刚刚37度，这时，妈妈回来了，见我不舒服，赶紧问我怎么回事，得知我发烧，二话没说就把我送到了医院。回家后，我就一直躺在床上，到晚上，我已经烧到近40度，朦胧中，我看到守在我身边的妈妈哭了，还说：“孩子，妈妈宁愿代替你呀！”我也哭了，边哭边说：“妈妈，别哭了，别哭了！”这个晚上，妈妈一直都陪在我的身边，一步也没有离开。
直到第三天，我的病才逐渐好转，这时妈妈却病倒了。听爸爸说，妈妈是因为过度疲劳引起的，我的泪水夺眶而出，稍稍镇定了一下，给妈妈倒上药，送了过去。妈妈坐了起来，安静中，我看到了妈妈眼里的泪水，她对我说：“菲菲长大了，真乖！”这次，我再也忍不住了，泪水如小溪般涌出。“没事，妈妈没事的。”我扑到妈妈怀里，紧紧地抱着妈妈，很久没有分开。
妈妈的泪水是对我的关心；我的泪是对妈妈的爱。
从小，妈妈说一句，我顶两句，总是和妈妈吵架，现在想想，真是很惭愧，妈妈都是为了谁呢？
在今后的日子里，我会更努力的学习，用优异的成绩来回报妈妈。
『拾』 一件感动的事作文500字
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。
那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我 家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。
娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。
一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。
奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，朗朗跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。
奶奶忧郁了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。
当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。
那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”
我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。
过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”
1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……
娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”