『壹』 珍藏为题作文记叙文
心灵的镜头——眼睛，加上心灵的底片——珍藏，就是一部收藏美的照相机。蓦然回首，照相机的底片上风景如画。
只是偶然，在公共汽车上拍下了美的一幕。一位二十出头的姑娘。领着大包小包上了车，见有一个座位上的小男孩刚走，变毫不留情地一屁股坐上去了，我正想，这个阿姨怎么这么没礼貌？没看见我和外婆正站着呢吗？这时，走上来一位老公公，她连忙起身让位，尽管老公公说，他只坐一站路，没有关系，可那个阿姨还是坚持让位子给他坐，并称自己很快就要下车了。一站过去了，两站，三站，四站……她都没有下车。六站，七站，八站……她还是没有下车……终于，终点站到了，车上仅剩的十来人一齐拥下车，我看到她下车时一个踉跄，差点摔跤。站稳后，提起两包大行李一瘸一拐地走了。也难关，站这么久谁不腿酸啊？突然，我看到了令我震惊的一幕！那个阿姨的两只脚明显一长一短，而且还很严重！天啊，这一路她是怎么走过来的？而刚才，我还怀疑过她是个自私的人！感人肺腑的电视剧看多了，可这一景却让我颇为震惊。望着她的瘦小的背影，“咔嚓”，这张相片被我保存了下来。
这件事已经过去两三年了，我偶尔会把这张映着耀眼背影的照片拿出来看，它似乎不用保鲜膜也永远不会变质。那位阿姨的高尚品质像一朵美丽的花儿在我的心灵绽放，她的美会永远珍藏在我心灵的底片上。
『贰』 作文珍藏阳光,记叙文
1.收集阳光
阳光是无处不在的，我一直都相信。 ——题记
阳光是无处不在的。
我相信春雨是花儿的阳光，因为只有春雨的滋润，花儿才可以绽放。
我相信清风是风筝的阳光，因为只有清风的吟唱，风筝才可以飞翔。
我相信梦想是生命的阳光，因为只有梦想的激励，生命才不会停止前进。 我喜欢收集阳光。
小时候，妈妈的笑容是我的阳光，我无法忘记妈妈嘴角的那些温柔，它们像花儿一样在她脸上绽放，那些花香，缭绕在我的笔尖，久久不肯散去，我会用我的眼，小心翼翼的收集那些笑容，它们是阳光。
小时候，爸爸的山歌是我的阳光，我无法忘记那些歌声，它们像山间的云雾一样，徘徊在我的耳边，久久不肯离去，我会用我的耳，小心翼翼的收藏那些歌声，它们是阳光。
小时候，奶奶的丝竹是我的阳光，我无法忘记那些余音绕梁的乐声，它们像夏夜中的晶莹，飘飞在我的梦中，赶走那些残存的黑暗，我会用我的心，小心翼翼的收藏那些音符，它们是阳光。
成长的路上有太多忧伤，但我依旧不忘收集那些阳光。
母亲的唠叨里有太多她对我的爱，我无法忽视那些滋润我心田的温暖，于是小心翼翼地把它收藏。
父亲的教诲中有太多他对我的期望，我无法忽视这些指引我人生的方向的光亮，于是小心翼翼的将它收藏。
也许有一天，成长的路会走到尽头，青春又会扬起它的风帆，我不会丢失这些阳光，因为它们对于我来说——弥足珍贵
我想，在未来的日子里，哪怕天空布满阴霾，只要拿出这些阳光，世界，依然会很温暖吧。
2.收集阳光
在夕阳落下以前，
在你离开我以前，
手中握着的香瓶，
早已充满阳光。
——题记
发现阳光
我孤单地站在街角前，而你穿的纯白，像个天使似的过来拉起我的手，笑着把我拉进洒满阳光的小巷。你说，那叫童年。我就这样懵懵懂懂地跟着你进了小巷，在那里，我看到了好多和我差不多大的孩子，他们都和我一样，寂寞的爱哭，还有倔强。于是我和他们成了好朋友。每当我和天使一样的你讲起种种有趣的事，你便暖暖的微笑，我在你眼里，看到了暖暖的阳光。我想我该庆幸，在那个名叫童年的巷子里，发现天使一样的你，还有那些洒满深处的阳光，那么温暖。
珍藏阳光
原来幸福如此短暂，在你离开我的那一刻，我的感受是如此的深。我再也找不到那条名叫童年的小巷，还有通往你家的路。你把那条快乐的小巷也带走了，那里有我最珍惜的东西，你也全部都带走了，没有给我机会挽留。尽管还有很多机会看见阳光，却怎么样都不如那条小巷的温暖，你眼里的阳光，我再也看不到了。可是每当想到你时，脸上却有了淡淡的微笑，心里暖暖的，是你把阳光种在了我的心里么？
后记
恍然间已经长大，童年不再回忆，可心里却有了暖暖的阳光，那些心里曾经有过爱的地方，竟成了秘密的宝藏。那些是我收集了好久的阳光 ，我把他们小心的珍藏着，当不开心时，当想哭的时候，便把他们放出来，于是心里便洒满了暖暖的阳光。
我瓶中的阳光，
他们还剩点，
还剩点，
那是我用寂寞酿造的阳光。
收藏阳光
阳光，是温暖的，一切生命都需要它；阳光，是无私的，她慷慨的奉献属于自己的能量给我们……
小区里有一家花店，店面不大，一室清香。那些花花草草青枝绿叶，长势茂盛，可以看得出老人对花草的养护细密而周到。有一天，我走进店里，刚好赶上老人的女儿来送饭，老人正在给花草倒盆，两手是泥。女儿嗔怪老人，你教了一辈子书，退休后在家享享清福多好，偏要开花店，赔着钱还要做生意。老人笑了，望着街上如织的人流，说：“我活到这把岁数，已经是扳着指头过日子，还不得赶紧收藏阳光。”这句话，我听懂了。他赚的是阳光般的喜悦，这喜悦足以让沉年的艰涩淡然消融。
他的摊位摆在一棵大树下，树上挂着一个牌：擦鞋，两元。他很清瘦，脸上皱褶纵横，腰间裹着一件深蓝色的围布，脸上挂着慈祥的笑容。他原来摆了一个修鞋摊，后来小区开了几家专业修鞋店，他的生意便日渐冷清，干脆改行擦起鞋来。没人来时，他泡一杯清茶，慢悠悠地喝。客人坐过来，他就递上一双拖鞋，然后接过皮鞋，除灰、上油、加亮，每道工序都毫不含糊。他是一位聋哑人，独身，无子女。可是，他的眼神里流露出的，不是难言的孤独，不是彻骨的苍凉，而是随遇而安的宁静与恬淡。
少年的恪守正义、忘年交的诗意生活、花匠的活在当下、聋哑人的随遇而安，这些茫茫人海里的初相遇，像一束束乐观、坚韧、感恩的心灵阳光，带给我许多温暖与感动。我把这些阳光瞬间收藏于胸，催生思想的花朵，驱散心底的阴霾。因为，我知道，只要心里洒满阳光，不管经历多少磨难，我依然会怀着一份执著，怀着一份热爱，满怀信心地行走在这美丽的人间。
面对眼光，让我们好好收藏吧!
http://www..com/s?kw=&sc=web&cl=3&tn=sitehao123&ct=0&rn=&lm=&ie=gb2312&rs2=&myselectvalue=&f=&pv=&z=&from=&word=%D7%F7%CE%C4%D5%E4%B2%D8%D1%F4%B9%E2
『叁』 珍藏秋天的作文记叙文400字
我喜欢秋天，更喜欢秋天那各式各样、绚丽多姿的树叶。一进公园，我首先看到的就是回银杏树。答我抬头望着银杏树上的一片片叶子，叶子已经发黄，在秋风的“指挥”下翩翩起舞。一片银杏叶俏皮地飞到我头上，我拿着它仔细地观察着，它的边缘有些不太规则的棱角，像一把扇子，很美。我继续往前走，看见了高大的梧桐树。我捡起地上的一片梧桐叶，叶子发黄、干枯，和手掌一般大小。宽大的树叶是三叶形的，边缘是锯齿状。它的叶脉非常清晰，主叶脉两边分布着细细的纹路。这些叶脉是梧桐树的“毛细血管”，为梧桐树汲取大地的养分，为大自然散发新鲜的氧气。梧桐树的旁边有两棵枫树，枫叶已随着季节变换，悄悄变成酒红色了。远远望去，红色的叶子就像一团团小小的火焰，在深秋如洗的天空映衬下，显得无比艳丽。枫叶和梧桐叶差不多大小，它有五个叶片，最靠两边的两个叶片小，靠中间的两个中等，中间的最长，也最大，特别像手掌。秋天的景色真让人着迷，我真喜欢秋天。
『肆』 珍藏作文800字记叙文高一作文
珍藏的记忆
在我的记忆里有许许多多的事情在我脑海里徘徊，但是有内一件事是我容到现在都觉得那时候的幼稚和可笑。
那是在我6岁的时候，大家推举我和一个胖墩墩的人摔跤。胖墩墩叫大家成了“胖子”。我们来个三局两胜，谁赢了就刮20个鼻子。
一切准备就绪，准备开始。我用足全身力气，向对方冲去。“胖子”像一头小公牛似的，向我撞来。只听“砰”的一声，两人一起侧倒下来，额头撞额头立即肿了大包，力气消耗了一半。所以这局不算。
第二局开始了，我一屁股坐在地上，没有理会“胖子”，而“胖子”立即趁人危机的向我撞来。我突然看到“胖子”冲了过来，我灵机一动，立刻闪到旁边，而“胖子”扑了一个空，吃了满嘴沙子。我和小伙伴们高兴的大笑起来。第二局我胜利了。
第三局开始了。我像一只高傲的公鸡，而“胖子”像牛看到红布那样发狂的冲过来。我右一闪，没看到旁边的东西，一下子撞在在墙上，趴在地上起不来了。小伙伴们看到我这副狼狈的样子，都捂着肚子大笑起来。他们笑够了，才把我扶起，痛得“哇哇”叫，“胖子”把我扶到墙下，逗我：“算我输，给你刮20个鼻子吧！”我忍着痛刮着“胖子”的鼻子。
这件事经常在我的脑海里漂泊，无时无刻的在我的脑海了。
『伍』 《珍藏幸福》的作文记叙文急！急！急 !600字
珍藏幸福
很小就看过这样一个故事：有一只小狗很想找到幸福，它的妈妈告诉它，幸福就在它的尾巴尖儿上。小狗听了，兴奋的去抓。可是，它不断地转着圈，但总是抓不到。它沮丧地趴在地上，妈妈说，你不用抓了，你瞧，你走路的时候，幸福就乖乖地跟着你走呢！
直到很久以后，我还总是想起这个故事，品味它，这个篇幅不长的淡淡故事总能让我思考良久。它很有意思，告诉我：不用成天想着去触摸幸福，幸福是谁都拥有的，或大，或小，它就跟在你身后呢~~~
很长的一段时间，我都沉浸在莫名沮丧当中——为小测验屈居第二；为负责出黑板报的我未拉到一个成员；为中午吃的饭太单调；甚至，连养的一只乌龟不吃饭我也要苦恼很久。当时，我最喜欢王尔德的一句话：“生活总是用幻影欺骗我们，我们追求幸福，它却给了我们失望与苦涩。”我想驾驭幸福，却无法如愿，于是，我便开始询问身边的人，问他们何为幸福。
爷爷：“幸福？得了吧，有饭吃，有衣服穿，这就是幸福。”
刚参加完高考的堂姐：“考到380分，我就幸福了。”
二年级的表妹：“这个嘛-----我妈把我家搬到KFC，我就是最幸福的人了！”
对门的退休工人张爷爷：“赚那么多钱干嘛！我的小外孙半月来看我一次，我真是太幸福了！”
大姨妈：“我有孙女啦！”
邻居王奶奶：“幸福？我今天就幸福！今天猪肉八块钱一斤，又降价啦！对了，你要不要去买？”
同桌：“拜托，你这么深奥干嘛啊。哎，我妈批准我买那条裙子啦！够幸福的吧？”
……
听着他们的回答，我知道了，幸福是个很大的概念，它包含快乐、满足、安乐、平安等等等等。然而它可以分解成许多小小的欣喜，将它们细细收集，混合，长期氤氲在内心。长久之后，就会收藏到大大的幸福，获得一辈子的笑容。
所谓收藏幸福，归根到底，那就是——知足。
『陆』 八年级作文六百字记叙文. 珍藏____
珍藏友谊
在我的柜子里放着一本我最珍爱的作文书，那是因为它有着一段不平常的来历……
那天，好朋友来我家玩，我知道她喜欢看书，便找出了那本我最心爱的作文书递给了她。她看见了这本书，似乎有点惊讶，因为她知道我最喜欢这本书了。她轻轻地抚摸着书光滑的封面，像是在抚摸着一件价值连城的稀世珍宝。好一会儿，她才翻开书，细细欣赏起来。突然，她合上了书，吞吞吐吐地对我说：“你能……把这本书借……借给我吗？”我犹豫了，这可是我最心爱的作文书啊！我看了她一眼，她低着头正抚摸着书光滑的封面。但是她的动作突然使我觉得，我们是好朋友，朋友之间，还有什么可说的呢？“好啦，”我拍了拍她的肩膀，“借给你吧！”她猛地抬起头，紧紧地抱住了我。“真不愧是我的好朋友！”
几天后，我找她还书，谁知，她支支吾吾地告诉我：“书……被我弄丢了……”“你说什么？”我一把抓住她的衣领，发疯似的朝她大叫，“这可是我最心爱的作文书啊！”“我……”我用尽全身力气把她推倒在地，哭着跑回了家……
第二天，她敲响了我家的门。她什么话也没说，把一本崭新的书递给我就走了。我一看，原来是那本遗失的作文书。后来我才知道，她为了还我这本书，掏光了自己几年来全部的积蓄。这本书很贵，她的那些钱都不够，便不吃早饭，用省下来的钱买这本书。多好的朋友啊，那天我还那么骂她……
如果说友谊是一棵常青树，那么，浇灌它的必定是出自心田的清泉；如果说友谊是一朵盛开不败的鲜花，那么，照耀它的必定是从心中升起的太阳。我要收藏这本书，更要珍藏这份友谊，直到永远……
『柒』 初二记叙文作文珍藏的记忆【以第一人称多心理描写；600字】
珍藏的记忆---4---
在记忆的银河里，有一颗太阳般炽热而温暖的星，曾经是她，让我读懂了母亲
小时候，我最爱妈妈，她天天送我上幼儿园；她天天笑着哄我上床睡觉；她天天温柔地叫着我的乳名……她是我童年的摇篮，是我撒娇的对象，更是我无时无刻温柔的避风港。
但随着我年龄的增长，我对妈妈的唠叨日感厌倦，甚至不理不睬……
那是一个周末的黄昏，我与伙伴一同去踢球，直到夜幕降临时才懒洋洋地回家。一到家，妈妈就略带抱怨地向我发起了连珠炮：“唉，踢球也要有个限度呀！你看看，现在都几点了，饭也凉了，真叫妈担心啊，还有——”“还有还有，你有完没完啊！一回家就吵吵嚷嚷的，真烦人！”我没好气地顶撞了妈妈一句。这或许是打比赛输了的原因，心中很想发泄一下情绪。“你……”妈妈顿时气得话也说不出来。她涨红了脸，一字一顿的说：“好啊你，想造反了？！快给我去好好吃饭！”本来心情不好的我，听了更加生气，“你叫我吃？我偏不吃！哼！”说完一扭头，径直走回房子去。“咔嚓”一声将房门给反锁了。任由妈妈在房门外又骂又哄，我全然不顾，心里还得意地想：“哼，谁叫你一进屋就骂我，我就不出，看你怎么样！”正当我得逞时，妈妈只留下这么一句话：“你不吃就算了，饿了不关我事！”屋里便安静了下来。我的心情慢慢平静下来，想这究竟是我错还是妈妈错了，想着想着，却发觉又累又饿。算了，反正没事干，我一睡睡到天亮罢了。我重重地躺在床上，一被子捂住头，却翻来覆去，怎么也睡不着。为什么？心里老是惦记着妈妈，不知道她吃饭了吗？她还在生我的气吗？我是不是太过分了……
不知何时，我糊里糊涂地睡着了，还做了个梦：妈妈跟我一同游戏，她对我笑，我也对她笑……突然间，她问我：“要不要雨伞？妈给你拿。”我却一口拒绝了，心想这大晴天的哪来雨啊。妈妈只是淡淡的一笑，走了。”谁知就在此时，天突然间黑了下来，我心中立刻觉得惶恐不安，向母亲离开的方向一边跑一边喊：“妈，别扔下我不管，别扔下我，别……”而母亲似乎没听见似的，慢慢地，淡淡地，消失在天际中，只让我在阴霾中绝望地狂奔……
“妈——”我几乎是哭喊着惊醒过来，发现自己已满头冷汗：原来这只是个梦！冷静下来才知道周围已是一片漆黑，肚子已经快贴到背上了，迫不得已，只好出去厨房找吃的。于是，我蹑手蹑脚地走出房间，轻手轻脚地打开了饭厅的灯，去看到了有生以来最受感动的一幕：妈妈竟在饭桌上睡着了，为了等我而累倒睡着了！在她一旁的那碗饭早已冻僵了，上面只留下她吃了几口的痕迹，但我再看到桌子上一大桌的菜时，却惊奇地发现本应冰凉的食物竟还有一丝余温。霎时间，我脑海中浮现出妈妈三更半夜还想着儿子会出来吃饭，还在弄热灶子给菜加温，生怕菜凉了儿子吃了会出毛病……泪水再次夺眶而出，只是后悔，但更多的是感动……在朦胧中，我无意的反先妈妈的脸上有了岁月的痕迹，以前我还幼稚地以为妈妈能够永远的年轻美丽，永远地对我无微不至……我悄悄地拿出一件外套给妈妈披上，轻轻摸着她的手——那一刻，我明白了母亲，明白了她的爱，爱她的儿子，爱得是多么的不容易啊！
我记得有人说过——
母亲像把伞，
在冰冷的雨幕里，
为儿子撑出一片温暖；
母亲像把伞，
在炽热的烈日下，
为儿子带来一丝清凉。
呵！母亲！
您给儿子的生命带来了奇迹，
平凡，无私，伟大！
儿子永远敬你，
爱你！
『捌』 以“珍藏”为话题的作文800字
这是一把普通的钥匙，一把旧钥匙，一把没用的钥匙，可它是我的珍藏，最美的珍藏。
每当我看到它，脑海里就会回忆起那段难忘的往事。
那天，我刚要出门就被妈妈叫住。“把垃圾袋扔到楼下去！我和你爸今天晚回来，把钥匙拿好了！”我应了一声，随手拿起钥匙和带子便下楼了。
一到楼下，我看到一位老清洁工正在清理垃圾，大夏天的，他铲出的垃圾又黑又臭。我看见他就像看见瘟神一样，立马保持距离，在两米以外的地方出手，“嗖”地一声，垃圾就飞进了垃圾箱。
一天很快就过去了，我放学回家，刚想去开门，心就慌了，钥匙呢？它到哪里去了？虽然树上的知了不停地叫，可我的手却想冰一样凉。兜里、书包里、地上我都找遍了，可就是没有。
"小妹妹，你在找什麽？”
"我……我找……没什麽呀！”我回过身一看，竟是上午那老头，推着辆自行车站在那儿。我立刻慌了神，忙后退了几步。
“是不是找不到钥匙，进不去家门？”
“喂……你想干什麽？”我的心抨抨直跳，“用你管！”
"是不是这串？”他拿着钥匙在我眼前晃了晃。
对呀，那就是我的，银色的开防盗门，金色的开大门，怎麽在他那儿？我顾不上多想，就一把夺了过来，我碰到了他的手，粗糙得让我感觉疼。
“早上我收拾垃圾时看见的。你不小心把它扔到箱子里去了。我想你下午放学会回来，所以骑车来找你。”
我不知道该干什麽。
“下次要小心。”
还没等我回过神儿说声谢谢，他就推着车走了。望着他远去的身影，我突然觉得他的心灵是那麽纯洁，那麽美丽，他一定知道我讨厌他，嫌弃他干的活儿，烦他的脏。可他不在乎，一点儿也不在乎。是啊，没有他的脏，又哪会有我们的净呢？那钥匙在我手中沉甸甸的。
现在，我虽已搬家了，但我还珍藏着那串钥匙，同时，也将那段最美的事，最美的人珍藏在心底参考资料：这是一把普通的钥匙，一把旧钥匙，一把没用的钥匙，可它是我的珍藏，最美的珍藏。
第二篇：
随着时光的流逝，童年那金色的梦也悄然而逝，并且那些充满意义的幕幕似乎早已潜入我记忆海洋的深处了，童年的记忆越来越模糊。而有一个人却潜在我内心深处，她大概是我的好朋友吧！
——题记
在童年的记忆中，似乎有一个很熟悉的人，在我身上发生的许多有意义的事都与他息息相关！
我曾试着猜测：那人曾是我的朋友吗？不，她应该曾是我最好的朋友吧？
直到翻开珍藏已久的相册！
说也奇怪，那相册就像是一把钥匙，是用来打开我记忆之门的钥匙，它就这样唤起了我即将沉睡的记忆！
记忆的复苏对我帮助很大，我和她再次相遇了！与然之间我觉得与他的那段记忆应该被我珍藏起来的，而我却差点把它打入无底深渊，幸亏有命运之神的怜惜。然而我还觉得我俩的相遇也是命运之神在冥冥之中安排的。
想到这里不由得想到了我俩的欢乐时光，想起了我俩之间所有有意义的事，想到了我俩之间发生的那些个细微的摩擦，想到了我们之间发的那些誓：明明发誓说绝交，结果没到第二天就又一起玩了！
童年时代的我们是那样的要好，虽然只是短暂的一年，而我们的友情早已坚不可摧了。要不是分别的话，根本就不会淡忘！不过命运之神终究没有怠慢我，是吧？不，大概不单单是命运之神的安排吧！也许纯洁的心灵也是我们成为朋友的一个重要因素吧！命运之神的安排+两颗纯洁无暇的心=架起友谊桥梁的基本元素。
记忆中的她一直是那样的完美，为他人着想。
她总是帮助我，总默默的为我做些什么，总倾听我的心声。
当我翻开相册的那瞬间，我的泪流了下来，第一次觉得那么想念一个人，第一次觉得那么失魂落魄，第一次那么急切的想要找到某一个人。
翻开一个珍藏已久的相册，想起一段值得珍藏的记忆。
我好担心再次忘记这些，好担心更多的记忆再次会潜入记忆海洋的深处。我只好写日记了，把每一件事记下来，没事的时候，喝一杯热茶，再随手翻翻自己的日记，别有一番情趣！
珍藏每一段记忆，细细品味，会发现每一段记忆都是值得珍藏的，它们之间的价值不一样！
『玖』 珍藏作文记叙文小标题
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”尊老、敬老、爱老、助老是我们每个人义不容辞的事情。我们不但要在老人节多帮助老人，给老人们多一些心理慰藉，其实我们要时时刻刻关注老人，从点滴做起，“老吾老，以及人之老。”就让我们，去关心身边的每一位老人吧
老少同庆重阳节
随着候鸟的远走高飞，我们迎来了硕果累累的秋天。金菊争艳，秋高气爽，金秋时节让人心旷神怡。此时，九九重阳节带着所有人对老人的尊敬与爱戴，悄悄地来到了我们身边。重阳节前夕，我们去了外婆家，让她们享享清福，一起来度过这个一年一度的老人节。
“快，放面！”我和妈妈在厨房里忙得不亦悦乎，这不，我们正在做第一道菜――长寿面。我拿了一个鸡蛋，轻轻沿着锅碗一磕，蛋清和蛋白就都流到锅里了。我又加入青菜，堆点肉末，散点小葱。一碗香喷喷的长寿面就做好了。“上菜――”外婆脸上的皱纹刹那间没了，而外公的头上的白发似乎也少了数根，一边品尝着长寿面，一边夸着我和妈妈的杰作。“外公外婆，这长寿面阿，可是我们用特别长的面煮的，你们吃了呀，保准能活到100岁，身体康健得不得了！”我调皮地对外公外婆说到。“你这丫头！”外婆点了点我的脑门。“上重阳糕！”只见妈妈端着一盘松软可口的重阳糕来了。“外公外婆，这叫‘九九重阳糕’。这个‘
『拾』 求作文《珍藏》 记叙文800字
我从来都不喜欢去回忆一些什么，因为我希望那些曾在我生命中出现的人或事，可以永远地陪伴着我，而不是永远的成为我脑海中萦绕的记忆——只是记忆，看不见也摸不着。只有情感，像涂满毒液的芒刺，在我的心里，一遍遍地，扎得我生疼。可是，亲爱的你，在我的生命里，只有短暂的出场，短暂的表演，和一个短暂而又落寞的谢幕。唯一留下的，是一个模糊而又单薄的背影，却是我心中最为珍贵的记忆。
第一次和太婆见面是在一个温暖的午后。那时，我正在地上打滚撒娇，哭闹着要妈妈。这时，一双温暖的大手把我轻轻抱起，温柔的一遍遍抚摸着我。那双洋溢着慈爱的眸子使我停止了哭闹，安静地依偎在太婆的令人踏实的怀抱中。
太婆住在偏远落后的乡村。每当傍晚时分，她总喜欢用瘦弱的身躯背起我，去外面的山坡上乘凉，她镰刀一样的背脊硌得我生疼。我安静地伏在她肩头，听她唠叨，讲很多有趣的故事和一些不着边际的话，记得曾在一个晚上，清冷的月光投射出太婆单薄的背影，太婆忽然停下来，好像是在对我说，又像是在自言自语：“太婆不知道还能不能等到你出人头地的时候呀……”那时的我年幼无知，只知道痴痴的望着天空中悬挂的那轮圆月。
与太婆度过了几个月的快乐时光后，妈妈用一颗小小的糖果就让我松开了紧拉着太婆的手。我只能在驶向远方的汽车上，眼泪汪汪地挥着小手与太婆告别，就这样结束了这段欢乐而又短暂的日子。
几个月之后，太婆毫无征兆地去世了，年幼的我还不知道死亡是什么概念，以为太婆只是去了一个遥远的地方，那里有花，有草，有明亮的月亮，还有五颜六色的糖果。我就这样呆呆地坐在一旁，看着面前忙碌的人们。大人哭，我也跟着嚎，却不知道为谁而落泪。太婆会怪我吗？
亲爱的太婆，你永远都不能用那双温暖的大手抚摸我了，永远都不能那么亲切地叫我的乳名了，永远都不能用你那瘦小的身躯背起我了。我只能对你那面带微笑的照片，凭借那一段模糊却始终被我珍藏的记忆，寄托我对你深深的思念。