A. 求一篇写人的中考满分作文
给我双翅 我要飞翔
十六岁的天空。十六岁的我，已经走出童年的幼稚；十六岁的季节，是一个多梦的季节；我十六岁的天空，有着绮丽的梦想，也有着成长的烦恼。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，美好的理想在召唤着我。莎士比亚说过：“书籍是全人类的营养品，生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”我明白，书籍对社会和人生的重要。我爱读书，是知识给了我无穷的放飞梦想的力量。只是，我依然渴望的没有升学压力，充满自由和生动活泼的学习生活，而不是整天淹没在题海中的学习生活。我痛苦并快乐着，过着一种属于十六岁特有的生活。
“都初三学生了，还玩电脑，真是不懂事！”耳边又传来妈妈不住的唠叨声。我只好极不情愿地关掉电脑，把我和快乐隔开。我也知道，玩电脑不能入迷，可是也不能因为我初三了就不让我沾电脑啊。我喜欢玩电脑游戏，喜欢在网上听歌，这些只不过是我紧张的学习生活的调剂。可是，我可爱的电脑就这样被妈妈封杀了。暂时分手吧，我可怜的电脑！我苦恼并无奈着，我还要继续过我属于十六岁的生活。
十六岁的天空是单纯的，开始成熟的生命梦想缤纷，放开年轻的喉咙大声呼喊，无忧无虑地放飞真情与童心；让年轻的脸庞写满天真，让天真的思绪化做流云，让流云的瑰丽飘向遥远，让遥远的希望早日来临。
十六岁的天空，本该有属于我们的快乐，但更多的却是苦恼，是无奈。尽管如此，我的梦想依然灿烂。徘徊过，孤单过，我学会了坚强：就算心里觉得很受伤也绝不闪烁泪光。
对着天空，我大声呐喊：给我双翅，我要飞翔！
B. 要描写人物的中考满分作文
2006年河北中考佳作赏评：父爱，一生的财富
父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。
曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……
直到初三。
那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天下，凛冽的风中，那人不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角———是父亲！透过窗子，清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……
那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫没有在意裸露出来的红色毛衣在这莫名的黑暗中跳动着，向我奔来。
那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。
父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。
父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是女儿一生的财富，因为有了你的爱，女儿一生不会贫穷。
【点评】这是一篇中考满分作文，小作者是友谊中学应届毕业生朱颖。她在平时习作中就注意选取生活中的点滴小事，通过细腻的描写，生动的语言，传达真挚的感情。因此中考时写出如此感人至深的文章是在情理之中的。
生 日
——怀念我的老院
天津一考生
十五岁的生日到了。
妈妈在新装修的房子里，显眼地摆放了两盆鲜花，一盆是火红火红的三角梅，一盆强
C. 写人的中考满分作文
前段时间，妈妈去杭州学习，去了好长时间，可能有一个月吧。今天，妈妈终于从杭州回来了，我非常高兴！因为妈妈的怀抱很暖和，因为妈妈回来了，爸爸的生日就能过得更好，因为妈妈在家里会给我读书……妈妈不在家的时候，我很想她，想妈妈的感觉，是一种想哭的感觉。”请问，你会让它在作文大赛中获奖吗？缺少细节、难见文采、平铺直叙，在一般老师眼里很难获高分，初评时连三等奖都没有，但专家组却让它获得了冰心儿童文学大奖一等奖，评委们对中小学生作文导向的强力扭拨应该引起我们深深的思索。
从学的角度来说，繁重的课业压力、缺少生气的日常生活、日益衰竭的写作兴趣、枯涩干瘪的文学积累，让从事语文教学的老师也深感巧媳妇无米下锅。如果让这种不正常的情况再延续下去，那就是语文教育工作者的失职。一位获江苏省中学生作文竞赛一等奖的同学的获奖感言是“坚持阅读，坚持感动，坚持写作”。我们有责任为他们争取和创造阅读、感动和写作的环境。中考命题和评价对日常作文教学有着显著的引导作用，省内外近几年的中考作文命题正在作这方面的努力，贴近生活、抒写真情类的作文题比比皆是：“把心儿打开”（2006，温州），“被温暖照亮”（2006，南通），“生活，因变化而精彩”（2007，湖州），“让像门前小河般流过”（2007，百色），“晨”（2007，苏州），“画一扇窗给自己”（2008，潍坊），“又见枝头吐新芽”（2008，广州），“我最想依靠的人是你”（2008，无锡），“爱的奉献”（2008，眉山）。感人的文章也不断涌现。
常州中考作文也正在大力提倡回归生活，2008年的题目是“你在我心里”，评分标准里关键的一项是：“54～60分为一类卷，中心明确，记叙生动形象，结构精当，语言流畅。”中心明确主要指全文内容切合题意，在记叙或议论中能渗透自己对生活的体验、感悟、经历或见解。标准还强调以小见大和关注细节；朴实、真挚类文章适当上浮得分。请看下面几段精彩的真情表白：
“不会忘记那在几何解析课上的每一个瞬间。你矮小，所以总穿着高跟鞋，在踏板上走过留下的声音总是那么激情荡漾，那是你的节奏。拿起一块三角板在黑板上那么轻轻勾画就描绘出知识的奥秘。粉笔在挥洒，直尺在勾勒，满满一黑板的字，你的脸颊上流出汗水，但依然是那样笑容洋溢。”（常州考生，写老师）
“如果荷梦能一手抹去扰去静思的喧嚣，只留下朦胧的月色，和像月色一般朦胧的梦；如果远去的密云不携来风雨，那明有清丽的乐音自水袅袅升起，我愿和你携手，共谈美好的未来，回忆初中共度的岁月。”（常州考生，写同桌）
“每天中午你都会帮助工作人员在食堂里为我们盛汤，或者走到桌边询问我们的伙食情况。为发照顾我们九年级同学的学习时间，还特地提早了我们的吃饭时间。毫不忽略学生细节的你在我心里。你鬓角的头发白了，眼角的皱纹也多了些，可你却还在为我们操劳。我多想劝你在办公室里休息一会儿，喝口茶。我虽离开了母校，可你却永远在我心里，老校长。”（常州考生，写校长）
情感跌宕回环，很有质感的画面，情境相生，叙事平实可看，真情和人物全在不经意的谴词造句里。欢笑、悲伤、感叹交织，谱出动人的旋律。那种欲留却走的对岁月流逝的无奈，怎不令人悸动！清丽柔婉的语言，优美流畅的行文，显现出作者纤柔似花瓣的心思以及扎实的语言功底。如此悸动在考场作文中大量涌现，文章字里含香，令人越嗅越浓。一份份能让人看得见、摸得着的“情感”，令人读后不由得与作者产生强烈的情感共振。
考题多变，追风无益；文无定法，却有常规。戏改清代郑板桥《竹石》诗句以为结语：咬定生活不放松，立根须在情境中。意气辞采相结合，任尔东西南北风。
2008年8月
常州市区2008中考优秀作文点评
你在我心里1
不觉三年的短暂时光已逝，我试图伸手去抓住那些我们共度的岁月，收回双手，指缝间留下的皆者我们曾经美好的回忆。欢笑、悲伤、感叹交织，谱出动人的旋律。
下雨天的“赤脚大仙”
每学期的六月中旬，天公不作美，黄梅雨委的倾盆大雨总是如期而至。清晨本就很拥挤的校园门口便是水泄不通，那些送学生来校的车辆也被堵在了几十米远，你总是撑着一把伞站在门口，一看到那些没有带伞的学生头顶书包向校园奔去，你就第一时间冲上去为他遮风挡雨，嘴里不停喊着：“孩子，慢点，小心水塘！”有时你嫌麻烦，索性脱了鞋子和袜子，卷起裤口在雨水里奔走。这雨一下有时就是一个星期，每天早晨都能看见你亲切的身影，从未间断，于是我们都调皮地称你为“赤脚大仙”。雨丝拍打着你的脸颊，脸上带着微笑，对我们的关爱浸透着无限汗水的你在我心里。
校门口的“交通警察”
早晨和下午的上下班高峰你都早早地站在马路的一边，等到有大部分学生来了，你便开始有条不紊的指挥起交通来，停止前行，继续前进，倒车……姿势摆的都很到位，标准，并大声指挥着学生们的通行。活脱脱地一个交通警察。司机和学生都十分配合你，为此你很有成就感。汽车的鸣笛声，学生们进出校园时的欢笑声为你助威，为保证学生出行的安全放弃自己时间的你在我心里。
食堂里的“工作人员”
每天中午你都会帮助工作人员在食堂里为我们盛汤，或者走到桌边询问我们的伙食情况。为发照顾我们九年级同学的学习时间，还特地提早了我们的吃饭时间。毫不忽略学生细节的你在我心里。
你鬓角的头发白了，眼角的皱纹也多了些，可你却还在为我们操劳。我多想劝你在办公定里休息一会儿，喝口茶。我虽离开了母校，可你却永远在我心里，老校长。
D. 中考写人满分作文600字
中考满分作文 写人：我的父亲
我的父亲
妈妈过世后，每天早上上班前我都会去父亲那里晃一下。他非常虚弱，行动迟缓，但总是为我准备好一杯刚榨出的桔子汁，放在厨房的餐桌上，并附上上一张没有签名的字条：“给你的。”在我的记忆中，父亲从来不曾说过“我爱你”之类的话。小时侯，我问过妈妈：“为什么爸爸不爱我？”妈妈皱起眉头：“谁说他不爱你啦？”“他从不说爱我，”我抱怨说。妈妈怜爱地看着我：“他也没对我说过。但是，你看，他那么努力地工作，为我们买来衣服、食物，并为我们交房租。这就是你父亲表达爱的方式，通过行动告诉我们：他爱我们，爱这个家。”然后，母亲握住我的肩膀问：“你懂了吗？”我若有所悟地点着头。我脸上接受了这个说法，但心里还没接受；我依旧渴望父亲用双臂拥紧我，对我说他爱我。 父亲开了个小型的废旧金属回收厂。我放学后，常在他工作的地方晃荡，希望父亲叫我帮忙，然后再表扬我，可他从不让我帮忙。他的工作对于一个小男孩而言实在是太危险了，母亲一直很为父亲的工作担心，怕他受伤。 父亲用手把废旧金属“喂”入一个装置中，这装置切削起金属众来，就像屠夫砍排骨一般快捷。那设备看起来像中一对巨大的剪刀，刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。 “你为什多不请人帮你干那活？”有一天晚上，母亲一边问父亲，一边按摩父亲酸痛的肩膀。 那你为什么不请个厨师呢？”父亲问。很难得地给了母亲一个微笑。 母亲站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？难道你不喜欢我做的饭菜了吗？”“我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”父亲笑了，我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。 父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬也非常危险。它发出的嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响，它切割时总会飞出成千上万熔化了的金属小块儿，这些小块围绕着父亲，就像一群发怒的萤火虫。 父亲戴着厚重的皮手套、深色的护目镜和一顶宽沿帽。一天，飞溅的火花点燃了他的袜子，回到家时，他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母亲心疼地责问他。 “你要我怎么做呢？整天站在水盘里工作吗？”父亲故作轻松地说。 他们笑了起来。我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。后来，我才意识到那是父亲不让母亲担忧的最好办法。 一天早上，父亲祈祷完后，举起手臂，轻声问道：“主啊，你可不可以让我的日子过得舒适些？”那一瞬间，任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样脆弱，我真想紧紧地拥抱他、保护他。 多年后，我每天去看望父亲时，都那么做了。通常，喝完父亲为我准备的桔子汁后，我会走过去拥抱他，并对他说：“我爱你，爸爸。”父亲从不告诉我他是否喜欢我的拥抱；我拥抱他时，他的脸上也没有任何表情。 一天早上，因时间紧迫，我喝完桔子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前，问道：“走了？”“有什么事吗？”我问道，心里很清楚他问话的含义。 “就这么走了？”他重复了一遍，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看我。 我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。 “爸爸，我已经50岁了。你还从没对我说过你爱我呢！”父亲从我身边走开。他拿起空玻璃杯，把它洗干净，放好。 “你告诉过别人，说你爱我，”我说，“但我没有听你亲口说过。”父亲看起来很不自在，非常地不自在。 我向他走得更近：“爸爸，我要你告诉我你爱我。”父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。 “说吧!”我大声喊道。 “是！我爱你！”父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像受伤的鸟儿。就在那一刻，我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动，这是我一生中从未见过的。 我站在父亲面前，吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱我，以至于把这份爱说出口都让他哭泣。母亲是对的，在我生命中的每一天，父亲都以他的行动告诉我他有多爱我。 “我懂了，爸爸，”我说，“我懂了。
E. 中考满分作文 写人
一、爷爷
总以为你是破陋摇晃的老屋，不再能给我保护;总以为你是发着阵阵淡黄光圈的旧煤灯，不能指引我前进的方向;总以为你已是折皱不堪的老黄历，掩着岁月的纸香，却无法再有昔日的光彩。这些曾经的天真的以为，现在想来竟有点可笑。
对于你的记忆，如同沙滩边数不尽的渺小的贝壳。直到记忆的海潮涌上岸，才将那覆盖着的黄沙洗去，直至露出深刻的无法磨灭的纹理。现在的我踱在这回忆的海边，任凭海潮拍打我深陷黄沙的赤足，一遍遍地刷新与你的过往，乘着记忆的海风飘到深蓝深蓝的海中央……
你知道吗?爷爷。时隔四个月，我总会想起最后一次见你的情景。当时的我只是眼眶湿湿的，竟如何也哭不出声。但现在，多少次想起你，我都总躲在被窝偷偷哭泣，多少次，我不敢作出声，就怕别人发现。
奶奶总跟我说你的事，我知道她除了我是谁也不会说的，所以我总保留着对你特殊的回忆。你说过，等你的病好了点，就买辆电瓶车，带着奶奶出去溜风。活了大半辈子了，竟还没开始好好享享福呢。奶奶每当说起这话，总会哽咽。我知道那是相伴一生的最后的承诺，没能实现是很悲凉的。我也觉得难以想象，平时对奶奶总是责备的你，竟会如此贴心地与奶奶笑谈未来生活;平时总蹬着一辆老式自行车的你，竟肯放下“老伙伴”，体验“新奇”。
是不会分享欢喜时的心情吗?还是只有在真正夜深人静时才肯放下包袱?是你知道人生的确需要一点美好和欢笑，强硬不公的命运才会软化，是你知道一家人总需要相互扶持和关爱吧。否则你怎会因为我从学校回来吃一顿便饭，还要蹬着自行车舍近求远地地到大街上买菜，大汗淋漓却从不顾惜?那可是来回一个多小时的路啊!
有时候，我会不自觉地走到老房子的后门口，定定地站在那，看那堆满半屋的稻草和十几捆木材，似乎耳边又传来你锯木头的声音。回想你当时大汗淋漓，拼尽全力做这些事时，我看得出你是痛苦的。百般劝告，你却总是淡淡地说：“现在能动就多做点，帮老太婆多劈点，够用几年呢，烧火也容易点。”爸爸妈妈知道这种事，总会又急又恨地责备你。你独自在灶膛，摆弄着稻草，虽一句未说，但我分明是看见了微动的嘴角——是欲言又止吧，在那种时候，你想看见的无非是一家人和和气气，而不是充满了无奈的责备。而当时的我竟也沉默了，我不知道该说些什么，该怎么说。
过去我多少有点不理解，但现在冷静想想，竟发现你是多么不容易。为家奉献了一辈子，把汗水都倾注进一家人的衣食住行的满足，可能是所有劳动人民的特质吧，你在最后一刻仍不忘朴素的坚持，把心血无私送给你爱的、爱你的每一个人，痛苦并快乐着!
爷爷，该让我怎么对你说?在看懂你的这一时刻，我发现嘴角竟有那么欣喜;想念你的每一次也因你给我的感悟而倍加亲切。我会用心，用血记住你的每一次奉献!
F. 有关描写人的中考满分作文不要太长
2008年杭州中考满分作文：生命的日历
一张一张撕下来，一张一张寄托了你的希望。——题记
我不知道已经有多久没有去看她了。只是童年还有那模糊的痕迹，她的脸上有着看起来亮闪闪的银丝，有着岁月沉淀下来的痕迹。
“叮铃铃”，早晨的一声电话铃将我从睡梦中吵醒，挂上电话的刹那，我愣住了。感觉世界就在瞬间将我淹没——奶奶出车祸了。当我火速赶去医院时，她已经躺在了重症监护中心。泪水一刹那涌出。我带着爷爷的叮嘱，回老家拿换洗的衣服。
还是那幢老屋，载满了我童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼。走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。一瞥眼，我看见书桌上有好几本大大 的日历，被凌乱的撕成一张一张。走过去一瞧，日历的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字把我愣住了：“2003年2月，囡囡今天和父母回家。” “2003年5月，囡囡今天打电话来让我多穿点衣服。”“2004年7月，囡囡今天升学考。”“2005年2月，我今天看囡囡的照片了。”“2005年3 月，囡囡已经三个月没回来了。”“2006年2月，囡囡已经很久没打电话给我了。”我发了疯似地翻动着所有撕下来的日历。上面是详细的日子和我与她之间发 生的事，时间到时、分。我有些不敢相信，却又心痛地想起，在昏黄的灯光前，她是怎样带着老花镜在桌前写下这一点一滴的。自己多久没回来了，自己多久没打电 话了，是学业的繁忙，还是成长的疏远与冷漠？而她，又怎样把希望寄托在这一张张日历上，期待着我重新做回小时候那个撒着娇的囡囡？
我收拾好这一张张的日历，这一张张载满了她希望的日历回到了医院。望着病床前那个头包白纱仍在昏睡的她，眼泪又一次决堤而出。我紧紧握住她的手，默默恳求老天不要将她从我身边带走。
床上的那张脸仍是小时候疼着我、爱着我的脸，亮闪闪的银丝，眉眼间的沉静。我悄悄将那张饱含我心愿的最后一张日历纸，塞进了她的手里，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，囡囡来看你了，囡囡不会再让你数日历了，快醒醒……
G. 求一篇中考满分写人作文
2006年河北中考佳作赏评：父爱，一生的财富
父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。
曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……
直到初三。
那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天下，凛冽的风中，那人不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角———是父亲！透过窗子，清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……
那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫没有在意裸露出来的红色毛衣在这莫名的黑暗中跳动着，向我奔来。
那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。
父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。
父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是女儿一生的财富，因为有了你的爱，女儿一生不会贫穷。
老迂
湖北宜昌夷陵中学 朱剑锋
那年我19岁，上了个高四，还是考黄了。娘说：“回来吧，咱供不起了。”我就真个儿回来，回了村儿。老迂来找我，说：“跟我去干吧，管饭。”爹说：“去吧，反正这半年光景给你找不到活儿干，你去吧。”
老迂是咱村小学校长，说是校长，也就他一个人。他好像转过正，但也就那么三四百块钱儿。说实话，跟他去“办教育”，我心里一百个不乐意，县城多好啊，在那儿摆个摊儿卖盒饭都比这强。但一来盛情难却，二来父命难违，去就去吧，只当是过把老师瘾。
去了才知道，这不是人干的事儿。乡里的孩子比电视上城里的“小祖宗”们更难对付，更能折腾人。比如说李小胜，这娃娃看上去跟他爹一样老实巴交，可他上课非得把他们家狗带来。乡下人不怕狗，这狗它也不怕人。你说上个课吧，问下面“知道了吗？”娃娃们不吭声，它倒“汪汪”地回你两声，还头摇尾巴晃，你说气人不气人。老迂也真够风度，微微一笑，说：“你们哪，还不如人家大黄。”然后在一片笑声中继续讲课。
老迂喜欢文学，爱给孩子们念文章。据我在一边观察，老迂从没一口气念过一句完整的话，往往念着念着就被打断。比如他念“大海啊大——”另一个“海”字还没念出来，一个小姑娘羞答答站起来，“三叔，海是什么样儿的呀？”（村儿小，村里人基本上都是亲戚，所以孩子们上课不叫老师，叫“三叔”、“二舅”什么的，听老迂说，按辈分排，这下面还有几个得叫我“侄儿”。）突然被打断，老迂也不烦，慢慢给孩子们讲。老迂爱海，常给孩子们讲海，也常跟我念叨着想去趟海边儿。
我常问孩子们“老迂好吗？”下面有喊“好”的，也有喊“不好”的，我想当这儿的老师真不容易。村里人都不宽裕，上个学，免不了油盐酱醋茶的扯心，老迂要去他们家收钱，孩子们自然觉着老师不好了。我随便逮着一个一问，却得到了“二伯常嫌肚子疼”这样让我半懂不懂的理由。
接下来的日子是水一样的平淡。我陪着孜孜不倦的老迂辛苦地教着这帮娃儿。打先是老迂在前面讲，我在后面学经验，偶尔也带带孩子上活动课；后来我也上上讲台，老迂在后面监督审核；到最后，我也正儿八经地上起了课，老迂一个月发我一百块工资。而那群娃娃，包括那几个刚开始吞吞吐吐叫我“侄子”的，也一律叫我“老师”了。
然而我，尽管明白老迂的苦心，也见得着孩子们水汪汪的眼睛，却依然惦记着县城里的小摊儿。
有一回，老迂叫到我，要我去镇上接个人。我去了，是个记者，说是省里下来的，镇长还专门为他配了辆吉普。这人一路上跟我夸了不少，夸老迂，夸我，也夸他自己。村长在村口等着，见记者来了，忙上来握手。老迂在后面跟着，只是笑。一路笑过去，一直笑到了学校，给老记泡茶也在笑——也不知老迂从哪儿摸出的茶叶，捻了些在杯子里——想了会儿，又捻了一些，才恭恭敬敬的端了上来。老迂向记者同志反映了不少情况，先开始笑着讲，再后来哭着讲，最后只是捉住人家的手，拍了又拍。老记当天晚上就走了，没来得及拿老迂煮的鸡蛋。老迂特高兴，也挺遗憾怎么就没把鸡蛋带上。一个星期后，老迂收到了记者给他寄来的照片，乐呵呵地拿给我看。我一看，说：“老迂你怎么瘦了？”的确，照片上老迂比他身后的土房子教室还要苍老和虚弱，而眼前的他，比照片上更加干瘦了。再后来，报纸上登了，但土教舍前的人变成了镇长，文章也是那记者写的，反映某某镇领导关心教育，教员感激涕零。老迂看了，半天没吭出声来。
我也找老迂谈过几回，劝他别干了，跟我一起去县城摆摊儿。他说他放不下这些孩子，反倒还苦苦劝我留下。我说：“孩子们在这儿能学些啥，他们上了小学上初中，就停了，回家种地，你在这儿没命地干，谁在乎？”老迂不说话，红着眼圈看我，看得人心里发毛。
眼看着半年将尽，有一天，老迂突然叫我帮他带一周课，他想去海边儿玩一趟。我欣然答应。他嘱咐了我许多，要我带好孩子们。我笑他怎么跟立遗嘱似的，他笑着给了我一拳，不重。
起初我还挺担心老迂金蝉脱壳一走了之把娃娃们留给我，但不到一周他就回来了，给我讲海的故事，讲他在海边看见一个小男孩捡被潮卷上岸的小鱼儿，把它们一条条丢进海里。
后来我明白孩子们说的肚子疼是指什么了，也知道没去海边成了老迂一生最后的遗憾——他走到半路就回来了。他说他怕自己撑不了那么久，他说他要把孩子们亲手托给我。他说我有文化，人又吃得苦，他信得过。他还道歉说那个海的故事是编的，的确，那是一个美丽而又真实的谎言。
老迂像海一样不留余地不容置疑地把我卷上了沙滩，留给我一地活蹦乱跳的小鱼儿。而他，则躲在冥冥之中注视着我。那么我，或许就成了一种生命的延续？
再后来，我上完课常蹲在教室门槛上看孩子们一窝蜂地跑到坪上玩闹，像一条条活蹦乱跳的小鱼儿。我喊一声“上课——”，他们又一窝蜂地游回来，周围都是鱼，像在海里。这些鱼儿快乐着也在乎着，的确，小鱼在乎，也就够了。
--------------------------------------------------------------------------------