A. 仿照林庚的说木叶写一篇关于月的小练笔
说 “ 木叶 ”
林庚
“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下.” ( 《九歌》 ) 自从屈原吟唱出这动人的诗句,它的鲜明的形象,影响了此后历代的诗人们,许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发.如谢庄《月赋》说：“洞庭始波,木叶微脱.”陆厥的《临江王节士歌》又说：“木叶下,江波连,秋月照浦云歇山.”至于王褒《渡河北》的名句：“秋风吹木叶,还似洞庭波.”则其所受的影响更是显然了.在这里我们乃看见“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象.
“木叶”是什么呢?按照字面的解释,“木”就是“树”,“木叶”也就是“树叶”,这似乎是不需要多加说明的；可是问题却在于我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢?其实“树”倒是常见的,例如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树,橘徕服兮.”而淮南小山的《招隐士》里又说：“桂树丛生兮山之幽.”无名氏古诗里也说：“庭中有奇树,绿叶发华滋.”可是为什么单单“树叶”就不常见了呢?一般的情况,大概遇见“树叶 ” 的时候就都简称之为“叶”,例如说：“叶密鸟飞碍,风轻花落迟.” ( 萧纲《折杨柳》 ) “皎皎云间月,灼灼叶中华.”( 陶渊明《拟古》 ) 这当然还可以说是由于诗人们文字洗炼的缘故,可是这样的解释是并不解决问题的,因为一遇见“木叶”的时候,情况就显然不同起来；诗人们似乎都不再考虑文字洗炼的问题,而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句,例如：“亭皋木叶下,陇首秋云飞.”( 柳恽《捣衣诗》 ) “九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳.”( 沈佺期《古意》 ) 可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由,那么“树叶”为什么从来就无人过问呢?至少从来就没有产生过精彩的诗句.而事实又正是这样的,自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙,此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用,熟能生巧；而在诗歌的语言中,乃又不仅限于“木叶”一词而已.例如杜甫有名的《登高》诗中说：“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来.”这是大家熟悉的名句,而这里的“落木”无疑的正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的.按“落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下,照我们平常的想法,那么“叶”字似乎就不应该省掉,例如我们无妨这么说：“无边落叶萧萧下”,岂不更为明白吗?然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而不肯放弃“木叶”之“木”,这道理究竟是为什么呢?事实上,杜甫之前,庾信在《哀江南赋》里已经说过：“辞洞庭兮落木,去涔阳兮极浦.”这里我们乃可以看到“落木”一词确乎并非偶然了.古代诗人们在前人的创造中学习,又在自己的学习中创造,使得中国诗歌语言如此丰富多彩,这不过是其中的小小一例而已.
从“木叶”发展到“落木”,其中关键显然在“木”这一字,其与“树叶”或“落叶”的不同,也正在此.“树叶”可以不用多说,在古诗中很少见人用它；就是 “落叶”,虽然常见,也不过是一般的形象.原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念,差一点就会差得很多；而诗歌语言之不能单凭借概念,也就由此可见.从概念上说,“木叶”就是“树叶”,原没有什么可以辩论之处；可是到了诗歌的形象思维之中,后者则无人过问,前者则不断发展；像“无边落木萧萧下”这样大胆的发挥创造性,难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗?而我们的诗人杜甫,却宁可冒这危险,创造出那千古流传形象鲜明的诗句；这冒险,这形象,其实又都在这一个“木”字上,然则这一字的来历岂不大可思索吗?在这里我们就不得不先来分析一下“木”字.
首先我们似乎应该研究一下,古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢?也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言；事实上他们并不是随处都用的,要是那样,就成了“万应锭”了.而自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中,此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜甫、黄庭坚,都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象,这就不是偶然的了.例如吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭,寒风扫高木.”这里用“高树”是不是可以呢?当然也可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风,海水扬其波.”这也是千古名句,可是这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象,而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了.前者正要借满树叶子的吹动,表达出像海潮一般深厚的不平,这里叶子越多,感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面,所谓“扫高木” 者岂不正是“落木千山”的空阔吗?然则“高树”则饱满,“高木”则空阔；这就是“木”与“树”相同而又不同的地方.“木”在这里要比“树”更显得单纯,所谓“枯桑知天风”这样的树,似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素,这正是“木”的第一个艺术特征.
要说明“木”它何以会有这个特征,就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题,这暗示性仿佛是概念的影子,常常躲在概念的背后,我们不留心就不会察觉它的存在.敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量,把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来,于是成为丰富多彩一言难尽的言说；它在不知不觉之中影响着我们；它之富于感染性启发性者在此,它之不落于言筌者也在此.而“木”作为“树”的概念的同时,却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子,这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干,而很少会想到了叶子,因为叶子原不是属于木质的,“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去,这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故.而“树”呢?它是具有繁茂的枝叶的,它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想.所谓：“午阴嘉树清圆.” ( 周邦彦《满庭芳》 ) 这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象.然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥,而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致,“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么,在习于用单词的古典诗歌中,因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了.至于“木叶”呢,则全然不同.这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征.
“木”不但让我们容易想起了树干,而且还会带来了“木”所暗示的颜色性.树的颜色,即就树干而论,一般乃是褐绿色,这与叶也还是比较相近的；至于“木” 呢,那就说不定,它可能是透着黄色,而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等,就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格.尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的,而“木”的更为普遍的潜在的暗示,却依然左右着这个形象,于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感,它带来了整个疏朗的清秋的气息.“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下.”这落下绝不是碧绿柔软的叶子,而是窸窣飘零透些微黄的叶子,我们仿佛听见了离人的叹息,想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故.它不同于：“美女妖且闲,采桑歧路间；柔条纷冉冉,落叶何翩翩.” ( 曹植《美女篇》 ) 中的落叶,因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子.也不同于：“静夜四无邻,荒居旧业贫；雨中黄叶树,灯下白头人.”( 司空曙《喜外弟卢纶见宿》) 中的黄叶,因为那黄叶还是静静地长满在一树上,在那蒙蒙的雨中,它虽然是具有“木叶”微黄的颜色,却没有“木叶”的干燥之感,因此也就缺少那飘零之意；而且它的黄色由于雨的湿润,也显然是变得太黄了.“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的,属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格.至于“落木”呢,则比“木叶”还更显得空阔,它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了：“日暮风吹,叶落依枝.” ( 吴均《青溪小姑歌》 ) 恰足以说明这“叶”的缠绵的一面.然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离,它乃是“木”与“叶”的统一,疏朗与绵密的交织,一个迢远而情深的美丽的形象.这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象.
“木叶”之与“树叶”,不过是一字之差,“木”与“树”在概念上原是相去无几的,然而到了艺术形象的领域,这里的差别就几乎是一字千里.
B. 说菊花作文随笔 模仿说木叶 写一篇说菊花或者其他都可以 求答案
每逢秋天来临、露水成霜时，树叶脱落了，鲜花掉落了，唯有菊花迎而立，傲霜怒放，五彩缤纷，千姿百态。虽然菊花没有牡丹那样艳丽，不如玫瑰那样色彩鲜艳，更没有茉莉那样芬香，但它有松柏那样顽强，在冰天雪地的冬天里是那样美丽。在无数种花中，除了梅花，就找不到能像菊花一样在冬天里生存的花。
菊花很美丽，也很香，但我无法用文字准确形容那花朵的香味。就说它的幽香吧，又似乎有一种气息传流出来。每当我看到菊花时，都会想到唐代诗人元稹写的《菊花》：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。
菊花开花有早有迟，每一株菊花花开的颜色和形态也不一样。我们通常见到的是黄色的花，但也有少数是红色的和白色的。看看这一株，含羞带放；看看那一株，刚刚绽放。最引人注目的是那盛开着的菊花，黄澄澄的花朵中有许多小蜜蜂，像是在玩捉迷藏。花瓣一层包着一层，在最里面的是花蕊。若是亲眼看到花开的样子，那一定是最美妙的一刻，可是这种景观很难见到，因为菊花偏偏在你无意时开放。我闭上眼睛，想象着花开时的景象：那花瓣一片接着一片展开了，最里面的花蕊出现时，也就是花停止开放的时候。这景象是多么壮观，想一想就令人惊叹不已。
菊花的叶子呈碧绿色，毛茸茸的外表。有了它的衬托，菊花才会显得更加美丽、更加明艳了。
冬天时节，尽管外面是否下着鹅毛般的大雪，还是刮着北风，菊花都依然挺立枝头，顽强地去面对、抵抗。
我爱菊花盛开时的样子，更爱菊花顽强的生命力。
C. 说“风”(类似于说木叶的议论性散文)
你还是最后的他
D. 高中语文必修五 第九课，根据，说“木叶”，仿写怎么说月亮，500字左右
木叶本意树叶，却又不同！为何？
树叶代表绿色暗示春意，生机。而专木叶也表示枯萎没有生属气！更彰显此诗的意境！
月亮在古诗中多为明月，代表皎洁，明亮。
而此次仿写恰如木叶般写出月之无光，暗淡
明月几何？光之借阳！
阳之光芒，约之万丈，普照大地，生命之光！
月本无光，光之借阳，发挥余热，昏暗中亮！
月之多半愁思与酒，阳喻希望！
月无华光兼时有阴缺，不为圆满！阳却载辉煌！
阳是天空中的王者！月是它的影子！
说木叶更显沧桑，道冷月更知凄凉！
E. 2010北大自主招生作文范例
林庚先生的《唐诗综论》堪称真正的文学研究。在《唐诗综论》的一系列文章中，我们看到鉴赏不仅不是可有可无的点缀，它还是文学及文学研究的基础、本身和目的。而“鉴赏力”正是文学研究中不可或缺的能力。
与一般的鉴赏文章不同的是，林庚先生的文章不是就事论事，而是有开阔的视野，有比较的眼光。林庚先生的文章能抓住对象的本质，而不是出于一般的泛泛而论。但林庚先生的文章又从不对对象作硬性的概念的规定，他对很多问题的解决都是从比较中确定对象的范围。应该说这是一种超出了理性限制的研究方法。而这一切，正是中国古代的文学批评方法所独具的特点之一。
在《唐诗综论》中，最享盛名的是《盛唐气象》一文。该文主题明朗，慢慢看下去，盛唐气象这个不可捉摸的对象渐渐地清楚了：盛唐气象不同于建安风骨是因为“它还有丰实的肌肉，而丰实的肌肉也就更为有力的说明了这个‘骨’。” 盛唐气象不可捉摸，是因为“它丰富到只能用一片气象来说明”，“它乃是建安风骨更丰富的展开”。而汉魏“气象混沌”是“不假悟也”。盛唐则是认识到捕逐而且答于深入浅出的造诣，所以是‘透彻之悟’。汉魏既然还没有致力于捕逐形象，所以形象是淳朴的，又是完整的，因此‘难以句摘’；如同还没有开采的矿山，这也就是‘气象混沌’。而盛唐则由于致力捕逐而获得最直接鲜明的形象，它好像是已经展开的真金美玉的矿藏，美不胜收的放出异样的光彩，这就不能说是混沌，只能说是浑厚了。” 这样盛唐气象就在与建安风骨和汉魏古诗的比较中确立了自己的特征。
读到这里，不能不感叹林先生的文字功底和写作技巧。严羽《沧浪诗话·诗辨》说：“唐人与本朝人诗，未论工拙，直是气象不同。”还说：“悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉、魏尚矣，不假悟也；谢灵运至盛唐诸公，透彻之悟也。” “唐人尚意兴而理在其中；汉魏之诗，词理意兴，无迹可求。”“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘。晋以还方有佳句。”应该说林先生的文章继承了严羽的基本观点，但林先生用“形象”把严羽的这些散落的词语凝结成一个整体，又用了采矿这个比喻，用“浑厚”与“混沌”相对，就更突出了唐诗的特点，也强调了唐诗超越汉魏古诗的艺术地位。
读到这儿，不由得想起当今的主流鉴赏理论：“萝卜青菜，各有所爱。”也就是鉴赏“趣味无高下论”。当然我们如果花一番功夫，也许会发现“萝卜论”的理论根源要追溯到接受理论或福科。不管怎么样，当今就是一个众声喧哗的时代。任何人都敢说自己的作品是最好的，任何人都敢认为自己的趣味不比别人差。好作品与坏作品的界限模糊了，评论家也变了，他不再关心作品的好坏，不再热中于编排作家的座次。这是一个审美相对主义的时代。
在这样一个时代，说一个作品比另一个作品好是要冒闲言碎语的风险的。某些读者会问：“为什么说XX的作品不好？我就喜欢！你有你的看法，我有我的眼光嘛！”
其实，作品有高下，是鉴赏存在的基本前提。一个人的审美感觉越敏锐，他区分的作品高下就越细微。林语堂曾经说过，他只看极上流书和极下流书，因为中流剽上窃下，最无足观。鲁迅对此有一个极为精辟的评价：这透彻地表明了其人的毫无自信。 确实，林语堂否定中流，只不过用相对主义为自己的低下趣味辩护，他又标榜极上流，也只是为了掩饰自己的不自信而已。
那些以作品及接受者的差别为趣味无高下辩护的说法是似是而非的。我们过分强调接受主体的独特性，而忽略了杰出作品的超越性。其实，在阅读作品的时候，个体的独特性是微不足道的。一个作品经历了千百年的时间的磨练而流传至今，它本身就说明了它的超越性。作为一个读者，在阅读作品的时候，不应该斤斤于为自己的独特辩护，而应该忘掉自我，反思自己为什么不能接受经历了时间洗礼的经典作品。文学作品有高下之分，有雅俗之别，如何辨别高下雅俗，正是文学批评与研究的出发点和基本任务。
林庚先生在文章中对“盛唐气象”作了精彩的说明。如果文章到此为止，那么我们说这篇文章已有风骨。不过文章中“盛唐气象的艺术特征”一节，却是本文的真正的点睛之笔，因为它使该文达到了如“盛唐气象”一般的气象。尽管其中也用了“浪漫主义”、“人民”之类当时流行的话语，但文内的主旨却完全超越了这些概念。在这一节中，林庚先生采取了古代诗文评点的形式。请看：
李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张……登高壮观天地间，大江茫茫去不还，黄云万里动风色，白波九道流雪山。”林评：“一种青春的旋律，无限的展望，就是盛唐诗普遍的特征。”李白《横江词》：“人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”林评：“在风浪的险恶中，却写出了如此壮观的局面，这与《蜀道难》的惊心动魄，乃同为时代雄伟的歌声。而这一首民歌似的短诗，它究竟说‘横江恶’还是在更深入的礼赞‘横江好’呢？这就是现实生活中丰富的歌唱。在现实生活中矛盾是不可能没有的，然而那压倒一切的辉煌的形象，它说明了一个经得起风浪的时代性格的成长。”
最为精彩的当属对李白《将进酒》的点评：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我才必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”
林庚先生分析说，如果单看了字面，那么“白发三千丈”，“同销万古愁”仅仅说愁之多，愁之长了，感情岂不过于沉重？可其中形象的充沛饱满，才是真正的盛唐气象的造诣。如果和李后主的《虞美人》相比较：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这个形象就决不是盛唐气象了，而是一副可怜相。那么是不是一定要用“长江”“黄河”才能构成盛唐气象呢？王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》又如何？“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”林庚先生说：“盛唐气象是饱满的，蓬勃的，正因其在生活的每个角落都是充沛的，它夸大到‘白发三千丈’不觉得夸大，细小到‘一片冰心在玉壶’不觉细小。正如一朵小小的蒲公英，也耀眼的说明了整个春天的世界。”
显然林先生的评点和流行的“鉴赏辞典”的赏析文章写法不太一样。我们从这里可以明白古人采用简洁的评点方式的原由。对作品的赏析，尤其要注意一点不要喧宾夺主，赏析文字不要凌驾于作品之上。所谓的“鉴赏”，我们的目的是引导别人进入作品的境界，而不是赏析人驰骋才华的时候。这有点像打篮球的时候的上蓝，球到筐前，轻轻一送即可，因为球本身就有速度，再用力，就过分了。
《盛唐气象》一向被称为林先生的代表作，所谓“少年精神，盛唐气象”。在我看来，《说木叶》一文所具有的典范性的意义比《盛唐气象》更为明显。如果说《盛唐气象》还主要是对前人所提出的命题积薪式的发挥，那么《说木叶》一文则更具独创的意味。其语言之生动优美，其分析之精当微妙，尤其是其中体现的作者的审美感觉之敏锐，到了令人叹为观止的地步。
杜甫名作《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚回。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”其中“无边落木萧萧下”，相信每一个人读到这句诗都会有类似的感觉：“落木”，太奇怪了，一查注释，则落木又是落叶的意思。于是我们便轻松放过去了，以为这是一个训诂的问题。这样的例子在古诗里实在太多了。
可林庚先生却在《说木叶》一文中发现，古代诗歌中经常用“木叶”，却很少用“树叶”。“洞庭波兮木叶下”（屈原《九歌》）“九月寒砧催木叶”（沈佺期《古意》）……而且“木”都与秋天有关联。“秋月照层岭，寒风扫高木”（吴均《答柳恽》）用高树不行吗？可以，“高树多悲风，海水扬其波。”（曹植《野田黄雀行》）然则“高树”饱满，“高木”则空阔。
原来木叶与树叶在概念上虽无差别，但在诗歌语言中差别就非常之大。“木”的潜在形象正是“木头、木料、木板”，它与“叶”相排斥，于是木叶正暗示落叶。而树，本身具有繁茂的枝叶，具有密密层层浓荫的联想。因此随之有了更多的暗示。木在触觉上是干燥的而不是湿润的，颜色可能是黄的，而树，颜色是绿色，触觉上是湿润的。于是“木叶”是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天。“至于落木呢？则比‘木叶’还要显得空阔，它连‘叶’这一字所保留的一点绵密之意也洗净了：
落木千山天远大
充分说明了这个空阔；这是到了要斩断柔情的时候了。”
最后，林先生感叹说，“‘木叶’之与‘树叶’不过是一字之差，‘木’与‘树’在概念上原是相去无几的，然而到艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千金。”
当我们看林庚先生《说木叶》一文时，也正有同样的感觉。我们读林庚先生的《说木叶》也觉得几乎是一字千金。
关于树与木的区别，乃是一个天才的发现。我不知道古人写诗时是否意识到这个区别，不过我相信，即使起古人于底下，与他讲一讲树与木的区别，他也会由衷地佩服。