A. 2012高考新课标卷语文作文
这个题目让我们想到了“赠人玫瑰，手有余香”，有时候你自己一个简单的举动就能救人于水版火之中，给他人带权来帮助，考生从这个点出发写比较保险。设计“补洞”这一试题，有更加突出的时代意义。考生可以从修船工责任感、默默地做好事、不要报酬的角度阐发，也可以联系我国现在一些不懂感恩的社会现象阐发，同时还可以从船主知恩图报的行为、修船工做好事有好报、鼓励更多人做好事等角度进行阐释。当然，题目也还有其他的角度，比如漆工在工作时能够灵活地处理工作中问题，比如还有船主明知船有漏洞却不阻止孩子出海或者没有采取措施防范，这一点也值得我们在工作中思考等等这些角度都可以去考虑。
B. 2012高考全国卷一、二作文范文，还有上海卷。
让善举成为习惯
有个小故事讲道，一个漆工为一艘船涂漆，顺便把船上的漏洞补好，不久，船主感激地赠予漆工一大笔钱。原来，船主的孩子们驾驶那艘船出海，船主忘记补船洞，料想孩子们会殒命海底。不料，漆工信手拈来的善举，拯救了孩子们。听了船主的感激之言，漆工淡淡地讲，那是我顺便补的。一句“顺便”，透出了漆工做善举的习以为常。
由此可见，貌似微小的善举，一旦成为一种习惯，不仅会带给他人恩惠，还透出了感人肺腑的魅力。我们社会，正需要呼唤：让善举成为习惯。
“顺便”而为的善举，一旦集腋成裘，成为行动的习惯，就会成为社会的亮点。数年前，天津老人白芳礼在74岁高龄之际，决心把蹬三轮车的收入全部捐献给贫困学生。他坚持到90岁，捐款金额高达35万元。对老人而言，捐助一个或几个贫困学生并非难事，但10多年如一日地积累善举，就是一种至高无上的道德风尚。
善举成为习惯，长期坚持下来，就是一种壮举。全国道德模范林秀贞，30年来义务赡养6位无血缘关系的孤寡老人，资助了14名贫困孩子上学。作为一名普通的农民，林秀贞一两天、一两月地奉献爱心，并非难事，但她把善举当作习惯，几十年如一日地坚持下来，就为我们社会树立了一座不普通的道德丰碑。
曾几何时，见义勇为、乐于助人，是我们这个民族爱心奉献的习惯。这些年来，随着南京彭宇案的发生，见义勇为的美德，有时会转化为“事不关己高高挂起”的冷漠。在佛山，两岁的女童小悦悦过马路，两度被车辆碾压，18个路人冷眼漠视。在福州，83岁退休老干部摔倒路边，众人围观却无一施救。两名女子试图将其搀扶起来，旁人的“善意提醒”，让她们缩回了手。老人就这样失去了生命。一旦人心的冷漠替代了善举成为习惯，我们的社会风气便会阴霾密布。
“随风潜入夜，润物细无声”。善举的动力，是一种发自内心的品质和善良。当它成为一种习惯，就凝结成对他人、对社会的真情。有一位先贤说：“人最可贵的品质可以用4个字概括，这就是智慧、善良。”当我们越来越多的人把善举视为一种习惯时，社会才会有秩序，更加和谐温暖。
赠人玫瑰，手有余香。故事中的漆工无意中得到了丰厚回报，但他更欣慰的，是对几个孩子生命的拯救——这种欣慰，是漆工把善举当做习惯的最丰硕收获。“勿以善小而不为”，一个看似信手拈来的善举，也许会改变他人的命运。在我们这个大家庭中，无论是官员还是打工仔，无论是白领还是小摊贩，都应该学习那位普通的漆工，满怀慈善之心帮助他人，从身边事、眼前事、平凡事做起，力所能及地扬善举，摒恶行。
让善举成为习惯。一个人的点滴善举，在日积月累后可以汇集成爱的江河。一个民族的善举，历经岁月可以形成良好的社会风气。善举成为习惯，便是“人人献出一份爱”，此时，丑陋龌龊难以容身，世界会变成美好的人间。
C. 2012上海高考作文分析
2012上海高考作文要求：跟据以下材料，选取一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章(不要写成诗歌)：人们对自己心灵中闪过的微光，往往会将它舍弃，只因为这是自己的东西。而从天才的作品中，人们却认出了曾被自己舍弃的微光。
以下为易思专家对此次高考作文的解读和分析点评：
（专家点评一）
这篇高考作文题仍然延续了2011年作文的生活哲理性意味，这也是考前我一直跟学生所强调的，注重人性或精神的东西，意料之中！
从内容上说，这是一篇很容易读懂的小材料，也没有太多可以发挥的角度，我相信大部分的考生对这则材料的审题应该没有太大的问题。现在来简单分析一下：对于一则材料，我们首先要搞清楚它里面最重要的东西是什么，也就是“曾被自己舍弃的微光”这句话。那我们就要从这句话来分析，被自己舍弃的微光是什么，而这些微光却又在天才的作品中的体现，那么我们就不难发现，其中最重要的这些“微光”。而“这些微光”也就是指我们曾经拥有的品质、精神或灵感被我们所抛弃，在那些成功人士身上却又被发现，所以这篇材料的立意就是：我们善于利用容易被我们所遗忘或抛弃的那一闪念的灵感，或许那就是我们成功的要素之一。
（专家点评二）
解读：
1.抓住材料中的关键词。整个材料一共两句话，关键词为“微光”，但是这种“微光”是被我们舍弃了，而在天才作品中我们又发现了原来自我的“微光”。
2.我认为“微光”这个词是一个突破口，什么样的微光是我们自己的东西，而这样的东西又会被我们舍弃呢？我想到了理想（梦想），每个人都会有自己的理想和梦想，但是随着时间的推移，岁月的轮回，很多人都已经把最初的梦想抛到了脑后。但是在一些天才的优秀作品之中我们看到了关于理想的坚持，只有对于某个理想具有坚定的信念，并为之奋斗的人最终才会成为一个成功者。
（专家点评三）
这则作文材料的难度并不大，关键在于把握住材料中的关键部分和限制性条件。从材料中可以看出，“微光”是材料的中心词，人们对待“微光”的态度多是舍弃。而与常人相对的是，天才会把“心灵的微光”倾注于作品中并在作品中表现出来。这就是我们在天才的作品中发现的东西。
“微光”可以从字面上解释为微小的光线，是不容易发现的，而又是确实存在的。材料中又说“心灵中闪过的微光”，可见“微光”是一闪即逝的。
综上分析，这篇材料的立意应该放在“灵感”的角度上更为合适。
以下为此次作文的范文（易思原创）：
（范文一）灵光一现
“天才，百分之一是灵感，百分之九十九是汗水。但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。” 题记如果智慧是一朵莲花，那莲花正中一定擎有一支点亮的蜡。荧荧的那一剪光虽微弱暧昧，我也要它骄傲的捧出辉煌。十里平湖，智慧的闪光就仿佛是微风漾起的一道道涟漪；万紫千红，智慧的闪光就好像是那偶尔飞来嗅闻芬芳的彩蝶；晴空万里，智慧的闪光就好似那展翅翱翔啸唳长鸣的云鹤。残酷的岁月扬起漫天黄沙，将一个个或悲壮或悠然的身影埋没于九尺黄泉，然而，这又怎能湮没在黑暗中闪动的智慧的火焰呢？一草一木一花一叶，万事万物，都在不停地撩拨着我们的情思。情思，是灵感的触发器。灵感，是和我们捉迷藏的玩伴，稍一疏忽，它就化为一缕青烟无影无踪。凡人需要灵感，文人更需要灵感。后者比之于前者，其可贵之处正在于他们多半会紧紧抓住这黑暗中的那一道闪电。南山之下，遍地金菊，不正是激发出陶潜灵感的产物吗？菊香弥漫，再酌上几杯浊酒，岂不美哉？“采菊东篱下，悠然见南山。此中有真意，欲辨已忘言”。此景此情，夫复何求？会稽山阴兰亭，云天朗朗，惠风和畅。诸位文人墨客列坐水滨，流觞饮酌，歌咏唱答，不也是出自内心深处被激发出的那些许情感吗？一篇《兰亭集序》，唱出了“齐彭殇为妄作，一死生为虚诞”的感慨。还有赤壁古战场，不只有多少人去凭吊过。苏东坡、辛弃疾，后来者更是不计其数。赤壁在他们的头顶上架起一道美丽的彩虹，在文坛竖起了一道亮丽的风景线。我们生而平凡，可是我们依然对自己心灵上闪过的微光视而不见，更不用说伸出手抓住它了。一个落地的苹果成就了牛顿在科学界的丰功伟绩，一只飞翔的鸟儿为莱特兄弟展开了翱翔天穹的机翼。“灵感是一个不喜欢拜访懒汉的客人，”车尔尼雪夫斯基如是说。我们无意中丢弃了属于自己的财富，不正是由于我们的懒惰吗？
（范文二）原来，我是主角……
前一段时间，电影《那些年，我们一起追的女孩》一阵热播，相信大多人感觉里更多的是熟悉，是重温，甚至会大声说，“我们也曾经拥有过，那样的美好……”
但是为什么只有九把刀把青春那种独有的美好定格了下来了呢？也许我们会怀念，却从来不会想到这种怀念再现时原来可以如此动人心扉。难道只因我们曾经都拥有过？
每一个人都是特别的，每一个人都拥有着独属于他自己的个性与张扬，并因如此，每一个人才是他自己而非别人。但是在这个愈来愈崇尚喧嚣与繁华的世界里，我们却往往忽略了平凡甚至卑微的自己心灵中闪过的微光，白白地将它舍弃。而事实上，正是那些在自己看来不值一提的东西确实多年以后别人对你的怀念。一如从前的我自己。
那时的我，性格内向，喜欢文学类的读物，喜欢在札记本上写东西，喜欢发呆与冥想……唯独不喜欢跟人说话，确切地说应该是害怕与人接触。青春期女孩的世界里弥漫着童话般的美好，一切都是那么晶莹剔透，而现实中的自己就相对卑微的多。因此，往往会害怕遭到拒绝。也许只是别人不经意的一句话，一个眼神，我都会在意好久。
就这样，我的高中生活都快要结束的时候，同学们之间突然一下变得亲近起来，好像一切都在高考前发生了某种升华，我们都好像在瞬间长大了许多……我们敞开心扉表达我们自己，或者诚恳地对某个人说因为他，我的高中生活才充满了精彩。总之，一切都变得释然和美好，仿佛每个人都在努力的抓住即将逝去的青春与美好。
也就在这时，我和朋友调侃，我的高中生活都没有异性的介入，青春期可算是一片空白啊！多少有点遗憾！“才不是呢？”她说，“你可是唯一让我们班所有男生倾慕的女生啊！”我顿时傻眼了，不管怎样，要是我早知道自己得到了莫大的肯定（那可是一班自视甚高的才子们啊），那么我的高中生活也就不会像我自己臆想中那么糟了啊，那么我也就不会总是躲在自己的角落里，只是欣赏别人的精彩了……
这个让我傻眼的“真相”固然让我遗憾不已，但更多的是让我的人生从此有了很大的转变。一个人只要做好他自己，不要用自己心中的种种揣测和臆想去妄下评判而让自己变得卑微，那么乐观而积极的人生便接踵而来，生命中的种种美好也将绽放。
（范文三）固守真实的自我
人生往往会有很多次机会去领略成功，而我们却一次次与之失之交臂，最终我们才在天才的作品中发现那曾经是自己失落的光辉；感叹之余，我们不禁扪心自问，是我们站的太高了么？我们在一次次的与成功失之交臂的时候我们从天才的身上看到，我们应该固守真实的自我，我们才能走得更远。
陶渊明
在苏轼的诗里，有儒有道有禅，有这样的一段对陶公的评价：“欲仕则仕，不以仕为高，欲隐则隐，不以隐为高。”这是苏轼评价陶潜时说的，做官时，陶公没有把自己当做稀世的珍珠；归隐时，自然泥土的倾向扑鼻而来，我喜欢陶公的泰然自若，他珍惜着自己身上那份固有的光辉，在珍惜之余他也将自己千古流传，而我们感叹的不仅仅是对陶公文采的欣然向往，更多的是对陶公一直固守珍惜着自己身上的那份微光，我们在这份微光里找到了真实的五柳先生，也嗅到了陶公给我们留下的散发着几千年不断的幽香。
苏轼
我们往往会在苏轼的“ 我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒.起舞弄清影”中，感受到了苏轼的那份执着，那份信念，那份豪情壮志；在追求真实自我的过程中，他一直在固守着自己的那份微光，那份执着，那份泰然自若，喜欢读苏轼的诗，不仅仅是因为在文坛上叱咤风云的名声，也不仅仅是他那样的千古豪情，而是喜欢他的那份执着，他那份对自己精神的一种固守，他没有在茫茫的人海中失去自己最珍贵的，所以他成就了自我。
这个过程中我们慢慢地领略到了原来伟人的成功不仅仅是因为他们是天才，而是在人生之初，他们固守了属于自己的那份微光，那么执着，那份光辉。
李白
在唐朝的文坛上叱咤风云的青莲居士，他成就了唐朝的文学，也成就了一代浪漫的诗风，他感叹蜀道之难的艰辛，在那份豪情中他将自己的那份真实表现的一览无遗，将自己的真实展露的如水晶般的晶莹，他在这份豪情中慢慢的掌握好了光辉，慢慢的找到了真实的自我，我慢慢开始领略到原来人生是需要勇气去面对的，我们是需要知道什么才是最重要的，我们需要珍惜我们生命那些点点微光，因为正是这些点点的微光才造就了真实的自我，让我们固守真实的自我吧，在历史的长河中也留下我们光辉的一笔。
他们不断的向我们诠释着我们需要好好的珍惜着生命中的微光，正是这些微光我们才能慢慢的在这个繁琐的世俗生活中保证真实的自我，我们才能慢慢的领悟到生命中的真谛，那些微光，慢慢的成为了点缀我们成功的光环。我们不断地需要固守真实的自我
D. 2012上海高考语文作文预测是什么题目或类型
同学，上海的高考作文题历年来都是比较抽象的，比较适合写成文学味重回一点点的文章答，我想今年想必也不会有太大的变化。这类的作文题目，可能会比较难以预测，而且我觉得，被一些准备所引导的话，可能会给你答题造成干扰。你要有一个大概的概念：感情，社会，思想。都会是它的考点，所以考试的时候，一定要有自己要写的实在的内容，不能泛泛而谈。考试之前，要多关心一些事物，为考试做好准备。
祝你高考成功，加油！
E. 2012上海高考语文作文能否写追求梦想
感觉不行。如果生硬的把追求梦想扣在心灵的微光上面，就算套题了，感觉没什么联系。
现在再想已经没用了，平常心吧，考好了也就那回事，考砸了天也不会塌下来。
F. 2012年上海语文高考作文题目是什么
【上海卷】
根据以下材料，选取一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章(不要写成诗专歌)。
人们对属自己的心灵中闪过的微光，往往会将它舍弃，只因为这是自己的东西。而从天才的作品中，人们却认出了曾被自己舍弃的微光。
G. 高分求2012年上海高考语文一模卷徐汇区的作文一篇，尽快！！
哈哈、、我就不告诉你怎么写
H. 2012全国语文卷作文范文
我也不清楚啊
I. 2012上海中考语文作文题目：心里美滋滋的
写我生病母亲辛苦照顾，我很感动，心里美滋滋的，当然没有偏题，但比较平淡。而且从心理学角度来看，生病母亲辛苦照顾，我很感动，从而心里美滋滋的是人的自然现象。你有没有写上当时的内心除了很感动，从而心里美滋滋的，有没有点出母亲的伟大以及自己想怎么回报感恩？
J. 跪求：2012上海高中二模语文优秀作文！！
区县作文徐汇、松江管子曰：“君子使物，不为物使。”对此，你有什么看法？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。要求：⑴不少于800字；⑵不要写成诗歌。普陀《增广贤文》中有这样一句话：“以责人之心责己，以恕己之心恕人。”这句话引发了你怎样的思考？请自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，不要写成诗歌。浦东在我们周围，“标准”无处不在，如国际食品安全质量体系标准、环境空气质量PM2.5浓度标准等。“标准”使我们对事物的判断有了依据，也减少了许多争议。然而，最近某市公布的“和谐家庭”评选标准却引发了市民的广泛争议。评选标准包含了“家庭主要成员要经常上网”、“家庭藏书量300册以上”、“经常有旅游、聚餐、购物等家庭活动等内容。读了上述材料，你对“标准”有怎样的思考？请写一篇不少于800字文章，题目自拟，文体不限。嘉定、黄浦生活中处处有“未完成状态”：赛跑未到终点，大楼尚未竣工，学习没有结业，作品还没完成……有人认为未完成状态使人疲惫、焦虑，难以忍受；有人认为未完成状态使人激昂、奋进，充满期待。请以“未完成状态”为话题，自拟题目，写一篇文章。要求：（1）不少于800字；（2）不要写成诗歌；（3）不得透露个人相关信息。虹口阅读下面一组关于梯子的名言——●要想上梯子必须从底下爬起。（英国作家狄更斯）●梯子总要一节一节地爬。（欧洲民谚）●在你往上爬的时候，一定要保持梯子的整洁，否则你下来时可能会滑倒。（美国管理学家蓝斯登）请根据上述文字，选取一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不要写成诗歌）。奉贤鲁迅先生有句话，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”，但现在也有人提出“地上本来就有路，走的人多了，也就没了路！”这两句话，引起了你怎样的思考？自选角度，自拟题目，写一篇文章。要求：（1）不少于800字；（2）不写成诗歌长宁一番觉悟，一番长进。悟而不改，悔无日矣；悟而思变，善莫大焉。请以“悟”为题目，写一篇不少于800字的文章。要求：（1）不要写成诗歌。（2）不得透露个人相关信息四区（杨浦、青浦、宝山、静安）近一段时间，美籍华裔球员林书豪在美国职业篮球界的神奇表现，引起了全世界的强烈反响，有网络段子如此描述：林书豪是台湾提供零部件，美国拥有知识产权，在大陆拥有无限潜力，恰如苹果手机一般。根据以上材料，自选角度，写一篇不少于800字的文章，题目自拟。十校联考请以“激情与理性”为题，写一篇不少于800字的文章。要求：角度自选，立意自定；文体自选，且文体特征鲜明。
春天的礼物
“春悄悄，夜迢迢。 ”——晏几道
春风拂面。书桌上蓝色的礼盒之中，在天鹅绒温柔的包裹之下，静卧着一条银制的蝴蝶项链。好友的字迹仍停留在白色的贺卡上——“像蝴蝶以一样翩翩，哪怕一开始会摔痛。 ”
不禁微笑。窗外，一片春意盎然。
“对不起，您不在自主招生录取范围之内。 ”几天前的自己，坐在同样的落地窗边，是紧紧皱着眉头攥着来信的，并非没有想到过收到复旦附中的“拒绝通知书”，只是当这扇大门真真切切在我面前砰然合拢时，心中坚守多年的“复旦梦”仿佛真的溃散了。
不要哭，对自己喃喃说。窗外是烂漫轻盈的樱花，然而自己根本无心欣赏。二模不过就在几天之后，指望考出一个全区前几十太不可能。那么我又凭借什么呢？我又有什么力量可以像芭蕾舞演员那样优雅地跃过一个弧度，飞入自己的梦想？还是幻想？
无从得知。在电话里和好友哭诉过，仍陷在低迷的情绪里无法自拔。平日在学校里不也就那样，优秀，却好不到最闪耀。原本看着模棱两可的成绩就已经焦虑万分，如今到了这个节骨眼上更是几近崩溃。似乎感知到了我的不安，在为中考体育练习双杠时双手一滑重重地跌落在地。望着老师失望的目光，积蓄已久的泪水就要决堤。可是猛然间想起父母倍受尊崇的背影，心中仿佛堵上了一块。难受，却哭不出来。
中午的教室，春日的阳光正恰到好处地流淌。仍然沉溺在恍惚之中的我，完全没有注意到好友的出现。 “生日快乐，”她笑着大叫道，“本来想生日的时候再送给你，可是这两天你实在是太萎靡了。打开来看看吧！ ”
蝴蝶项链。惊讶之中蓝色的盒子滑出双手，是蒂凡尼的蝴蝶项链！想起小时候一遍遍看《蒂凡尼的早餐》时对奥黛丽赫本和蒂凡尼的迷恋，她饰演的那个贫穷却充满梦想的女孩无时无刻不在感染着我，而如今，一条蒂凡尼就躺在我的手心里。如此真切。
眼泪就毫无征兆地流了下来。可我知道这不是无助而不安的泪水了。在我心底的某个地方，有一只蝴蝶正在悄然展翅。
放学走在回家的路上，春天的阳光肆意而烂漫。忽然间便瞥见了几只白色的，普通的蝴蝶。想起蝴蝶们在漫漫冬夜之时执着的坚守，在黑暗和迷茫的深茧中耐心的等待。在春光普照大地的那一刻，破茧飞舞。
竟是如此浑然天成般的自然。
所以，我脖颈上的项链，是否也在告诉我：坚持、等待与勇气。因为有些梦想永远值得为之付出，有些哪怕再微小的可能也值得坚持尝试。因为或许春天会迟到，但它永远不会缺席。留下来战斗，几个月之后，就会像一只真正的蝴蝶，飞进复旦，飞入春光。
对自己轻轻说了声谢谢，注视着好友恬静的面容，有些东西不再一样了。几天之后在中考游泳一连拿了两个满分，望着脖子上的蝴蝶项链，微笑就在一瞬间。
这份春天的礼物。我懂的。
因为，“像蝴蝶一样翩翩，哪怕一开始会摔痛。 ”
春天的礼物
孩提时代，春天的礼物，是那片热情的红色与熠熠生辉的金色。
我站在路的这一端，欣赏着你带我来的这个地方，仰望天空。天空中一大片的火烧云映入眼帘，仿佛蔓延的火势一般，烧尽阴霾。日光在火烧云中若隐若现，仿佛替火烧云镀上一层金边。地上，无数的麦穗鳞次栉比地排列着，铺满这片肥沃的土地，仿佛是镶嵌在大地上的一块光彩鲜明的黄色宝石。大自然的鬼斧神工这一概念，在那时就烙印在我的脑海。那散落的炽热的红色，仿佛给麦田刷上一层艳丽的油彩。热情的炽红与熠熠生辉的金色融合在了一起，美不胜收。
直到一只不知名的飞鸟掠过天穹，我才回过神来。我看见在爷爷慈祥的面容上，一丝浑朴的笑容在密密的皱纹间舒展开来：“孩子，这边的风景你满意吗？ ”
“嗯。 ”我用力地点了点头，然后好奇地问道：“爷爷，为什么这里这么美丽啊？ ”
爷爷先是一愣，然后依旧微漾笑颜：“因为这是春天给予我们的礼物啊，非常珍贵。孩子有些风景，错过了，就要等好久才可以看到，甚至再也看不到了。 ”
年幼的我显然不能理解这段话，只是点了点头，将这份春天的礼物记在心灵深处。爷爷一下子将我托举了起来，阳光裁下了两道快乐的剪影。
长大之后，春天的礼物是流淌在电话线中，暖暖的亲情。
电话的那边，是爷爷抑制住激动的口吻，对他的孙子寒嘘问暖，每当这时，我总会放下我手中的事，默默地坐下，抱起话筒和他聊会。
“孙子，麦子又要熟了，春天的礼物又要来了，来爷爷这边看看吧。别错过了。 ”爷爷仿佛想到了什么似的，突然说道。
“啊……”我犹豫了一下，看到那汗牛充栋的作业，渐渐临近的中考，便无奈地说道，“我功课很多呢，明年吧……”
“哦……”电话那边难免是失落的语调，“那要注意身体啊，别累坏了！ ”
“嗯。 ”放下电话，我长吁了一口气，我希望爷爷依旧在路的那边，一如既往地挂起那浑朴的笑颜，不会感到寂寞与忧伤，我就这样虔诚地希望着，消除心中莫名的不安……
时至今日，春天的礼物是一个刻骨铭心的真谛。
我在田野间飞奔，突如其来的雷声穿过阴霾的桎梏，让我不禁颤栗，天空中只有铅块一般的乌云与阴霾，威压着我的心，那冰冷的空气，仿佛一根根细小的图钉，刺入我千疮百孔的心，那带着寒流的风，如一只无心的手，攥紧了我沉重的内心。一只飞鸟掠过昏暗的天际，留下一声悲鸣，那些麦子已经枯萎了，东倒西歪，浮现出一抹苍凉的色调，被我踩得沙沙作响。
我终于跑到了，爷爷的墓碑之前，悔恨若潮水一般涌上心头，我默默地静跪在墓前，抚摸着碑文，冰冷的触感让我清楚地意识到，我已经错过了。
墓碑上方，静静躺着的，是几株带着黑斑的麦穗，家人说，爷爷生前，一直收藏着他们，嘴里还在碎碎念着：“这是给孙子春天的礼物。 ”
想到这，泪终于决堤了，我让一个孤寂的老人守望着一份春天的礼物，巨大的失落感与悔恨充满内心。我想要说些什么，喉咙却只能发出干涩的风声，以无声的忏悔作为沉重的哀悼，为什么心会如此空前的沉重呢？
“有些风景，错过了，就要等好久才可以看到，甚至再也看不到了。 ”爷爷那昔日的话语再次回响在耳边。
——原来，这就是错过。
——错过，不是错了，而是过了。
春天的礼物
虽然现在的春天并不像书中所说那样温暖明媚，但万物复苏，桃红柳绿，自有一番气象。那么，如此的季节，带给我们的，多半是希望吧。
然而，这个再简单不过的词语，对于今年，却显得有些奢侈。本来，今年春天的气候就有点反常，再加上水深火热的初三，更加是让人不觉春已悄至。
那日放学回家，刚换下校服，妈妈就抓着我时候：“对面的公园桃花开了，你陪我去看看？ ”说实话，我不太想去，却拗不过妈妈眼里的期待。
和妈妈并肩走在路上，一阵沉默。我知道上周参加的自主招生考试，这周一定有结果了。前几家名校的自主招生考试屡试不中——换句话说，这一次考试，是我最后一个抓在手里的机会。我看着妈妈看不出表情的侧脸，心想她是不是借看花之由委婉地告诉我，我落选了呢？付出半个学期的努力，度过无数个手电筒相伴的夜晚，然后在繁花落英里接受失败，貌似也不算坏。
妈妈显然不知道我心里的纠结：“到了。 ”我抬起头，顺着她手指的方向看去：不是什么风景名胜，但大片的桃花一起开放，着实让人眼前一亮。
分数成绩管它作甚！我恶狠狠地想着，挽着妈妈的手臂在花海中漫步。随着深红、淡粉、雪白、淡绿的色彩从眼中穿梭而过，我的心情也渐渐好起来，一下子倒也把分数抛了个九霄云外。
走着走着，妈妈忽然开口，第一句就是我最不想面对的事：“上周的考试，有一些数学一等奖的人，是免考直接进的。跟你考的人里，有一百多个二等奖的人，一共只收一百个。 ”眼眶有点发热，数学啊数学，你为什么总是和我过不去？ “这两天我一直在打听，听说你们那次作文很难，但有个人写了五十八分，大概综合有六十几名。 ”我的眼睛已看不清东西——这个人怎么会是我呢？
突然，我被妈妈紧紧抱住，她的声音颤抖着，带着哭腔：“宝贝，这个小孩就是你！你赢了，你考进去了！我知道你是最棒的！ ”
她絮絮地说着、哭着，用最简单的语言，而我的眼泪却像绝了堤一般源源不断：半个多学期的辛苦，妈妈的担心，自己的歇斯底里……
我一抬眼，蜜蜂拼命地往一朵桃花里钻，它不知道这朵花能不能结出甜蜜的果实，但是它依旧执着、坚持、未曾放弃，它做到了自己应做的事情，然后静静等待着结果。
而今年这个微冷的春天，已经送给它一份礼物——盛夏时，会有一颗硕果累累的桃树。