Ⅰ 以感動為話題寫一篇800字的作文，高一的
珍惜與生俱來的感動
陽光總在風雨後，烏雲上有晴空，珍惜所有的感動，我永遠會在那裡為你守侯。
——題記
傳說女媧造人時，最先封入人體的就是感動。請聆聽大自然吧！聽一棵小草吐綠於狹縫之間，感動它的堅韌；聽細雨滋潤萬物，感動它的喜悅；聽蒼鷹翱翔於天宇，感動它的自由。
傾聽春，當一隻小蟲吮吸小草猛然感到多汁，當一個孩子放風箏猛然感到飛騰，當一個患風痛的人猛然感到無比舒暢，他們一齊感動著把嘴噘成吹口哨形，發出共同的聲音——春。
傾聽夏，傍晚青蛙在田間呱呱地叫，暴風雨在頭上隆隆地響，楊柳隨風搖曳長袖，我們共同感動夏日的熱情奔放。
傾聽秋，感動是那「落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色」，「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄」。的氣勢.
傾聽冬，感動那獨釣寒江雪的豐富的安靜，瑩白的世界，總是給人一種莫名的感動。
我珍惜四季的感動。
在家庭中，半夜學習之餘，一杯送進屋中的白開水是一種親情的流露，遇到挫折，在背後為自己默默祝福鼓勁的，是一股親情的泉水，成功時，為自己拍手喝採的，也是一種親情的感動，這所有的感動交織到一起，構成了我充滿關愛，溫情，幸福的家庭生活。
在社會生活中，服務員的一聲「歡迎光臨」，列車員的一聲「祝你平安」，老師的一聲「下次努力」字里行蘊含著關懷，愛心與不懈的守候。我把這些感動視為一顆顆珍珠，一一拾貝，珍惜到永久。
畢業之即，回首四年初中生活，有歡樂，有笑語，有挫折之中的一雙雙援助之手，有元旦聯歡會上一個個小品，相聲，有一次次班會中的自省與教導，有同患難的知己，有學習上的互助，在這即將離別之時只想對大家說一聲「珍惜難忘初中生活的感動。」
一方水土養一方人，一片落葉潤一片情，親身經歷了寒冬，冷冽，秋風，清高，夏夜，絕句，春潮，暖身，在這個世界上我們有了這么多感動則不虛此行，而我們所要做的並不多，希望所有人記住「珍惜所有的感動，我永遠會在那裡為你守候。」
Ⅱ 以感動為話題的高中800字作文
蝴蝶翩翩起舞，是被盛開的鮮花所感動；淚水掛滿臉頰，是被激動的勝利所感動。我的心，是被流浪貓的母愛所深深地感動！
我家住的宿舍院兒里有很多貓，這些貓過去都是由人家養的寵物。主人買了新房子搬走了，就把這些多年飼養的家貓象垃圾一樣遺棄了，它們變成了無家可歸的流浪貓，經常在院兒里的
垃圾箱中撿吃人們仍掉的殘羹剩飯。其中有一隻長著白色毛絨，蘭色眼睛的波斯貓，溫順、可愛，看起來它已成了年邁的老貓了，每天它都會到我家門口討飯吃。我特意為它買了貓食，每天喂好幾次。餵了它幾個月後，沒想到它懷上了小貓，成了「孕婦」， 為了給它增加營養，我把我自己吃的火腿腸也拿來喂它。快要生的前一個星期中，它總是撥我家的門，企圖進來，還發出奇怪的叫聲，好象是有點哀怨。貓生寶寶是得先找個「產房」，而它選中了我家。可是，因種種原因，我家裡不能養貓，我只好從樓後面一塊角落裡給它蓋了個小窩。
沒過幾天，它在那個貓窩里，順利生下了四隻小貓。
天有不測風雲，誰知第二天就下起了大雨，貓窩被雨水沖垮了，那天很冷很冷，北風呼嘯著。我正擔心著小貓們，就聽見門口有貓急切的叫聲，開門一看，啊！老貓居然在嘴裡叼著一隻黑色的小貓，老貓撕心裂肺地叫著，它肯定是想把貓孩子們搬進來避雨，我一時不知所措，看看它們被雨淋的樣子真是心疼，更是被貓的母愛所感動。我只好出去把窩收拾一下，它們的家重新蓋好後，我把小貓抱了回去，在去貓窩的路上，貓媽媽一直跟在我身邊。我把她們娘倆安頓好後，放心地回到了家。可是，過了十幾分鍾，門口又有貓叫，我開門一看，老貓又叼著小貓來了，我看到小貓被雨水淋濕後凍得瑟瑟發抖。老貓一邊保護著小貓，一邊用力沖著我叫。那一刻，我感動的眼睛都濕潤了。我顧不了許多了，急忙把那隻小貓抱了進來，放在一個暖和的小紙箱子里。老貓似乎很感激似的，沖我低聲地叫了一聲，匆匆轉身跑回了貓窩。五分鍾，十分鍾……老貓忙裡忙外的，終於把所有小貓都叼來了，它身上已經被雨水澆透了。我把它也帶進家門，抱進懷里，起名叫「咪咪」。
這咪咪一家在小箱子里抱成一團，貓寶寶們還沒睜眼，緊緊依偎在貓媽媽身邊，愜意地吃著貓媽媽的奶，這一幕真是令人感動，令人難忘。
動物界發自原始的毫無功利的這種親情、關愛，會使生活在高度文明的而又物慾橫流、紅塵滾滾的人類們感動嗎？
Ⅲ 以感動為題的作文800字
那一次，我讀懂了父愛
回首過往的歲月，回憶泛開、折疊、疊成綿綿細雨，疊成淺吟的晚風，疊成瘦瘦的的月光，疊成一段段美麗的故事。在這些故事裡頭，令我印象最為深刻的莫過於三年前所發生的那一幕，那一次，我讀懂了父愛。
那天晚上我做完作業，覺得肚子有點餓，便拿起姑姑寄來的餅干——據說吃起來很可口的餅干。我想：爸爸應該也餓了吧！於是敲開爸爸的房門——在我的記憶中，爸爸是高大嚴肅的。他總是寡言少語，全身心地撲在工作上，每天早出晚歸；即使休息日也不例外。我們父女倆相處的時間是少之又少。
爸爸開了門後又坐在書桌前工作起來，我拿著餅干走到爸爸跟前，輕輕地問：「爸，您嘗嘗這塊餅干吧，據說很可口。」
「放一邊吧，我一會再吃。」爸爸頭也不抬繼續工作。
當我將要退出房門時，爸爸卻叫住了我：「你吃過了嗎？」
「還沒。」我答道。
「那咱們一塊吃吧！」
「嗯。」
於是我在爸爸的身邊坐下了。爸爸拿著餅干邊吃邊寫，我坐在一旁，爸爸孜孜不倦的精神真讓我感動。
爸爸的字工工整整，一筆一劃都寫得蒼勁有力，爸爸無論做什麼事總是很專心，講究今日事今日畢。記得小時候我因為貪玩誤了練字，爸爸堅持讓我練完字才准睡覺。有時練完字已是深夜，以致我第二天上學遲到，當時我真有點恨爸爸，直到上了初中，看看其他同學「爬蟲類」的字，我才恍然大悟，十分感激爸爸——我抬頭看看爸爸，爸爸的黑發中不知何時來著幾根銀絲。
不知過了多久，當我伸手拿餅干時，發現只剩下兩塊餅幹了。我突然起：「最後一塊餅干，爸爸會吃嗎？」急於想知道答案的我又吃了一塊餅干，爸爸似乎沒有覺察，當他伸出手時，又突然停住了，他縮回手：「噢，我吃飽了。」隨後又寫起來了。
望著最後一塊餅干，我呆愣了很久……最後一塊餅干我吃了，真的很可口，可我卻有種想哭的感覺。
「噢，我吃飽了」！這就是父愛的表述，也許它似乎小得讓你捕捉不到，可是你一旦捉住了，就能強烈地感覺到其中撼人的力量。而我捕捉到了，我哭了。那一次，我真正讀懂了父愛。那最後一塊餅干已經不再是單純的一塊餅干，它是一種不朽的見證，是一種深沉父愛的象徵，它永遠將留在我內心深處永不褪色，有了它我會變得更加幸福！
Ⅳ 急求以感動為話題的作文，高中作文
很小的時候，就知道父親寫得一手好字.是那種剛勁有力的字，尖小的筆鋒似乎透過紙張，在書桌上留下深深的刻痕。很羨慕那麼一手字。可打我練習寫字起，他從來沒有教過我如何寫，如何練，甚至連如何握筆都沒有教過我.而我只是在他寫字時偷偷模仿過。寫出來的字實在不敢見人。是我有點恨父親了。心既生恨，想學他一手好字的念頭就慢慢地打消了。是，乾脆自己買來毛筆，字帖，學起毛筆來。父親當然也沒有過問。可是在看到我買的字帖後，他卻說：「初學者啊！最好學趙孟的，他學過二王，學過李北海，學過褚河南。他的字好練好學，又集大家之成。
竟沒想到他對毛筆字也那麼了解。可我忘了，父親是六、七十年代的知識分子，怎麼不懂毛筆字呢？第二天，他居然買回了一本趙孟的字帖還有一支「白雲王」毛筆。我很是高興，心想：他要教我練毛筆字了吧！可他再一次令我失望。買回字帖和毛筆後，就再也不過問了，彷彿沒那回事似的。我多麼渴望他能關注一下我練習的進程啊！哪怕問一句也好，可他沒有。我年幼而脆弱的心徹底地冰涼了。我發誓，一定要自己學好毛筆字。現在我寫的毛筆字算是有了點水準，當然並不高。但中間的歷程沒有等到過任何人的指導，前進的路中總是跌跌倒倒，有過幾次想放過的念頭，可最終還是堅持了下來。
去年春節，父親居然買回了一大堆紅紙，說是要讓我寫春暉。我受寵若驚的，愣了很久才醒過神來.父親說：「既然你會寫，就用不著花錢讓人家煩麻了。」我想：寫就寫唄，也好讓你知道我沒有你的指導，一樣能寫出好字。
於是大筆一揮，寫下了人生的第一次春暉。盡管這些字看起來還顯得有點嫩，但畢竟是我寫的，此後在家就可隨時見到我自己寫的字了。多好啊！得意之中，我忘了一件極其重要的事。父親也應該會寫毛筆字呀！為什麼他不寫春暉，而且從沒見過他寫過毛筆字。可惜我沒有去多想。漸漸地，從小就有的願望――學有父親那樣一手好字的想法在慢慢地消退，直至消失。
時間真的可以沖淡一切，可是很無奈。很久以來，我一直住在學校。上周末，閑來無聊，便與大哥一道回家。每次回家，總能見到母親。父親卻很少見到，他經常外出，我回家也是不定時的。這次回家，終於見到了父親。他似乎也是很高興。我真希望他能問問我在校的生活，就算一兩句我也心滿意足了。可他還是沒有，只是下命令似的說：「高三了，早上應該吃些牛奶、麥片之類的充下能量！」
這話以前也聽過，可不這回威嚴，有種不可抗拒的聶服力似的。我明白，他還是我的父親。我也只是微微地點點頭，但我知道，父親有很多東西，要對我說，只是不想講出來罷了。有人說：「無言的愛，才是最深沉的。」我想應該是的。父親是個感情不外露的人，但他是滿懷對我們的愛的，我心中能感覺到。臨回校時，我跟母親說：「唉！真後悔沒練好鋼筆字。現在高考啊，沒一手好字真的很吃虧呀！」母親大驚，說：「那怎麼好呀？不寫好字可不行呀！」我笑著說：「沒事的，寫的字清楚工整就行了，也不要很漂亮的。不過就是差一支好筆用用。」
嘴上雖這么說，可心裡蠻後悔的。我沒有顯露出來，難道我也像父親那樣，輕於透露了？不會是父親的潛移默化吧！在學校里，我向來是有話說的，從來沒顧忌的，就連在女同學面前也毫不掩飾，還經常搞得同學們怪不好意思的。或許在某方面繼承了父親的血統吧！我和父親一樣，最討厭虛偽。不說則已，一說就得說個明白的，從不掩飾，只喜歡說真話。我還經常因為這樣得罪人呢！有同學曾勸我：「你說話就不得委婉些嗎？」是呀！這樣也許會少得罪些人，可我不想。做個真實的人有什麼不好的。
作家王剛說：「當虛假的東西彌漫著整個社會時，真實的聲音反而讓人聽起來有種真實的尷尬。」是啊！這個社會真實的東西越來越少。連做人，也要做個虛偽的人才能適應現代社會的發展。唉，真是悲哀！又是周末，正好是「清明時節雨紛紛」。學校大了慈悲，竟放兩天億讓我們回去看看祖墳。說是就高考了，放鬆放鬆，順便讓祖先保佑一下，考個好大學的。很無奈，我又有回家的借口了。每次的相聚都會有離別。這是不變的真理。
匆匆的兩天很快就過去了，接著又要回校。生活就那麼的緊奏。走出門的時候，父親突然想起什麼似的，追了出來。從衣袋裡掏出一支頗為精巧的鋼筆，大聲說：「聽說你高考要用鋼筆，這支筆我用了很久的，就送給你練練字吧，希望你能寫好。」接住還有餘溫的筆，分明是新的。可父親卻說用久了。我無言以對，那一刻我分明感動得要哭。可我忍住了。
幸福，一種來自感動的幸福充滿我曾經冰涼的心，驅散了曾經彌漫在心靈的迷霧，激起了我即將泯滅的熱情。很多遲來的東西才是最感人的，遲來的幸福更是感人肺腑。回校的途中，筆一直緊握在我手中。父親的余溫直滲我的心脾，使我的心在這紛紛的涼雨中一片溫暖。驀然一瞥，手中的筆桿上竟有兩個字――傳人。傾該間，鼻子一酸，幸福終於催落了我早已盈眶的淚水。淚水落在飛快向後的空中，很快就失去了蹤影。我好恨，恨我的筆鋒是那麼的無力，是那麼的蒼白，無法描繪此時的心情。文字在人類幸福的面前是那麼的渺小。這種源於感動的幸福更是筆墨難以形容，只能用心去感覺。
Ⅳ 高中作文：以感動為題的800字作文
那一次，我讀懂了父愛
回首過往的歲月，回憶泛開、折疊、疊成綿綿細雨，疊成淺吟的晚風，疊成瘦瘦的的月光，疊成一段段美麗的故事。在這些故事裡頭，令我印象最為深刻的莫過於三年前所發生的那一幕，那一次，我讀懂了父愛。
那天晚上我做完作業，覺得肚子有點餓，便拿起姑姑寄來的餅干——據說吃起來很可口的餅干。我想：爸爸應該也餓了吧！於是敲開爸爸的房門——在我的記憶中，爸爸是高大嚴肅的。他總是寡言少語，全身心地撲在工作上，每天早出晚歸；即使休息日也不例外。我們父女倆相處的時間是少之又少。
爸爸開了門後又坐在書桌前工作起來，我拿著餅干走到爸爸跟前，輕輕地問：「爸，您嘗嘗這塊餅干吧，據說很可口。」
「放一邊吧，我一會再吃。」爸爸頭也不抬繼續工作。
當我將要退出房門時，爸爸卻叫住了我：「你吃過了嗎？」
「還沒。」我答道。
「那咱們一塊吃吧！」
「嗯。」
於是我在爸爸的身邊坐下了。爸爸拿著餅干邊吃邊寫，我坐在一旁，爸爸孜孜不倦的精神真讓我感動。
爸爸的字工工整整，一筆一劃都寫得蒼勁有力，爸爸無論做什麼事總是很專心，講究今日事今日畢。記得小時候我因為貪玩誤了練字，爸爸堅持讓我練完字才准睡覺。有時練完字已是深夜，以致我第二天上學遲到，當時我真有點恨爸爸，直到上了初中，看看其他同學「爬蟲類」的字，我才恍然大悟，十分感激爸爸——我抬頭看看爸爸，爸爸的黑發中不知何時來著幾根銀絲。
不知過了多久，當我伸手拿餅干時，發現只剩下兩塊餅幹了。我突然起：「最後一塊餅干，爸爸會吃嗎？」急於想知道答案的我又吃了一塊餅干，爸爸似乎沒有覺察，當他伸出手時，又突然停住了，他縮回手：「噢，我吃飽了。」隨後又寫起來了。
望著最後一塊餅干，我呆愣了很久……最後一塊餅干我吃了，真的很可口，可我卻有種想哭的感覺。
「噢，我吃飽了」！這就是父愛的表述，也許它似乎小得讓你捕捉不到，可是你一旦捉住了，就能強烈地感覺到其中撼人的力量。而我捕捉到了，我哭了。那一次，我真正讀懂了父愛。那最後一塊餅干已經不再是單純的一塊餅干，它是一種不朽的見證，是一種深沉父愛的象徵，它永遠將留在我內心深處永不褪色，有了它我會變得更加幸福！
Ⅵ 高中生以感動為題的六百字作文
有一種久違的體驗叫感動，有一種醉人的滋味叫感動，感動是無法預訂，也無法奢求，它總是在不經意的一瞬間輕輕觸動心靈，銘記於心。人的一生有很多次感動，並在不斷感動之中。
有一件事震驚全世界那就是5·12大地震。那天，天空陰沉沉的。下午兩點多鍾，當地震洗卷而來，人們驚慌失措。那一刻很多人被壓在了廢墟下面。四面八方的解放軍前來救助。在救援過程中出現了很多感人的故事，有一件事讓我難以忘懷……那就是譚千秋老師奮不顧身救下4個孩子的光榮事跡。地震來臨時譚老師正在繪聲繪色上課，同學們也在專心致志地聽講，忽然教室開始搖晃，譚老師意識到是地震，於是他大喊到；「同學們地震來了，大家快跑呀！什麼都不要拿！同學們快出去呀！同學們都迅速沖出來了教室，跑到了操場上，到了操場上，還有有4個同學沒沖出去，怎麼辦呢？本來譚老師可以逃出教室去，可當他轉臉看到，班裡還有個4個同學沒法逃出去，他們在教室里亂跑，在教室里尖叫，往上一看有的大塊磚瓦正在向下掉，譚老師只有一個概念；就是拯救個孩子，他喘著氣向孩子跑去，磚瓦就要砸到孩子們的頭上時，譚老師一把抓住孩子們的手向講台桌奔去，那一瞬間，只見後面「嘩」一聲，磚瓦掉在孩子們的身後，前面也在掉著大塊的磚瓦，譚老師顧不了那麼多了，拉著孩子們直奔講台的課桌下面，自己弓著背，雙手撐在課桌上；用自己的身體蓋著4個學生，地動山搖，伴隨著雷鳴般的響聲，冰雹般的磚瓦，灰塵，紛紛墜落到他的頭上，手上，背上熱血頓時奔涌而出；他咬著牙，拚命地撐住課桌。如同一隻護衛小雞的母雞，他的身下蜷伏著4個倖存的學生。
轟轟轟……房子塌陷了。他用盡全身的力氣緊緊的抱著那4個孩子，他完成了生命最後的使命，他這雙曾經傳播知識的手臂拯救了4個孩子的生命，而他張開守護翅膀的身軀化為永恆。
不要懷疑，因為感動是真真切切的情感流露，盡管世俗的東西已經讓身邊事物變得模糊不清，盡管這樣的感動越來越少，然而我們的生命需要感動，感動如夜空中的繁星閃閃發光，照亮整個世界。
雖然我們木有經歷過，但是，那份感動是永恆的，感動時刻在我們身邊。
Ⅶ 以感動為主題800字高中作文
感動無處不在感動不一定要轟轟烈烈、哭神泣鬼，只要能在平凡中給予溫暖就可感染到身邊的每一個人。也許它就那麼簡單。——題記感動無任何華麗裝飾，因為感動深深的盪漾整個生命，賦予心靈沐浴，我心已悠然，心也已隨晚風吹拂到每一個牆角落，瞬間，絲絲感動無聲地湧上心間。那次，也就是那次，讓我感觸到了感動其實就這么簡單。我也將一頂壓鵝帽擺的低低的，手隨意地插在口袋中，風盪漾於心中，街上沒有人去領會這一番奇特，漫步於街上，無意走向綠蔭，縷縷日光在綠葉中穿梭，在路上留下點點斑痕，風燭殘年的老太太，弓著背半蹲在那裡著，白發雜亂地垂在背間，衣服上參次不齊的補丁顯得如此的刺眼，簡單的背包在她背上挎著，留下一股淡淡清香，顯得風塵僕僕，嘶啞的聲音斷斷續續的從乾裂的口中喊出：「賣——橘子——嘍，賣……」不斷縈繞於我耳邊，不經呆住，汗水不斷地於她臉頰邊滑落。不久，耳邊不再有那嘶啞喊聲，只是連續不斷的咳嗽聲。再一會，她便雙手艱難的撐起，側著腰，將竹籃扛起，橘子沉甸甸的在竹籃中搖晃，緩緩地起身，她的腿在顫抖，我不住地向前邁了一步腳，她艱難地挪了幾步，突然，她終究承受不住，身體猛的向下，就在那一瞬間我暗自喊了一句，腳快速向前，兩手一撐，免受了一災，許久她也穩住了身，暗暗鬆了口氣，搶之提過竹籃，她緩緩轉過身，激動地看著我，眼中似乎閃爍著光芒，我自然知道她想要說什麼，我搶在她先向她笑了笑，因為我只是扶了一下，時間已晚，我看了看手錶也將回去。向她搖了搖手，隨之走出樹蔭。再次轉頭看去，只見她將眼中的淚輕輕擦拭，但仍在樹蔭下堅持著，我不經吸了吸鼻子，我被她那堅持所感動，她或許也被我那一瞬間的動作所感動。「流星，雖然最終要隕落，可它畢竟明亮過。」其實感動就是這么簡單，它源於感動，卻蔓延於整個生命，就是那點滴的一刻，那可貴的堅持，使之飄揚在世界各個角落回盪於心中。感動，其實就那麼簡單。
Ⅷ 以感動為話題的寫人作文(高中生作文800字)
翻書的時候，一片銀杏葉悄然滑落。
我彎腰拾起，驚覺這是初中畢業時同桌送給我的，背面上寫著「珍重，朋友」的字樣。不記得當時是否有種想哭的沖動，只是現在，枯黃的葉片上早已是滴滴淚痕。於是，想起這世上還有一種心情，叫感動。
很長的一段時間，我似乎已經忘了感動的滋味。是我的心已冷漠，還是我的心被一些無關緊要的東西充斥得沒有了空間？
曾有朋友寫給我這樣幾句話：「我們之所以會擦肩而過，不是因為無緣，而是我們的生活中少了兩個字——感動。」的確是這樣，因為缺少了感動，我們的心因此不再敏感，我們不再用心收藏起身邊的一絲一毫的感動，只有當我們錯過它，再回首時，才發現，原來我們真的失去了很多。
總有人抱怨這世上可感動的事情越來越少，其實，只要我們靜下心來想一想，你就會發現，生活中，感動無時不在，無處不在。
讀書累了，父母為我們削個蘋果，是感動；口渴了，朋友幫你打來一杯水，是感動；沮喪時，得到一句寬慰的話，是感動；高興時，有朋友與你一起分享快樂，是感動；平凡的日子，收到一份小小的祝福，哪怕只是一片花瓣、一片樹葉，也是感動……
生活中，我們每天被多少平凡的事情感動著。或許，正是由於它們的平凡才讓我們視而不見。有這樣一句話：「人之所以會感動，是因為他生活在愛之中。」紅塵有愛，人間有情，我們又有什麼理由要讓庸碌蒙住我們的眼睛，而無法感受到感動的滋味呢？
感動是什麼？一千個人有一千種答案。不過，無論是誰，都無法對一個毫無感情的人說出感動究竟是什麼。因為感動不是用嘴說出來的，而是用心品出來的。
感動，如沁人心脾的甘泉，暢飲甘泉，我們的內心會變得澄澈而明亮。
感動，如熏人慾醉的海風，感受海風，我們的內心會變得純凈而又寬敞。
當這個世上無感動的足跡的時候，它也就隨之成了一個冰封的天地，既冷酷，又無情。
朋友，請把心從泥淖中拔出來吧！請騰出一點小小的空間，來承載這足以讓我們回味一生的感動吧！
Ⅸ 高中作文800字 一感動為話題的
藏在被子里的愛
她是一個不幸的孩子，一出生，就被親生父母丟到了鄉下的橋頭邊。
她被一個四十多歲的男人撿回家。男人因為娶不起媳婦，是村裡的老光棍。他把米磨碎了煮來喂她吃，抱著她睡覺，用破布給她當尿布，教她叫「爹」。當她第一次奶聲奶氣地叫「爹」時，男人高興地一下子將她舉過頭頂，恨不得向全村的人炫耀，自己有女兒了。
她剛來的時候很瘦弱，每天都哭個不停。男人抱著她向剛生過孩子的人家討教帶孩子的經驗。人們可以看到四十歲的他每天下午都在河邊洗成堆的尿布。農忙的時候，男人把她放在一個籃子里帶到田邊。男人收割，她就坐在籃子里玩。有時吃泥土，有時拽青草。小臉和小手都是黑的，男人不時回過頭來看看她，嘿嘿地笑。
小女孩一天天長大，仍然瘦，但卻健康起來，很少生病。男人不識字，給她取名「丫丫」。丫丫5歲的時候，男人自己動手改了自己好點兒的衣服給她穿，一邊穿一邊樂呵呵地說：「姑娘家大了，整天光著腚多不像話。」
丫丫7歲的時候，同齡的孩子都開始念書了。男人看在眼裡急在心裡。他開始幫人做更多的活計，把微薄的酬勞一點點攢起來。一年後，他把丫丫送進了小學。為了存下更多錢，他開始跟著年輕的男人一起上山砍柴燒炭。看著他背著是自己體重兩倍的大樹往山下走，鄉親們都說：「女孩子家，認不認字沒什麼兩樣，你何必這么拚命?」山崖陡峭，稍不留神就可能摔個殘疾，但他沒有一天落下工。
冬天過去，他燒的炭一共賣了800多塊錢，夠女兒兩年的學費了。他覺得有了女兒後，日子忽然地就有追求、有計劃了。他計劃著把女兒送進鎮上的中學，自己也揚眉吐氣一番。
丫丫的成績果然很好，語文和數學每次都是雙百分。班主任說，這閨女的名字不像個名字，你爸姓王，就叫王水仙吧。
為了給她掙夠上初中的錢，男人還是在砍柴的時候摔了一跤。被村民們抬到衛生所，醫生說，還好，沒有骨折。於是讓他到鎮里去看病，他堅決不肯。在家裡躺了3個多月，路是能走了，就是有些跛。3個月里，水仙放了學會回家給父親做飯吃，劈柴、洗衣服，樣樣是把好手。那時，她才11歲。艱辛的生活和貧寒的家境令她過早地成熟起來。
第二年，她考上了鎮上的初中。怕她冷，男人把家裡僅有的兩床被子都裝進了蛇皮袋，要背到她學校。父親從學校走後，她都不好意思把被子拿出來。同寢室的女孩，被子要麼是緞面的，要麼和嶄新的床單是一個花色。只有她，被子上凈是破洞，里子發黃，面上是大紅大綠。她心裡難受，既擔心父親從此以後要在家裡受凍，又寧願自己凍死也不想拿出這兩床奇醜的被子。但夜裡實在是冷，她把被子拿出來，裹在身上，嚶嚶地哭了。
在班裡，她是一個永遠貼著牆根走的女孩。但是她一直是第一名，所以沒有人欺負她。但是沒有人知道，她渴望的，其實並不是老師念分數時同學們的驚呼，而是一床漂亮的、沒有異味的被子。
初二的一天，父親忽然找到學校來。他身後跟了一對激動的夫妻。那個女人說：「一見到她我就覺得是……」兩人把她的臉摸了又摸，她看著局促不安的父親，忽然明白了。
父親過來整了整她的衣服，悲傷地說：「不是爹不要你，這是你的親生父母，他們家條件好，你跟他們走，以後還可以上大學……」她茫然地看著這一切，那對夫婦要給她父親兩萬元錢，但被他拒絕了。她甚至還沒有來得及回一趟村裡，就被新爸爸媽媽帶走了。她從來沒有見過如此富麗堂皇的家，她有一個自己的房間，一張自己的床，床上是花色相同的床單和被套。她咬了咬自己的手指，並不是在做夢啊。
她聽話地改口叫他們父母。在他們面前提起養父，她聰明地稱呼「王叔叔」。她的名字也改成了「李楚楚」。她被送到了市裡最好的學校，她的房間有一個小陽台，有自己的鋼琴和電腦。父母給她很多零用錢，她一點點把它們攢了起來。雖然她不願回到村子裡，但是她惦記著「王叔叔」，惦記著他在冬天，有沒有一床保暖的被子。
她每到放假就回去看望「王叔叔」，每一次回去，都會轟動整個村子。走的時候，他總是會送她到村口，她看著他駝著背跛著腿在夕陽下的影子，心裡覺得非常不忍。
父母告訴她，他們是在沒有結婚的時候生下了她，不得已丟到了鄉下的橋邊。很多年後兩人結婚了，卻一直不能再懷孕了。
父母對她是否親生從來沒有懷疑過。直到一天父母帶她去注射疫苗，查肝炎抗體的時候，順便查了一下她的血型。結果出來以後，夫妻倆都呆住了。這個15歲的小女孩，根本不可能是他們的孩子。
夫妻倆商量了一夜，決定不把這個消息告訴她。他們養了她兩年，即使是寵物也有了感情，何況是一個乖巧的、和他們的孩子同齡的苦命女孩。但是夫妻倆對她明顯地冷淡起來。
她以為自己不夠乖，便更加刻苦地學習。放學回到家裡後，做飯、洗碗她全包了。可還是不能讓父母滿意。他們嫌棄她吃飯發出聲音，嫌棄她在家裡來客人時不夠大方，嫌棄她做事情笨手笨腳。
她開始想念養父。雖然家裡窮，但是他從來沒有嫌棄過自己。她在十歲的時候還尿過床，他都沒有說過她一句。
上初三的一天，她忽然昏倒在地。被老師送到醫院後，父母匆匆趕來。她腦袋裡面長了瘤，需要做開顱手術。
父母動了把她送回去的念頭。他們沒有告訴她，只是默默地將她載到村子裡，找到了她的養父。
養父什麼話也沒說，就把她拉進了屋子。他拉著她的手，眼淚就叭叭地淌下來：「閨女，你不是他們的伢，他們不要你，爹帶你去看病!」
得知水仙得了大病，被送回了村子，鄉親們都跑來看。她躲在家裡哭，哭夠了，趴在窗口看著那對自己叫了兩年多的父母灰溜溜地開著車走了。她知道，他們再也不會回來了。
她又開始叫男人「爹」。爹帶著她去城裡看病，醫生說，醫療費用至少要30000元。30000元，對他來說無異於天文數字。走投無路，他決定去找那對夫婦，當初他們曾那樣執意地要塞給他兩萬元。但是他們的回答是：「如果我們肯給錢，何必還把她送還給你?」
他不肯妥協，日夜坐在那對夫婦門前，對過往的每一個人講述水仙的命運。他知道也許這樣做有些下作，但是為了救女兒的命，他再也沒有別的辦法了。夫婦倆不勝其煩，終於拋下兩萬元給他，加上他的積蓄和鄉親們的幫助，他勉強支付了醫葯費。