⑴ 以親情為話題的高中作文
以親情為話題的高中作文:
我們每個人的身邊,都有那充滿美好的親情,這些親情往往會給人莫大的快樂和安慰,因為她維系著我們的一生,包容著我們大部分的生活。親情也許十分的平凡,就好象鹽溶入水中,自然地變成了鹽水,但是,你們知道嗎?她雖然十分的平凡,但你可以細細地品嘗並回味她,她會讓你感到她是多麼的特殊。我也擁有親情,有老師對我的親情,有同學對我的親情,還有家人對我的親情,但是最讓我感動的卻是母親對我的愛。
那一件事發生在我的校園。早晨,早餐完畢後,我像往常一樣,興致勃勃的去上學。路上太陽早已將奶漿似的霧氣驅散了。到校了,我大步流星地進了教室,正想做作業,忽然,一陣無法抗拒的肚痛使我不由自主地趴在了桌子上,還用手捂著肚子。不知道什麼時候,一些同學看見了我這副摸樣,急急忙忙找來老師,向老師求救。老師一看:「哎呀有了!」她拿出「寶貝」給我媽媽打了個電話。不到五分鍾,媽媽趕來了。她一見我捂著肚子,就急忙背著我往醫院跑。在路上,因為我身體重,媽媽背得滿頭大汗,汗水一滴一滴地落下來,浸濕了她的衣裳,但她還是不時地問我:「肚子還痛不痛?能撐住嗎?」醫院到了,醫生為我掛了鹽水,媽媽這才鬆了一口氣。
我躺在椅子上,望著媽媽:哦,媽媽的頭上有幾絲隱藏在黑發中的白發,閃著微小的銀光,眼邊帶著魚紋的眼睛充滿了血絲。一雙勤勞的長滿了老繭的大手不時地調動鹽水的速度。我看著看著,眼眶濕潤了,多年培養我並關心我的媽媽是多麼的辛苦呀!而我,卻一點也不體貼媽媽,關心媽媽,有時還會讓她生氣,咳!
⑵ 高中親情作文800字
親情散曲
在最無助的人生路上,親情是最持久的動力,給予我們無私的幫助和依靠;在最寂寞的情感路上,親情是最真誠的陪伴,讓我們感受到無比的溫馨和安慰;在最無奈的十字路口,親情是最清晰的路標,指引我們成功到達目標。
簡簡單單,親情只是一個由幾根樹枝搭起的小巢。但我更小,可以一下子輕快地鑽進去,裡面有一碗水,涼涼的,甜甜的,滋潤我乾渴的靈魂;裡面有一袋鼓鼓的,香香的,填飽我無止盡的慾望;裡面有一張床,軟軟的,暖暖的,撫慰我莫名的憂傷;裡面還有一盆花,一幅畫,一首詩,綴著些叮嚀,嵌著些囑托……
親情,是一把斜背著的吉它,越到情深處,越能撥動你的心弦;親情,是一掛藤蘿,不管你身在何方,它總是緊緊牽著你的手;親情,是一串掛在頸間的鑰匙,打開的是一扇扇憂郁的門窗。親情,就在眉眼顧盼間,淺淺的微笑里,就在我那一首抒情的小曲中。
長大。
親情是雨,帶走煩燥,留下輕涼;親情是風,吹走憂愁,留下愉快;親情是太陽,帶走黑暗,留下光明。親情是最偉大的,不管你快樂,沮喪,痛苦,彷徨,它永遠輕輕地走在你的路上,悄悄地伴著你的一生。
沒有「白頭生死鴛鴦浦」的轟轟烈烈,卻也使「夕陽無語為之動」;沒有「在天願作比翼鳥,在地願為連理枝」的海誓山盟,卻也是「天長地久有時盡,血脈相連無絕期」的亘古永恆;沒有「身似門前雙柳樹,枝枝葉葉不相離」的長相守,卻有「但願人長久,千里共嬋娟」的默默祝願……飄落的雪花帶不走凝固的記憶,穿越時空的凝重進入不會老去的歲月,蓓蕾般地默默等待,夕陽般地戀戀不舍,在心的遠景里,在靈魂深處折射出兩個字。
親情是樹,每個人都是它的一條根,讓它吸收營養永葆青春;親情是河,每個人都是它的一條支流,讓它永不幹涸澎湃向前;親情是火,每個人都是它的一根木柴,讓它永不熄滅溫暖四方。
親情如水,使紛繁經過過濾變得純凈;親情似火,使平淡通過煅燒日顯稜角;親情是詩,使乏味經過修飾達到一種意境。親情,生命永恆的動力。
⑶ 關於親情的高中作文
感恩親情
還記得很久以前,讀到簫伯納這樣一句格言:「人生不是一支短短的蠟燭,而是我們暫時拿著的火炬,我們一定要把它燃得十分光明燦爛,然後交給下一代人們。」起先並不理解,當參加基礎醫學院2002年級開展的「家庭——學校互動教育」時,這句話再次閃進我的腦海。我彷彿看到一支支光明燦爛的火炬正在傳遞。肖伯納從最深處道出親情的真諦。
我們常說:「我們的生命歷程融進了親情的每一朵浪花,每一組旋律,每一句叮嚀,每一聲歡笑,每一個眼神,每一步足印…….」然而天下第一情絕不僅指呵護,更重要的是教育,使智慧之炬的傳遞。
記得父母教導我們時,常說:「我們吃的鹽比你們吃的米還多,我們過的橋比你們走的路還長。」而我們總是那般年少輕狂,不以為然。我們忽略了當歲月無聲溜走時在他們面龐和兩鬢留下了痕跡,自然也會有許多無價的智慧經驗在他們心田積淀。他們總願意對我們傾之所有,而我們總固執的認為這已不合時宜。便像初生牛犢般的亂闖亂撞,直至遍體鱗傷,犄角流血,然後奔向他們,頭枕他們的臂膊,舔舔傷口,又繼續前行。
家庭——學校互動教育,在家長與學生之間架起一座橋梁,家長們走上講台侃侃而談,談他們學生時代的學習方法,談他們的工作經驗,談他們如何與陌生人相處,談他們對我們前程的期望與信心,談他們對我們的理解……他們將無價之寶授予我們,將燃燒得無比燦爛的火炬傳給我們。我們懷著感激的心接受這一切,聽他們的一席話,遠勝於讀十年書,受益匪淺。我們懷著細膩的心感受著一切,感受親情的無私與毫無保留。充滿睿智的家長,在我們心中他們的形象是如此的偉岸。同時我們也驚喜地發現,他們渴望理解我們,也渴望被我們理解。其實大家可以成為知己。在這次活動中我們更深刻的理解何為親情。
親情是荒寂沙漠中的綠洲,當你落寞惆悵軟弱無力乾渴病痛時,看一眼已是滿目生輝,心靈得到恬適,於是不會孤獨。便會疾步上前,只需一滴水,滾滾的生命汪洋便會漫延心中。
親情是黑夜中的北極星。曾經我們向目標追逐而忽視它的存在,直至一天我們不辨方向,微微抬頭,一束柔光指引我們邁出堅定的腳步。
親情是航行中的一道港灣,當我們一次次觸礁時,緩緩駛入,這里沒有狂風大浪,我們可以在此稍作停留,修補創傷,准備供給,再次高高揚帆。
…….
因為親情是偉大的,因此我們感恩親情。同時我們也感恩老師的用心栽培,「陽光工程」為我們搭建了展示自己多方面才能的舞台;親情教育更讓我們懂得尊孝禮儀。他們啟發我們中秋節時寫了那份「抵萬金」的家書,向父母獻一份問候,道一聲感謝。是他們精心准備了這次家長與子女溝通的活動,他們既諄諄教導我們,又時常與我們進行心與心的溝通,這是恩情與友誼的交融。所以我們不僅感恩親情,也感恩師生之情。
親情
天已經悄悄地來到我們身邊,春風輕輕地吹紅了花,春雨也靜靜地潤綠了葉,朝氣蓬勃的我們正像那紅花綠葉一樣鮮活一樣有生命力,而又有誰曾想到過是誰做了那春風春雨默默地滋潤著我們呢?
當我們早上匆匆忙忙地從床上爬起時,是誰已經為我們做好了可口的早餐?當我們背上書包急急地走出家門時,是誰的身影徘徊在窗前張望?當我們帶著一身疲憊回到農時,是誰早已為我們燒好了洗澡水?當我們為了學習而挑燈苦讀到深夜時,又是誰悄悄地在桌角放上一杯牛奶?是什麼樣的人才能做得這么多卻不求一點回報呢?是媽媽。
從小到大,媽媽一直是我們身邊最親最愛的人,噓寒問暖,知冷知熱。在我們還不能清楚地表達臫時,媽媽不厭其煩地教我們呀呀學語;當我們還沒有能力保護自己的時候,媽媽義無返顧地用那博大無私的愛為我們遮風擋雨;當我們自認為已經長在要擺脫她的庇護時,媽媽不無擔心地默默注視著我們;當我們開心的時候,媽媽用明亮的眸子微笑地看著我們;當我們難過的時候,媽媽明知道自己幫不了什麼忙卻還是陪著我們一起憂傷……媽媽為我們做的已經太多太多,可是她卻從來沒有要求任何的回報,這是一種多麼廣博多麼無私的愛啊!
從古至今,多少文人墨客竭力渲染灃母愛的偉大,它賜予了我們多少不能忘卻的東西,我們從那裡得到的遠遠比付出的多,學會了寬容,學會了理解,學會了廣博,學會了為他人著想,可是我們又曾為媽媽做過什麼呢?難道我們就這樣心安理得地接受著媽媽無償的愛嗎?我們不應該做些什麼讓媽媽開心,讓媽媽驕傲嗎?
美麗的五月已經悄悄地來到身邊,空氣里到處飄盪著芬芳的氣息,在這暖意融融的季節里,五月永恆的主題便是母親節,在這個平凡又具有特殊意義的日子裡,我們該為媽媽做些什麼呢?
媽媽不要華麗昂貴的首飾,不要價值不菲的禮物,送給媽媽最好的禮物就是我們自己,也許就在昨天,一枝初葉蓓蕾的康乃馨,一塊干凈整潔的桌布,一張純潔無邪的笑靨,便讓媽媽倍感欣慰。因為——孩子長大了,懂得如何疼媽媽了。這就是在告訴媽媽:媽媽,我愛你!
昨天便是五月的第二個星期天,那美麗的母親節,然面對於每一個愛著媽媽的孩子來說,每一天都是母親節,讓我們用最溫柔的心情,擁抱媽媽,告訴她:「媽媽,我愛你!」
⑷ 高中作文以親情為話題
親情,一個永恆的主題.正是這血濃於水的親情,陪伴著我們走過每一個難忘的日子,譜寫著我們多彩的人生.
透過那扇歷史的窗戶,我窺視,我看到了親情,看到了那一幕幕關於過去、現在和未來的故事.
百餘年前,雷雨交加,傾盆大雨,肆虐的狂風撲向載著孩子的小船,孩子和岸上的母親撕心裂肺地哭喊,卻無濟於事,就這樣骨肉分離了,而風在呼嘯,它冷笑著看著這一幕,嘲笑瘦弱的母親不能改變骨肉離散的命運.我不僅看到了這幕百年的悲劇,窗戶的那端,我又看到骨肉分離日子裡天各一方的思念.斗轉星移,歲月流逝,但相隔千里萬里,也隔不斷母子的思念.是啊,親情又能被距離和時間沖淡!漫漫長夜裡,漁船上點亮了盞盞漁燈,透過這微微的火光,兒子似乎看到了母親含淚守望時瘦弱的身影.「母親」,我偉大的母親,我一定要回到您的身邊!「希望」讓兒子堅信黑暗終有一天會被光明的太陽驅散,終於在一個風和日麗的早晨,小漁船駛入了生養他的港灣,母子泣涕漣漣,激動萬分,此時歷史的窗戶靜靜地看著,它感到驕傲,為那母親,也為兒子.它銘記著那一刻的喜悅和淚水.
然而我發現母親在這份喜悅下還藏著一絲的抑鬱.原來母親還有一個兒子,他的名字叫台灣,台灣與母親雖只是一峽之隔,但億沒能投入母親的懷抱.他的眼睛裡寫滿了無奈.歷史的窗戶旁一棵快要枯死的樹上,一隻翅膀受傷的小鳥哭喊著:「媽,我想回家,回家……」小鳥的哭喊使聽到的萬物心痛.啊,我看到了,受傷的小鳥的媽媽飛來救它的孩子,小鳥媽媽為找小鳥已經飛得很累了,但此刻她沒有停歇,而是忙著為小鳥治傷,為小鳥覓來食物.終於小鳥的傷全愈了,同母親在空中一起飛翔,再看看周圍:老枯樹在雨水的滋潤下又抽出了新芽.
⑸ 寫關於親情的作文,指導
世界上最帥最漂亮的一對男女!!!
例子: 首先告訴你這里沒有美女,也沒有帥哥,你被騙了!
但是如果你覺得你的母親美麗,請頂一下!
如果你愛你的父親,請你停留一會!
你的家庭也許美滿,也許不幸,你都應該愛它,
因為你的父母苦心經營,為的是,你的幸福。
你現在在悠閑的上網?也許你的父母已經退休,
也許他們還在為家庭奔波。
也許,你的工作很努力,為自己創造了好的條件。
但是你不可以否認,你能如此生活,是因為他們。
也許,你很孝順。也許,你很久沒見過他們了。
也許,他們在你的身旁。
我希望你們能祝福他們。
常常想你的父親、母親……長輩親人們!
不要讓帖子沉下去,如果你愛他們:)
盡管他們不是世界上最靚的一對男女,
但是他們是這個世界上最值得你愛的人
不要讓帖子沉下去,經常看見這個帖子,你就會經常想起他們!!
⑹ 高中 親情話題作文 800字
一個亘古不變的話題,多少文人為此揮毫潑墨,毫不吝惜,留下了不朽的詩篇。「慈母手中線,遊子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉。」一種愛憐,一種不舍,一片愛子的情懷;「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。」一種傷感,一種無奈,一片思念的情懷;「海上生明月,天涯共此時。」一種希冀,一種相思,一片期盼的情懷。
親情,一股脈脈清泉從心田湧出,潤遍全身,猶如如酥的小雨滋潤大地,喚出一片初春的生機勃勃。
親情,雖無「山中發紅萼」的嬌花般雍容華貴,韻秀多姿,也無「飛流直下三千尺」的瀑布般傾瀉而下,雄壯瑰麗,更無「列缺霹靂,丘巒崩催」的巨雷般石破天驚,震撼人心。但她溫柔如水,溫暖如春,帶來的是久久不能忘懷的感動。
有一個故事叫烏鴉反哺,有一份親情叫羊羔跪母,有一種精神叫葉落歸根,有一句坦言:「臣無祖母無以至今日,祖母無臣無以終余年。母孫二人,更相為命,是以區區不能廢遠。」也曾有一份沉甸甸的親情讓我淚流滿面。一位母親不幸患了尿毒症,需要換腎。家中的親戚一籌莫展,只有她的五歲女兒肩負起了重任。小小年紀便在街上、火車上賣花、賣水果,只為掙出給母親患腎的錢。狂風驟雨、嚴寒酷熱都無法阻擋她對母親深深的愛。在那幼小瘦削的身軀得上承載的意志是多麼堅強,擁有的力量是多麼偉大!
親情,就是那和煦的春風,給我們帶來了奮進的力量;親情,就是那浩瀚湛藍的天空,給我們帶來了寬以待人的豁達;親情,就是那巍峨的崇山峻嶺,給我們帶來了愛的永恆。
感動於親情,沉醉於親情,迷戀於親情。
去擁抱親情吧,去體味生命的真諦
親情散曲
在最無助的人生路上,親情是最持久的動力,給予我們無私的幫助和依靠;在最寂寞的情感路上,親情是最真誠的陪伴,讓我們感受到無比的溫馨和安慰;在最無奈的十字路口,親情是最清晰的路標,指引我們成功到達目標。
簡簡單單,親情只是一個由幾根樹枝搭起的小巢。但我更小,可以一下子輕快地鑽進去,裡面有一碗水,涼涼的,甜甜的,滋潤我乾渴的靈魂;裡面有一袋鼓鼓的,香香的,填飽我無止盡的慾望;裡面有一張床,軟軟的,暖暖的,撫慰我莫名的憂傷;裡面還有一盆花,一幅畫,一首詩,綴著些叮嚀,嵌著些囑托……
親情,是一把斜背著的吉它,越到情深處,越能撥動你的心弦;親情,是一掛藤蘿,不管你身在何方,它總是緊緊牽著你的手;親情,是一串掛在頸間的鑰匙,打開的是一扇扇憂郁的門窗。親情,就在眉眼顧盼間,淺淺的微笑里,就在我那一首抒情的小曲中。
長大。
親情是雨,帶走煩燥,留下輕涼;親情是風,吹走憂愁,留下愉快;親情是太陽,帶走黑暗,留下光明。親情是最偉大的,不管你快樂,沮喪,痛苦,彷徨,它永遠輕輕地走在你的路上,悄悄地伴著你的一生。
沒有「白頭生死鴛鴦浦」的轟轟烈烈,卻也使「夕陽無語為之動」;沒有「在天願作比翼鳥,在地願為連理枝」的海誓山盟,卻也是「天長地久有時盡,血脈相連無絕期」的亘古永恆;沒有「身似門前雙柳樹,枝枝葉葉不相離」的長相守,卻有「但願人長久,千里共嬋娟」的默默祝願……飄落的雪花帶不走凝固的記憶,穿越時空的凝重進入不會老去的歲月,蓓蕾般地默默等待,夕陽般地戀戀不舍,在心的遠景里,在靈魂深處折射出兩個字。
親情是樹,每個人都是它的一條根,讓它吸收營養永葆青春;親情是河,每個人都是它的一條支流,讓它永不幹涸澎湃向前;親情是火,每個人都是它的一根木柴,讓它永不熄滅溫暖四方。
親情如水,使紛繁經過過濾變得純凈;親情似火,使平淡通過煅燒日顯稜角;親情是詩,使乏味經過修飾達到一種意境。親情,生命永恆的動力。
潤物細無聲
風,無聲,吹綠了大地;愛,無言,滋潤了心田。
曾經認為,父親是個感情遲鈍的人。
小時候放風箏,陪我的是我的母親,撿風箏的是我的父親。
學習騎自行車,扶起摔倒的我的是母親,站在一旁喊著讓我爬起來繼續的是父親。
小時候闖了禍,打我的是我的父親,給我上葯的是我的母親。
舉辦生日聚會,陪我吹蠟燭的,是我的母親。替我吹氣球的,是我的父親。
手指感染,上醫院摘除壞指甲時微微顫抖地攥著我且反復告訴我別害怕的,是母親,被我緊緊攥著且一聲不吭的,是我的父親。
……莫非是父親不會表達感情,還是……
我開始用心去尋找答案。
每次,我的自行車出了小毛病,第二天,它卻被修好了,並且被擦得鋥亮,事後,才知道是父親做的。
每次考試前一天早上,我的寫字台上都會擺好削好的鉛筆,事後,才知道,是父親做的。
每次當我為電視突然的跳閘而氣憤時,電視屏幕總會刷地一亮,我知道,是父親做的。
每次我放學回家,幾乎都能吃上熱乎乎的飯菜,我知道,是父親做的。
寫字台上整理好的卷子,是父親擺的。
床頭上那心愛的鬧鍾,是父親修好的。
小屋牆上的印記,是父親抹沒的。
……
猛地,我察覺到:不是父親「遲鈍」,而是我的愚笨,是我沒有體會到那沉默背後迸發出來的溫暖啊!
光無聲,照亮了大地;愛無言,溫暖了心田。
父愛,無言。
心弦上不逝的風景 晶亮的汗珠,沉重的喘息,父親在他額頭眼角的溝壑中播種滄桑。凝神而望,我在父親的目光中起錨,遠航。 ――題記父親又將一本書放在我的桌上,然後悄悄離開。父親總是這樣,默默地來,默默地走,默默中父親已經度過了三十幾年的光陰。三十幾年的風風雨雨造就了父親那恆久不變的臉――蒼老、單調,始終保持著那固有的凝重。也許年齡的差異,也許心靈的不溝通,我總喜歡在母親的懷里,細膩的撫摸下,絮說著自己的心事,往往這時父親則在一旁,傾聽著。我從不理解父親。一天,我偶然翻出一本書――《英語語法》,很舊。難道是父親的?的確是父親的書,上面有父親的名字。不但如此,在書的扉頁上還有這樣一首詩:「我願/做一匹帶翅膀的駱駝/用勤勞/征服無邊的沙漠/用雙翼/在太平洋上翱翔/人生中自己把握的契機/畢竟―/遠遠大於別人給予的/。」蒼勁有力的字跡,只有父親的手才寫得出。父親會寫詩!「我願/做一匹帶翅膀的駱駝/用勤勞/征服無邊的沙漠/用雙翼/在太平洋上翱翔。」當年父親不但有追求,而且志在賓士,志在天涯。或許他曾經夢想成為詩人,而詩人在我看來是那樣神聖,我從未奢望自己有一天能成為詩人,即使不為眾人所知。然而父親放棄了這個追求,放棄了這個夢。為什麼?為什麼父親不再賓士,反而被生活的韁繩勒住?是由於爺爺的早逝,還是因為奶奶的多病……太多的理由足以讓父親放棄他的夢,現實總是這樣殘酷。現在生活好了,父親不必為生活而奔波操勞,然而父親也老了。一艘老船是不會有乘風破浪的機會了。父親所能擁有的只有期望,期望他的兒女能夠續他的夢。父親所能的也只是默默地干,讓女兒書讀得安心一點,多一點,將來駛出比他更遠的航程。也許,我考進了這所令人羨慕的中學,曾讓父親驕傲;也許,這昂貴的學費,曾讓父親猶豫過。但是我還是如願以償地進了這所學校,只是父親的白發也多了。父親每每頂著寒風接送我時,我從未感動過。也許正因為他給我太多的愛,所以我麻木了,心安理得地享受這份愛。畢竟父親的愛不如母親的愛細膩、溫馨,但他在風雨中,永遠關心著你。讀著父親所作的詩,捧著父親新買的書,感覺真得不一樣――很沉卻也很溫馨。怎能不沉?怎能不溫馨?父親,我愛你,你給我一生的感動,永遠是那道心弦上不逝的風景。成長 真熱啊,夏天的天氣可真熱,害我又從夢中醒來。我在床上翻來滾去也睡不著,只好起床到窗邊去吹吹風。沒想到夏天的夜空這么美啊!這不由得讓我想起我小時候的夢想--能在美麗的夜空下自在的飛翔。 現在想想,小時候的生活可真是無憂無慮。不像現在,心中總有一朵朵烏雲。忽然,天際的一顆星星發出十分耀眼的光芒,強烈的光芒突破了黑暗,把整個世界都照亮了,我的眼睛睜不開了。不久,當我再睜開眼時,出現了一個人,那人漂浮在半空中。看見這情形,我的身體就像被封印住一樣,手和腳都不楞住了。 過了一會,我才擠出一句:「你是誰?」 「我,我就是你啊。」 「你,我,你是我?」我疑惑地問。 「沒錯,我就是二十年後的你。」 二十年後的我,可是二十年後的我為什麼會在這呢?」 「你不是喜歡過小時候的生活嗎?我就是從二十年後來這幫你實現這個願望的。」 「願望?」 「對,我可以把你送回你小學一年級的時候。」 「真的嗎?」我不由得驚叫起來。 「沒錯,只要你願意的話。」 「願意,我當然願意。」我想也不想地就回答了。 忽然,剛才那道光又出現了。當我再睜開眼時,看到的是這樣熟悉的景像,沒錯這就我以前的家,雖然是在夜晚,但我還是一眼就認出來了。 此時,另一個我又出現了。「你現在除了聲音和身材變了之外,其他的什麼都沒變。而當你想要回去的時候,你就在晚上12點時,對著天空吶喊。」說完,他又消失了。 雖然我對這一切都搞不清楚,但我還是很高興可以過回小時候的生活。 第二天早上,我早早地起床,早早地上學。因為我的知識等都沒變,所以我在學校的成績非常的優異,很得老師和家人的青睞。起初,我的日子過到很快樂,但久而就之,我發現我根本無法過這樣的生活:一個初中生面對著家人如此的關心,真的很別扭;而且,在面對同學們的時候,我的話題永遠也不可能和他們談到一塊,在我看來,他們的學問是那麼的幼稚。這樣的生活我再也過不下去了。 此時的我才發現,人都在不斷地成長,我們不該一直留戀以前的時光,要想明天變得更好,就該從今天努力起。 12點的鍾聲響起了,吶喊的聲音在夜空中回盪。
似乎從小到大寫涉及親情的作文,描寫對象大都是母親,寫她們的溫柔、善良與慈愛。我們總在有意無意地忽略另一個對於我們的人生同等重要的人——父親。
父親對於兒女愛總是內斂的,他不像母親那樣喜歡把愛掛在嘴上,他只是用行動在表達。在我漸漸長大後,遇到一些人一些事,我才開始逐漸以趨於豐盈的思想去認識父親,才越來越覺得實則每一位父親都有一顆熾熱的心,給予兒女們百分之百的感情,不論他們背負著怎樣巨大的壓力。
小俏和阿顰都是我的好友,我也因此得以隱約認識了她們的父親。
阿顰算是我們三人中最幸福的一個,起碼她有一個很完整的家庭。阿顰的父親在當知青那會兒娶了一個北方女子為妻並在那裡安家。父親是大學的教授,典型的知識分子——斯文,儒雅,對名利無欲無求。為此阿顰常說母親配不上自己的父親,而她自己也從不掩飾自己對於父親的無比崇拜。我於是就老嘲笑她有很深的戀父親情結。
每逢周三父親來學校探望,阿顰總要挽著父親的手臂在校園里邊走邊聊,似有說不完的話,臨走還要親吻父親的面頰。這在我是很難想像的事。
阿顰不知在哪本算命書上看來,說自己今年的生日倘若能收到一枚男孩子送的銀戒指,她就會永遠的幸福。生日聚會上她果然戴了一枚戒指,很精緻的樣子。阿顰很自豪地告訴我和小俏,是父親去北京訪友時用自己的私房錢買的,母親並不知道。
那一刻我有一些恍惚,想像一個中年男子20年前可能所送窮得買不起一枚鍍金的戒指送給新婚的妻子,卻要在20年後在金銀飾品櫃台前徘徊,精心挑選,只是為了滿足女兒一個少女式稚氣的心願。我可以想像阿顰的父親坐在火車上,除了貼身帶著的一枚戒指,就再沒財力買禮物送人了,心下卻沒有一些些將被妻子責怪的不安,因為呵護了女兒不受說哪怕是一次無足輕重的失落感的傷害。 這足以令阿顰自豪,同時也令我感動。
小俏這時只在邊上笑著說阿顰怎麼還像個孩子似的。
我理解小俏說這話時心情,她無疑是我們三個人中最早熟的一個。母親在小俏念初中時的突然過世於她是個不小的打擊,亦也是心上永恆的傷口。可小俏比任何人想像中的都要堅強,這可能是受了軍人出身的父親影響吧。
小俏的家風很嚴,父親總拿治軍的那一套管教小俏,並用男孩子的標准要求小俏,有時甚至是不近人情的。比如母親過世後,父親甚至不允許小俏帶黑袖套。這聽上去多少有些殘忍,卻也的確幫助小俏盡快從悲痛中走出來。小俏說她一直記得父親對她說過一句話——生者對死者最好的懷念就是好好的活下去。每次她想起母親的時候就會同時的想起這句話。
小俏至今也沒有繼母,實則她並不反對父親再婚,可父親似乎並無續弦的打算。我曾在報上看過一些談中年人的壓力問題的文章,我明白人在跨入不惑之年後,其實是會有很多困惑的,工作的壓力,精神的寂寞,都會讓人喘不過氣來;何況妻子過世,女兒住校,我不知道小俏的父親是如何承受每天下班回家後屋裡毫無生氣的寂寥的,為的只是女兒不受任何一點的傷害。
聽完她們們的故事,我也會不由想到自身。如果說阿顰是崇拜她的父親,小俏是敬畏她的父親,那麼我則只能是深深的憐憫我的父親。
是的,憐憫。
父親是那種沒有多少文化也沒有大把鈔票的男人。家庭可能是他最後的一點精神寄託,只是一年以前,這唯一寄託也土崩瓦解了。我隱約聽過一些父母年輕時的故事——那時候因為奶奶的堅決反對,父母幾乎要殉情,所以我相信那個時候我的父親和母親是真的非常相愛的,所以我也完全可以理解母親在選擇了自己想要生活方式後,對於父親該是怎樣一種深刻的傷痛,就為了這,我留在了父親身邊,我不願看他在苦心經營了20年後面對妻離子散的結局,終告一無所有,那太殘忍。
但這一年來,我與父親關系並沒有因為彼此相依為命而變得十分融洽。歸根結蒂,還是為了一個「錢」字。
母親走後,家裡的存款所剩無幾,父親本來就不多的工資還要存起一部分供我以後上大學用,於是日常開銷就顯得緊巴巴的。父親和外婆商量後就讓我每天去外婆家吃飯。舅媽是那種很自私的人,總拿那種冷漠而鄙夷的眼神看我。那份屈辱的感覺於是就重重地壓在了我的心頭。終於有一次,我沖父親發了很大的脾氣,並告訴他我再也不要去外婆家吃飯了,餓死也不去。
父親很無措地看著我,努力地解釋,卻只說了幾句。他說你也知道我們現在的狀況,你考上大學後還需要一筆很大的費用,我也是沒有辦法啊。
看著不善言辭的父親低聲下氣的說實話,心上突然就湧起無限的愧疚,覺得自己實在太不懂事不體諒自己的父親了;也同時,我再沒有比那一刻更憎惡也更熱愛起金錢來。我一面痛恨著它的骯臟,一面又下決心以後要賺很多的錢然後一張一張的都燒掉。
後來,父親開始買彩票,小到二元一張的體育彩票,大到百元一張的福利彩票。每次電視里開獎,父親一定會聚精會神地坐在那裡,手裡攥著一疊花花綠綠的紙頭——我想他是在幻想它們能給他帶來大筆財富的。
一次父親很開心的告訴我他中了一個小獎,有100塊獎金,他說指不定下次就能中個百八十萬的,指不定明天就成了大款,指不定…… 我突然覺得眼前的父親很陌生,也很可怕,他省吃儉用,戒煙戒酒,把發財夢寄託在一堆爛紙上,指望在它們身上找到失落已久的尊嚴感。內心深處,在這一點上,我以為父親已經是走火入魔了,他瘋了,瘋在他自己也不知道的潛意識里。
這樣想的時候,有些心酸。可有一天早晨發生的事卻讓我感到心痛——
正在洗臉的父親說嘴唇很痛。可能是內火太重的緣故,我看到他的嘴唇裂開了,有血絲從裡面滲出來。我於是從書包里拿出來潤唇膏,說爸我來給你塗吧。
我湊近父親的臉,左手輕輕托起他的下巴——這是我很久以來第一次如此貼近的看父親的臉,我看到他臉龐消瘦,皮膚里沉澱著色素,眼角布滿了皺紋。原本一直以為是很「後生」的父親原來是真的老了,老得如此突然,令我猝不及防。想起這些日子以來,父親一個人背負著巨大的精神壓力,我卻還要很不懂事的對他苛求,從不與他分擔生活中的苦痛。想至此,我的鼻子有些酸,心下滿是愧疚,還有隱隱的痛,說不上原由。
臨出門,我把潤唇膏留給了父親,叮囑他如果覺得嘴唇痛了就塗一點。父親執意不肯要,又把它塞進了我的書包,說他沒事叫我留著自己用。我不敢再爭辯,也不敢回頭,怕臉上一些突如其來的濕濕的東西會被父親看到。
那一天,我拿到一筆數目不小的稿費,加上學校的助學金發下來了,於是就奢侈了一次,與父親一起上館子。趁著酒性,父親說了很多話,他叫我好好讀書,將來找份好工作賺大錢,給他買套房子安度晚年,最好是在高層——他要那種居高臨下的感覺,房間要帶一個的陽台,有落地的窗簾,舒適的席夢思,整套的衛生設備,還有……還有……
父親說得有些興高采烈,我借口出去透口氣在化妝間里一陣痛哭,說不上原因,可能只是出於憐憫吧,憐憫父親也憐憫我自己。父親說他要住高層的房子,還要一個帶大陽台的卧室,要睡席夢思。這些話在我的腦海中反復出現著,久久不肯消失。
寫到這里,忽然就為難起來,不知該如何結尾才好。想可能此時,阿顰的父親經不起阿顰的軟磨硬泡,正要帶阿顰去享受她最愛吃的必勝客;小俏的父親剛帶著小俏清明掃墓回來,他一定在墓前默默禱告小俏的母親能保佑小俏考上復旦。至於我的父親,我知道他在做什麼,他剛買了小菜回來,正在廚房裡又洗又切的一陣忙乎。雖然他的廚藝不見得比母親高明,可我仍是很高興。就在這樣一個初春的周末,聽到家裡的煤氣開著,空氣中氤氳著一種即使沒有很多錢也可以相當適意的幸福的味道.
感受親情
「搖呀搖,搖呀搖,搖到外婆橋……」不知是誰輕輕哼了一句,把我從思緒中拉回。外婆橋,外婆橋,外婆一定又在把我「瞧」了。我的眼前彷彿又浮現出了她探著矮小的身子,站在高高的門檻上,踮腳倚門盼望的情景。此時,一股濃濃的親情如春天那溫暖的陽光,灑進我的心田,令我感到幸福無比。
我的外婆是個忠實的耶穌教徒。每天晚上,她總是早早地吃過飯,照例跪在硬梆梆的床上,領著我一起祈禱。因為當時我人還小,外婆怕我跪在太硬的床上吃不消,便找來一個棉花包給我墊上。外婆一輩子沒上過學,但她禱告起來還真有一套,可以稱得上是「有條不紊」。她每說完一句,我都得在最後添上一個「阿們」。我根本不懂它是什麼意思,想必外婆也不會很清楚吧。只覺得和她一唱一和煞是有趣。每天,她都會為兒女子孫們一個個地祈禱:希望這個健康平安,保佑那個一切順利;當然也免不了許多贊美耶穌的話。然後便是唱歌,這些歌,外婆在平時也會時不時地哼上幾句。很多時候,我跪著累了,便偷偷地向她瞥一眼,她仍然不折不扣地跪著。想起外婆多年患有腿病,真擔心外婆會撐不住。於是,我便問:「外婆,您累嗎?」她吃力地撐起頭:「不許打叉,否則會不靈的。」我將信將疑地盯著她,她睜大眼睛,滿是一副堅定虔誠的模樣。我只好不再說話,無聊地盯著棉花包上發呆。
隨著年齡的增長,我漸漸懂得了向耶穌祈禱這類全是迷信,根本不會有什麼救世主的保佑。於是,我開始向外婆宣傳:這是一種迷信的做法,是極不科學的。她聽了嘴巴扁扁,蒼老的臉一提一提,渾濁的眼中似乎有了淚。看來她被觸怒了。是呀,平時親戚朋友們根本不信這一套,現在連我——這個從小一起陪她祈禱的人都開始懷疑,疏遠她了。她顫巍巍地說:「誰說的?心誠的人是准能打動救世主的!」
我不再與外婆爭辯,也許她說得有道理,「精誠所至,金石為開」吧。老人家並無惡意。祈禱成了她的安慰,她的支柱,她的寄託!
回憶起這些,又想起前些天外婆特意托媽媽送來的棕子。那不時飄著的香味,讓我潸然淚下。於是,我不由吟起一首詩:
外婆親手做成的粽子,
穿越千里,
落在我的餐桌上;
一縷清香,
彌漫著親情。
我打開粽子,
⑺ 高中作文關於親情的,
親情無價是什麼讓我們在自己的人生途中游刃有餘的揮斥方遒?
是什麼讓我們在短暫的人生中永遠保持快樂的心情?
是什麼讓我們在燈紅酒綠的世界裡保持一顆永遠向上的心?
是親情。 當你感到無助時,也許家會給你一聲安慰、一份鼓舞;當你在外面飽經風霜時,也許家會為你熬一碗熱騰騰的湯;當你在外工作時,也許親人在盼你歸來;當你……這都是親情的表現呀!不知道大家是否有同感?我們從流飄盪,遇山開路,遇水搭橋;在自己奮斗的歷程中我們的意氣風發,興高采烈的展望未來。 正因為有親人的支持和鼓勵,才有了我們奮斗的動力。正如一位朋友說的那樣,從媽媽的叨嘮中聽出了愛意,從爸爸的沉默中看出了企盼,從老師的眼睛裡想到了奮斗,從親人的鼓勵中知道了責任......或許,再過幾十天,我們就要進入社會,或者是上了大學。不論是身在異鄉為異容,還是流浪四方,浪跡天涯。親情總是我們的避風港。「露從今夜白,月是故鄉明。」在我們的心裡,親情是最溫暖的。它給我們的不僅僅是鼓勵和支持,更重要的是讓我知道了什麼是愛! 也許,親情是一種聲音。在我們勞累時,它給我們舒活筋骨,讓我們全身舒適;在我們悲觀時,它給我們鼓氣,手牽手的把我們從失敗的陰影中拉出來;在我們奮進時,它給我們加油,為我們吶喊助威,為我們取得某種成績而歡喜流淚......這就是親情。從這種聲音中,我們知道了愛。這種親情讓我們感動不已,這種親情讓我們淚流滿面。從親情之中,我們知道了一種責任,為了讓我們不再持續在太陽下揮汗如雨,我們要有鷹的鬥志,水的生機和活力! 我很傾佩布洛克明智的選擇,「我不想等將來回首往事對除了錢以外什麼也沒有。」的確如此,金錢可以買到朋友,卻不能買到親情,不是么?擁有親情的人是幸福的,它是你在寒冷時苦苦盼望的火焰;它是你心煩意亂時久久追尋的甘露;它是你在孤立無援時焦急等待的救兵......
這種親情,讓我們魂牽夢縈;這種親情,讓我們感動得無地從容。擁有了親情,就擁有了奮斗的動力,擁有了親情,讓我們保持了永遠向上了心,擁有了親情,讓我們永遠地快樂,永遠快樂的追逐著生命中火紅的太陽!
⑻ 關於親情的高中作文(外加點評)
我穿過馬路後,發現弄堂口的母親。有路燈和來往車輛的光,一眼就看清了。我看出母親拖著一袋大米,幾十斤的樣子。她抓著袋子在路上拖了一段,然後是怕袋口磨破了,又抓著兩角提起來走幾米,母親個不高,所以有些踮著腳,被米袋的重量帶著,那樣子看來滑稽地踉蹌。她或者拖或者提,一路不停地交換著。
我遠遠跟在她身後,和她保持著同樣的速度,因而非常緩慢,直到母親最後終於推開房門進了屋內,我還站在弄堂中間,地面上是畫給小孩子們的跳房子圖案,單格單格然後雙格。
前一天夜晚,已經過了吃飯時間許久,父親卻沒有到家,又等了一會兒我便給他撥去電話,父親解釋說剛才去探望住院的朋友,但已經在返回的路上了。「大概再過十五分鍾吧,」末了他補充說,「你先把陽台上的湯拿去熱一下。」
我找到父親之前裝在燜燒鍋里的竹筍湯,或許是鍋子的保溫特性,還是暖燙的,熱氣熏人一臉。於是我又回到房裡,坐在凳子上一邊翻看電視節目報一邊等待他。
母親就在旁邊的餐桌上獨自吃著晚飯。
在我給父親去電之前,她從廚房端出回鍋後的青菜、蠶豆、昨天的百葉紅燒肉,還包括三副碗筷。但隨後母親坐下,看著電視一口一口扒著碗。
四月的時候,全班一起外出春遊。開著漂亮油菜花的田間,大家找了空地鋪了塑料紙又想搞野炊,最後沒有合適的木柴所以還是放棄了,不過聚在一起仍然嘻嘻哈哈非常開心。聊天和玩游戲,玩真心話大冒險,男生說著部分並不新鮮的笑話,可並不影響什麼。
一邊傳來了大瓶的雪碧,我倒了些在自己的塑料杯里,手機這時響了,坐在身旁的朋友幫忙從書包里替我翻找出來。她將屏幕朝向我,「要接嗎?」我看一眼上面顯示的名字,搖搖頭。朋友「唔」一聲,將它又放回原處,並沒有再問起什麼。
其實一開始,朋友也會對類似的事情無法理解,但漸漸她們也明白了一些——
這是個奇怪的家庭。
這是個奇怪的家庭。
即便就在幾米之外,我看著母親拖一隻沉重的米袋,卻沒有上前幫一把手。
又或者,母親不會打電話給父親詢問他「你什麼時候到家?」或「晚飯要等你嗎?」而我也不會把父親的話轉達給母親。
他們慣例般維持莫名的冷戰氣氛,而我對它的熟悉已經遠比地下冬眠的昆蟲對於雷聲的敏感。
回程的路上,大巴在泥濘的路上顛簸得人昏昏欲睡。朋友歪了腦袋下來,頭發擦著我的脖子,癢癢得很,幾乎讓我忍不住發笑。
我找出手機,屏幕上列著母親打來的數個未接電話,最後用一條簡訊結尾,裡面留了一段長長的話。沒有寫「玩得開心嗎」、「注意安全」之類,她在簡訊里質問我:「為什麼不接電話?指甲鉗是不是又被你拿去了?用了也不還到原來的地方!你回家後馬上還出來!一天到晚都那麼自私!」
看到這樣的內容,果然還是紅了眼眶的。雖然立刻忍住了,慢慢從臉上退去的酸澀感消失在空洞的心裡。
金黃色的花田,金黃色的光,人們是用什麼來區分出「美好」的事物?
那些明媚的、毛茸茸的、暖的、濕潤的、劈啪作響的或是安靜的,又是如何被贊美的呢。
在路面上不時跳躍起來的巴士,持續地永久地開下去,不要停在我家的門前。
這是我所能想到一樁美好的事。
位置在市中心,我家算得上絕對的「黃金地段」,只是屬於年代久遠的老城區又遲遲等不來改建,住在這里的人唯一的樂趣彷彿就是每隔兩個禮拜傳說一次「馬上就要拆遷了!聽說每個人能分到多少多少錢!」。
所以我常常想,是不是因為這個,父母還是堅持住在一起而沒有離婚,他們不願意放棄很有可能落到頭上的一筆巨款,所以即便已經形同陌路,甚至常常迸發戰爭卻依然住在一起。
老城區的弄堂房子,我家已經是附近幾乎裡面積最大的了。父母還能隔出一間閣樓,那是我平時讀書和睡覺的地方。層高不夠,所以閣樓毋需樓梯,只要我踮起腳,然後用手撐著爬上去就可以了。
裝了布簾的後面,放著單人床、書櫃和寫字台。
還有一扇窗戶,但插銷故障著,是無法打開的。窗戶外層積著厚厚的對面人家燒菜的油煙,像幅用污漬渲染的抽象畫。
很多夜晚,作業寫到一半,我抽出紙巾擦眼淚。以往常常是一支到眼裡乾涸,像徹底擺脫了一般,流盡後突然冷漠下來,可以繼續先前手頭的事,甚至讀著雜志上的喜劇故事也能立刻笑開。
只有一次,不知為什麼哭了很久,然後我聽見身後布簾被人猛地拉開。餘光里看出是母親。
僅僅盯著我,什麼也不說的母親,視線凝在我的背上。
那一刻,我也是彷彿瞬間冷漠下來,再也流不出眼淚。我想自己是像冰冷的鏡子一樣,相信這樣可以將母親的視線原封不動地返還給她,顯出自己無動於衷。
無動於衷,可能是會出現最多的,在描述我和母親之前關系時用到的詞語。
我讀六年級時母親在工廠里出了工傷事故,被機器燙傷了半張臉,工廠賠了不少錢,而母親經過長久的治療也逐漸得到恢復,似乎有了一個相對幸運的結果。然而在我的記憶中,因為破相,加上長時間痛苦的醫學治療,母親在那時已經患上了憂鬱症。當時我什麼也不懂,只覺得帶著半張傷疤的臉,那樣的母親看起來有些可怖,隨後就是她性格變得古怪又激烈,常常在家大哭大鬧,用各種事由與父親吵架或是對我發火。
父親忍耐著,而我害怕著,相信是自己的過錯讓她如此勃然大怒。考試失利時絞盡腦汁地隱瞞她,被揭穿之後卻往往會受到更嚴厲的指責。更常見的是,一點言語也可以刺激母親的神經,很多暴風驟雨來得猝不及防。
從那個時候開始,任何時候,只要腦海中浮現家的畫面——那是我從自己的閣樓上所看見的視角——閣樓下父母的住所,他們的大床,旁邊是擺放馬桶的地方。在還沒有被街道改建成抽水馬桶時,每家每戶都多半有這個東西。此外冰箱和飯桌都靠近大門,靠牆立有衣櫃和樟木箱。箱子上是奶奶留下的年代久遠的黃色發條鍾,被一塊花布遮蓋著。角落裡堆放著被紮成堆的廢報紙和十幾個油膩膩的空酒瓶。
只要我回想起這幅畫面,猶如梅雨季節後變質的食物,它透著淡淡的青綠色,陽光落下巴掌大的一塊地方,彷彿不會轉動的眼珠。空間從上往下誇張地縮小,以至於地面看來陰暗而模糊。
我每次想起自己的家,就有反感的心,排斥的心,厭惡的心,憤怒的心,那是一處死去般的場所。
念初中後母親與父親間的爭吵也愈漸激烈。每次只要我回家前看見家裡燈火通明,便一定又是剛剛爆發完大戰。這點是自己不曾預料到的,我會與其他所有人完全相反,放學後走到家門前,心裡祈禱那是一扇昏暗的窗。
我並不知道他們在爭執些什麼,過去了很久才慢慢明白,所有爆發的原因其實都無從說起,沒有道理可言,只是心裡出現了恨意、厭倦、無法平息的怒火,被一些小事所點燃。可那些恨意、厭倦、無根無由的怒火,它們又是從哪裡來的呢?知道今天也無從理解。
我所唯一記得的是,母親那時陷入了歇斯底里的暴躁和抑鬱。每每與父親吵完,母親便爬到閣樓上對我說「小綺你記好了,媽媽死了你就拿錢出去自己生活」。她握著我的手,眼睛因為痛哭已經腫得完全變形。
隨後母親晚上又要與我一起睡,她說,如果我發現她的身體開始變冷了,第二天天亮就去找舅舅過來收屍。
十三歲的我,一次次聽著這樣的話,手足無措只感覺到莫大恐懼,晚上一直流著眼淚,不斷地搖晃著母親,希望她還活著。
一次又一次,雜訊、尖叫、謾罵和遺囑般的句子。晚上睡在我身邊的母親。
好像是種咒語,我在這片死去的地方,慢慢地,自己的雙腿也變成了石頭,然後是腰,然後過了胸口,心臟變成了灰白色,最後是眼睛。
後來也常常看到或與人談起叛逆期,同齡人說著當時怎麼與父母作對,而自己都不背他們理解,反感來自成年人的固有思維和拘束,甚至仇視他們說的每句話,提出的每個要求。他們偷偷抽煙或者與異性約會親吻,用刀在手上刻下對方的名字。
我聽著身邊的人談起「叛逆」,回想那自己的又算什麼呢。
逐漸明白母親只是在威嚇父親而已,她不會死的,說的所有話只是為了使我也怨恨父親對她的逼迫。她的眼淚和痛苦在我看來終於成為無足輕重的東西。不再與自己切身相關,不再維護。
我厭倦了,甚至憐憫的感情也懶於產生,我的心臟已經如同石化,它麻木於跳動。當母親夜晚睡在我身旁,我看著她的側臉——當時一定曾經想過,「如果母親真的死了的話」,一定有過這樣的想法吧。
平靜的,木然的想法,「如果她就這樣死了」。
想著。
揣測著。
琢磨著。
睜開眼睛看著低低的閣樓天花板。
這樣的我,究竟是怎麼一回事呢。
我考上高中後,以學業或者其他借口,待在家的時間比之前少了許多,結交了要好的朋友,有時候晚上也住在對方家裡。
打電話回家對母親說「今天不回了了」,為了不讓母親反對,總是說完就掛斷。在好友家吃飯,晚上作業做到一半開始偷懶,她把新買的時尚雜志給我看。上面有非常漂亮的粉藍色裙子,腰上抽著黑色緞帶。僅僅是想像自己穿上的樣子,也會覺得開心。
我喜歡好友家的裝修,喜歡她家的味道,喜歡她家的拖鞋,是買了男女兩款配對式的,女生穿粉白點,鞋面旁有毛茸茸的蝴蝶結。她的家人喊我的名字「薛綺是吧」,問我「飯菜吃得慣嗎」。
躺哎別人的家,也沒有不適,反而是貪婪的,帶有渴望的心,
那會兒父親也調到新的部門,開始長年累月地加班,雖然在我的理解中,那也是為了逃避母親的一種行為。所以;連我也不回家的時候,就只剩下母親一個人了吧。
沒有了可以爭執的對手的母親,似乎也逐漸變得平緩了一些,憂鬱症的激烈表現經過葯物控制也減輕了。只是她的語言依然尖刻焦慮,電視新聞中出現的人物,親戚與鄰居中的某些,總是會被她掛在嘴邊。她抱怨他們發達了就把自己拋下不管,或者詛咒鄰居家那些長舌的八婆,但自己也不忘嚼兩句樓下女孩的閑話。
五月的時候,是父親的生日。我沒有多餘的錢購買禮物,但仍然准備了一張生日賀卡。晚上回到家,看見屋裡只有父親在廚房忙碌,我問母親去哪了。
父親用抹布擦了擦手,說:「你舅舅打電話說姥姥有些發燒,她過去看望了,今天也不回來。」
於是只有我和父親兩人的晚飯,我問他今天是你生日哎不買蛋糕什麼的嗎。父親說什麼蛋糕啊,多少年都不過了。
我把賀卡拿出來交給他,父親老實地指著上面的英語句子和畫的符號笑著說「寫的什麼啊,這么新潮的我看不懂啊」。我倒有些不好意思起來,只說「看不懂就算啦」。
我和父親,我和他之前,其實也並不多麼熱絡親昵。早年他與母親吵架,我從害怕怨恨到後來的無動於衷,不僅是母親,連同與母親一起對立的父親,也被劃在了一個圓圈裡,他們都同屬於我所抵觸的那個家。但是忙碌於工作的父親,他回來時我點個頭應一聲,吃完飯便會閣樓蝸居在自己的空間里,等第二天睡醒他已經出了門。
飯桌上不怎麼說話。尤其是當母親也在座時,我和父親沒有過多的交談。
所以那一次,不知不覺從哪裡找到話頭。父親頗有興致地向我談起他的過去,他年輕時如何奮斗,我第一次聽說原來他還做過去外地倒賣香煙的工作。「和你叔叔一起,還有他朋友叫阿遼的——你小時候應該見過呀——但最後上火車前,全部被人查扣了,當時每個人只能帶一條而已,我們多餘下來的,統統被沒收了啊。」父親笑著說,並沒有帶出傷痛的口吻。
又講起他當初如何離開父母在外地打工謀生,生活艱苦,還要自學去參加高考。最後被分配到內地的機關單位里。
「那個時候,別人就給我介紹對象了。」父親最後說。
「媽媽?」
「那次還不是,你媽媽是我後來培訓時認識的……」他又倒出小半杯黃酒。
「嗯。」
「你媽媽年輕的時候嗓子很好,那時候廣播員,也算是小有名氣了。」
「是么。」
「……」父親幹掉杯子。
我把一根牙簽反復折斷成幾節,還想分得更短些,指甲上使了力氣卻終究沒有辦法。
「其實……你媽媽才是最可憐的……」流出疲憊口吻的父親,他這么說。
我想,那麼多年來,被消耗掉的不只我一個人。在這個家中逐漸變得冰冷僵硬無動於衷的,不只是我。
父親耳朵下現在還留有一條傷口,是早年與母親在爭執中被她用剪刀劃破的。似乎因為那一次,他終於忍不住動手推倒了母親,於是爆發了最為嚴重的沖突吧。
那麼,他們十幾年的感情是什麼呢,他們的結合又是什麼呢,他們生下的兒女是為了見證什麼呢。
在忍耐中,已經損耗了所有感情的一家人,到底是什麼呢。
周末放學我回到家,仍然是只有母親坐在電視前面。穿著在家時換上的外套,低著頭看起來腦袋與肩膀中間像是沒有脖子。她抬頭看我一眼說:
「吃飯了。」
我嗯一聲,爬到閣樓脫了外套後回到桌邊。
我和母親坐在並排,電視機播放著市井的家長里短。母親像是自言自語地說了句:
「這個豆芽炒得太咸了。」
「噢是么。」我隨意地應一句,「我覺得還好。」
「哪裡還好,你爸爸肯定把鹽缽都打翻在裡面了。」
「至於嘛,講得這么誇張。」
「你就是幫他說話。他燒的菜,再難吃你也不會說的。」
「……」我放下筷子看著她,「什麼啊,本來也沒有難吃吧?」
「你們倆就是一條戰線的,一起跟我作對很開心啊?!」
我咬住嘴唇,決心不追隨這個話題。
但母親卻被沉默更加激怒:「這個家裡,我連批評一句飯菜也不可以了,這對父女真了不得!」
我沒有忍住,扔下碗筷,身體還是因為氣憤而發抖了:「這個家裡,只有你是不正常的,你就像瘟疫一樣。」
即便是回想,也仍然能清晰地感覺到,那應該是莫大的傷害的話吧。
但那一天的自己,卻是咬牙切齒地對母親說了這些。
我記得母親的臉色驟然變得浮白,然後揚手打了我以巴掌,她激動得結巴說不清花話,直到凄厲地大哭。
父親說:「其實,你媽媽才是最可憐的人。」
我知道的。我一直都明白。
變成連至親都憎惡的人,長時間陷在陰郁中無法擺脫,難以和他人正常溫和地交際,這樣的母親,每一天都過得非常可憐。
但是,父親給不了她繼續的安慰,而我,失去了同情、憐憫、悲傷與難過的心,只是漠視著。不論怎樣也不會被打動了。我將一切都拒之在外,看不見聽不找,就感覺不到。我用處了全身的力氣,希望將它們拋棄在最遠的地方。
能夠支持母親的人,都沒有伸手。我理解其中的殘酷。或是窒息般的傷感。
可同時,我所無法釋懷的是,難道自己就沒有了失望的權利嗎。被泛泛之交勸說著「你要支撐起他們」,「理解他們」,「體會他們的痛苦」。反復聽見類似的寬闊心胸的詞句,可我該去對誰進行這樣的索取呢。
悲劇發生了,沒人是故意的,每一個都是可憐的受害者,所以理當互相體諒彼此慰藉,然後所有不幸都會像握在手裡的碎冰那樣消融——
我不認識是這樣。
沒有這樣簡單。
失去了溫度的手,凍僵的雙手上一片雪花也會停留更長時間,遲遲不見融化。
為了拍攝考試用的報名照,學校在電教室內請來了攝影師。每個班被輪流拉去。我排在隊伍里,等待的時候便於人一起站在走廊上閑聊。這是十幾天陰雨後的首次放晴,陽光照耀著潮濕的樹木幾乎顯得刺眼。
朋友也拿出小鏡子,為了在照片上留下最好的表情,女生們大都會進行先前的揣摩。我習慣地罵她兩句「死樣」,但她不受打擊,打理著劉海征詢我的意見:「怎麼樣?」
「嗯,差不多了。」
「OK。」她照著鏡子,「唔……你有沒有發覺,我笑起來的時候總是會露出右邊兩顆牙齒啊?我是不是歪嘴巴呀?」
「有么?」
朋友比擬出笑臉沖著我,然後再問:「是吧?是這里——露出牙齒了嗎?」
「嗯……沒什麼大不了的吧。」
「我還是抿嘴笑好了……不過這樣下巴就顯得不夠尖了哎……」朋友很是為難似的。
輪到我坐在燈光下,攝影師站在前面,另一位似乎是他的助手在看管著電腦,每拍一張都會即時輸送到屏幕上。
「頭再稍微抬起來一些。」攝影師對我說。
「稍——微再抬一點點。」
「可以笑一下。」
「笑一點。」
「笑一笑。」
我聽見了快門聲。
離開前走到電腦旁邊查看,助手一張張按著我的照片,「好了。」他說。
在藍色背景上,我看到自己的臉,因為燈光,額頭和鼻樑都過亮,皮膚也由此顯得不像平時似的偏黑。眼睛看著前方。
沒有微笑。
我以為自己在快門響起時,的確彎過嘴角露出笑意的,但那一部分的「以為」,顯然和事實出現了偏差。
照片上是數年來,生活在那個家庭里的自己。
灰白色沒有表情的像。