❶ 2012高考800字作文，《憂與愛》
憂與愛
你常捫心自問：一個手無縛雞之力的文弱儒生，到底要怎樣才能力挽狂瀾，攬將傾之大廈，護將亡之王朝？我們的問題如一顆拋入長河中的石子，激不起半點波瀾，可千百年來，你的身影踏著滾滾的歷史長河凜凜而來，攜著無數的滔天巨浪，豪情萬丈。
人們都習慣將你與李白相提並論，他們喜歡尊稱你和他為「李杜」，可在我看來，你的早已遠不止此。李白處於盛唐時期，昂著頭走，看到的是碧藍的天和潔白的雲，處處好風光，寫出來的詩自然浪漫與曠達兼而有之，可你不同，你經歷了最苦難的時代，親眼見證了千里繁華的盛唐是如何一步步走向沉淪，如何跌入不見底的深淵。只有流血的手指才能彈出這世間的絕唱。你的詩便如你一般，記載了這個朝代的興盛與覆亡，也記載了你對李唐王朝的憂慮，對天下百姓的愛護。
書生少年，自有幾分狂氣。凌雲壯志，自在胸中。「會當凌絕頂，一覽眾山小」。渴望施展自己的抱負，大顯身手，好令這個國家更加興旺繁榮。沒有誰比你更迫切的希望為自己的祖國貢獻出一份力量，哪怕只是綿薄之力。可現實終究是殘酷，好景不長，唐王朝不顧現狀，肆意擴張，大舉徵兵，民不聊生，你一次次看到家中男丁被強行帶走，家破人亡，妻離子散的情景，對百姓的同情，對國家的熱愛反反復復折磨著你的心，你既盼望著國家出兵，又不忍見百姓生活顛沛流離，你只能無奈地吶喊：「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。」你的憂是你最大的愛。
你憂慮的那一天，終於到來了，安史之亂後，你站在高高的城牆上，春天依舊，草木凄凄，一切早已物是人非。「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，連供人賞玩的花鳥也止不住你內心的哀戚與彷徨，你憂，你慮，你急，你傷，卻依舊擋不住命運的腳步。
在那憂慮之淚的澆灌下，在那顧惜雨露的眷憐下，竟開出了最美的一朵花：從那往後，天下儒生精忠報國皆有準則：為天地立心，為生民請命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------爽朗的不萊梅，為你解答，謝謝
❷ 憂與愛的作文800字，速求
自從16歲那年，我明白了這世上，愛情只是一道淡淡的憂傷，並不如想像明媚。正如我今天坐在高考的考場里，抬頭看見陰霾的天空，想著，他，想著再過二個月，或者三個月，我們會不會天各一方，他會不會有了新的愛人，或者喜歡上另一類人，而我便會如同當年我丟掉的那枚戒指，一樣被丟到風里，然後被漸漸遺忘。
只要陷入愛里，就一定會患得患失，不論對誰都是一樣的。從高中入學軍訓第一眼看到他，我就被他所吸引，直到分在同一間宿舍，我更是不能自已。當然，這樣一個隱秘的小秘密，在青春期的悸動里，只能隱在心裡。並不是避忌老師三令五申的早戀禁令，而更多的，是別人的眼光。我甚至羨慕那些愛慕著他的女生，還能避開老師的眼光給他遞一封又一封粉色的信箋，或者約他一起吃飯。而我，雖然可以毫無顧忌地和他一起吃飯、打水甚至洗澡，但永遠覺得身旁有一條無法逾越的鴻溝，隔開了我們，隔開了我的愛。我覺得我被圈禁，憂傷正在無休止地生長，正如唇上漸漸濃密的胡須，與心裡漸漸失控的小情緒。
直到依如愛上了我。我想我可以用「愛」這個詞，因為漸漸地，她占據了我除學習外的大部分時間，會避開老師約我去吃飯，體育課給我送水，上課給我傳小紙條，尤其是一天二次的跑操，當隊伍跑到了操場的轉角，我總能感受到前面有一個回眸的身影。漸漸地，同學中出現了一些風言風語，老師也開始不斷地點我們的名。其實怎樣我都無所謂，麻木了，我知道我並不喜歡依如，但我很享受這樣的感覺，青春的浮躁，總是需要渲瀉的，至於渲瀉的是誰，並不重要。
兩個月後，依如和我說分手。我淡淡地聽著，想，終於結束了，這一段荒誕的關系。依如拿出了另一疊情書，說，對不起，他比你優秀，我……我瞥見落款處那個在心裡默念了千百次的名字，心裡抽痛了。依如看著我，哭著說，對不起，但我不能騙你，也不能騙我自己!我心裡抽痛得更厲害了，自入學開始，追求他的女生就沒有少過，有比依如美的，比依如溫柔的，甚至……他一直不為所動，我也一直心存希望，只是沒想到，他喜歡的，正是淡淡的、平凡的依如。我看著依如的臉，似乎發現，也許，她也是好看的。依如說，對不起，把你傷害成這樣。我說沒關系。只有我心裡知道，傷害我的，不是她。
依如拋棄我的那天晚上，我借口身體不適沒有去晚自習，我不知道該如何面對同桌的他。我不想看到他的目光投向那位與我有著復雜關系的女子，至少今天不想，至於以後會不會無路可逃，我不想去想。
正在床上輾轉，一個熟悉的腳步輕輕靠近了。迷茫中我的手被牽起，一個熟悉的聲音說：「你現在恢復單身了，我，有機會了嗎?」然後，一隻戒指不由分說就戴到了我的無名指上。我不知所措地說：「你怎麼知道我的手指大小。」「傻瓜。」他笑著說，「我天天都在課桌底下偷摸你的手，早熟悉了。」他幫我打開床頭燈，我仔細打量那一對卡地亞，是我最喜歡的款式，可是，他怎麼知道?「你上次買了本時尚雜志送依如，之前翻看這頁廣告，翻了三遍，於是，我就記住了。」他說著，脫下自己手上的戒指，說，「裡面刻著我們的名字，Jacky & John，我們要在一起，永遠。」原來他這么細心，我任由淚水淌滿了我的臉，因為，自有他幫我擦乾。之後我們的手，就經常借著書本的遮掩，在課桌里牽起。課堂就這樣洋溢著幸福。身邊青春期的少男少女的分分合合，我們只看，只笑，不說話，因為我們是最堅定的。
可是，一年後，我終是把那枚戒指丟掉了。因為我看到他和校花在一起。愛情難道不應該是一生一世嗎?難道就因為我們的愛情只能存於地下，所以，他就可以恣意不忠嗎?他回到宿舍，看到我手上不再有那枚戒指，就沒有說話。不久，他申請調換了宿舍，換了座位，我們就徹底相忘於江湖。
收起心緒，我認真地答完了語文題。我不知道他會去哪裡，所以，也許考到哪裡對我並不重要。我默默地笑自己，填完卷紙，交卷，出門。
可是，他正立在校門口，俊朗，挺拔，如同戰神一樣沐浴在午後的艷陽里，旁邊停著那輛紅色的敞篷車。我這才想起，我已經很久沒有在學校看到他了，似乎我刻意要遺忘他一樣，真的就把看不到他的憂傷埋在了心底，不去打開，也就漸漸變成了刻意的忽視。他走到我面前，打開一個盒子，裡面竟是當年那一對戒指。他說;「你真能扔，我找了三天，才在校園草叢里找到。我移民去了美國，你願意和我去注冊，然後一起生活在異邦嗎?」
我看著戒指，看著他，說：「可不可以等我三天，我想考完全部科目。」
晴朗的天氣真可愛。愛情，會經過憂傷，但，一定不是終點。
獨處斗室，掩卷遐思，倏爾一陣梔子花的幽香送入鼻中。臨窗而望，夕陽的余暉含笑籠在一片梔子花叢上，籠得清風微醺似醉，不自覺，已庭院深深了。
一隻逗號般大小的蟲子帶著花香歇在我已合上的發黃的扉頁上，生命如它，那樣渺小而又脆弱，讓人在擔憂之際多了一絲玩弄的念頭。被工作惱得焦頭爛額的我頗有興致地撥弄筆尖，一次次擋住它想要前行的路，它便隨我轉變著方向，反復至精疲力竭，迷失了南北東西，靜靜地呆在書上。
如此，咱便失去了興致。不過是被捉弄一下罷了，卻如此放棄自己的目標，這樣的生存狀態真令人擔憂。恍然大悟般，是啊，人不也是一樣嗎？宇宙之大，觀人亦如觀蟲，渺小而可卑。人們面對著宇宙的捉弄、災難，灰心喪氣，坐以待斃，自縛牢籠，與蟲子又有何不同？如此喪失了理想與方向，在災難面前一次次地迷失，這種生存狀態豈不更令人擔憂？
再看小蟲，突然有了一種同是天涯淪落人的感覺。同樣置身於茫茫天地間，竟有著同樣的可悲之處，陡然心生憐愛之情，將它用筆尖挑起，輕輕放在梔子花葉上。幽幽的香氣彷彿給它重注了活力，小傢伙很快藏到濃綠萬枝中。一陣微風吹過，將一朵梔子花吹到我的鼻下，白色的蝶兒在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融為一體，一種難以言喻的傷懷之美！彷彿是為了感謝我對蟲子的愛，「平等」在心空放彩，是我此刻最大榮光。
人生天地間，有著一種莫名的優越感，過分相信個人與思想的力量，生命的天平竟然慢慢傾斜。人類只有學會對萬事萬物抱以愛的哲學，平等相待，才會對精神的藩籬成功突圍，獲得一種最真實的感動。
拔人於苦，謂之慈。授人以樂，謂之悲。「慈悲」一詞，便是人間至道。同樣，設身處地去擔憂別人的生存狀態，並毫不吝嗇地施以平等之愛，獲得的將是生命的尊重與敬仰；而不放棄自己的理想與追求，則是將親人對自己的憂心轉化為對親人的摯愛與回報。感謝一隻意外爬上我書頁的小蟲，竟幫我理清了憂與愛的哲學！
望著窗外的梔子花叢，以及頭頂上最玄學的星空，不禁感慨萬千。若不能懷有悲天憫人的情懷，小心著花開花落的浪漫，將「關憂」置於「關愛」之中，如此浩渺神秘的宇宙，人類又將怎樣生活得詩意愜意？
【簡評】作者文心雕「蟲」，卻雕出了夭矯飛動的「龍」，或潛於淵，或飛於天，縱橫曲折，無不如意。文中，以小得不能再小的事件起興，妙在刻畫入微、精思入微、體察入微，遂使文章生發出無窮感慨，既有道家的「齊物」，佛家的「慈悲」，又自有頓悟而來的「憂與愛的哲學」的靈光。由於注目於「最玄學的天空」，所以，最卑微的生靈也「關憂」「關愛」，也成為蘊含浩渺宇宙情懷的終極關切。
嚴格地說，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉就沒有真正意義上的故鄉。
你應該知道，我愛著北方的故鄉，憂傷地愛著。
「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，直到我一個人在南方小城張家港第一次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉已經在千里之外了，自己已經是江南人了。
夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉的一些丑惡嗎？當時我不是對故鄉交織著憂或憤嗎？那我為什麼在南方會真誠地想念北方想念著北方的生活、北方的風景呢？
你要曉得，曾經付出過精力、時間與心血的地方你很難忘記；畢竟，付出過「愛」的地方，才能「能長出金麥穗與趕車謠」。
我的愛在千里之外，我的憂在咫尺寸心。你不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉就永遠不會自省。這是另一種真愛，織著憂傷的愛，但願你也懂得。
其實我的愛與憂，都留在故鄉。北風撲面而來，這一刻，我像風中的一粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差一點潸然淚下。風從北方吹來，凄厲的風聲又從家鄉的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛著，蒼勁乾瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？
風從北方來，同樣的風，吹著北方的友人，也吹著南方的我，他們想到我了嗎？農村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽著風聲過耳盼望著春天到來。故鄉的春天多美麗啊，只是我愛不到。
你也明白，中國式的美學總是與愁思在一起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。
風從北方吹來，我在南方生活著，估計我回北方的機會不可能太多，以後會越來越少。我的許多北方老鄉也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉音難改的故土。
後來我想：我多虧來到了異鄉，在異鄉，在「憂」與「愛」的坐標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪裡去。
嚴格地說，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉就沒有真正意義上的故鄉。
你應該知道，我愛著北方的故鄉，憂傷地愛著。
「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，直到我一個人在南方小城張家港第一次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉已經在千里之外了，自己已經是江南人了。
夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉的一些丑惡嗎？當時我不是對故鄉交織著憂或憤嗎？那我為什麼在南方會真誠地想念北方想念著北方的生活、北方的風景呢？
你要曉得，曾經付出過精力、時間與心血的地方你很難忘記；畢竟，付出過「愛」的地方，才能「能長出金麥穗與趕車謠」。
我的愛在千里之外，我的憂在咫尺寸心。你不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉就永遠不會自省。這是另一種真愛，織著憂傷的愛，但願你也懂得。
其實我的愛與憂，都留在故鄉。北風撲面而來，這一刻，我像風中的一粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差一點潸然淚下。風從北方吹來，凄厲的風聲又從家鄉的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛著，蒼勁乾瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？
風從北方來，同樣的風，吹著北方的友人，也吹著南方的我，他們想到我了嗎？農村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽著風聲過耳盼望著春天到來。故鄉的春天多美麗啊，只是我愛不到。
你也明白，中國式的美學總是與愁思在一起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。
風從北方吹來，我在南方生活著，估計我回北方的機會不可能太多，以後會越來越少。我的許多北方老鄉也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉音難改的故土。
後來我想：我多虧來到了異鄉，在異鄉，在「憂」與「愛」的坐標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪裡去。
每一次走進「杖藜嘆世者」們神聖的心靈。總是能感到有一份沉甸甸的愛躲藏在深切的憂愁之下。
「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！」以憂國憂民而名留青史的杜甫何止一個「憂」字了得！在他的每一聲嘆息中，在他的每一份憂愁中，愛國愛民的思想始終閃耀著最奪目的光芒。愛之深，所以憂之切。
還有那位被唐憲宗當做一塊破磚隨意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面對僻遠、冷落、荒涼的邊境，回望那浮雲遮望眼的長安，自己滿腔尚未實現的抱負在憂患之中漸漸沉澱成對當地百姓濃烈的愛。
於是，他用愛來承擔濃重的憂愁，他興辦學堂、禁止巫術、墾荒屯田、種樹植株、推廣草葯，他深諳邊疆的百姓更苦，邊境更需要發展。幾年的時間里，他在柳州做出了大量功績。他自己甘為愚人，任勞任怨，把憂愁留給自己，把愛毫無保留地獻給了柳州的百姓。
一位教育家說：生命到了最後一刻，一切才顯得深刻。我不得不說，因憂而生的愛更顯得深沉。因為那是飽含淚水的愛。
舒婷的詩《寫給我的同代人》，唯因不被承認才格外的勇敢真誠。即使像眼淚一樣跌落，仍有來自大地的點點迴音。北島、顧城、海子，這些在憂慮中前行的詩人，這些對祖國、對人民充滿愛的詩人，這些甘為後來者披荊斬棘、開辟一條光明大道的賢者，因為愛，他們的憂才有了意義。
我不得不想起那位蹙著眉頭，在電視熒屏上，在新聞的風口浪尖上堅持著的主持人——白岩松。他用他的睿智與機敏，責任與博愛，看得比我們更遠更深，他深知社會的黑暗與落後，他深諳人心的叵測，他知道「這是一條最遙遠的路。」他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立馬改善某些地區落後的現狀。因此，他將眉頭緊鎖，然而，在《痛並快樂著》一書中，我卻分明感到有一股向上之力支撐著他，他永遠不會倒下——那就是他內心深處對這片土地深沉的愛。
耳畔依舊回響著杜甫先聖的：「杖藜嘆世者誰子，泣血迸空回白頭！」那份不亞於青年人的擔當，那一顆滾燙滾燙的愛之心，在歷史的憂患之中是心裡的一方晴空，千百年後醞釀成一彎七彩之虹！
❸ 求關於憂與愛的作文800字！
自從16歲那年，我明白了這世上，愛情只是一道淡淡的憂傷，並不如想像明媚。正如我今天坐在高考的考場里，抬頭看見陰霾的天空，想著，他，想著再過二個月，或者三個月，我們會不會天各一方，他會不會有了新的愛人，或者喜歡上另一類人，而我便會如同當年我丟掉的那枚戒指，一樣被丟到風里，然後被漸漸遺忘。
只要陷入愛里，就一定會患得患失，不論對誰都是一樣的。從高中入學軍訓第一眼看到他，我就被他所吸引，直到分在同一間宿舍，我更是不能自已。當然，這樣一個隱秘的小秘密，在青春期的悸動里，只能隱在心裡。並不是避忌老師三令五申的早戀禁令，而更多的，是別人的眼光。我甚至羨慕那些愛慕著他的女生，還能避開老師的眼光給他遞一封又一封粉色的信箋，或者約他一起吃飯。而我，雖然可以毫無顧忌地和他一起吃飯、打水甚至洗澡，但永遠覺得身旁有一條無法逾越的鴻溝，隔開了我們，隔開了我的愛。我覺得我被圈禁，憂傷正在無休止地生長，正如唇上漸漸濃密的胡須，與心裡漸漸失控的小情緒。
直到依如愛上了我。我想我可以用「愛」這個詞，因為漸漸地，她占據了我除學習外的大部分時間，會避開老師約我去吃飯，體育課給我送水，上課給我傳小紙條，尤其是一天二次的跑操，當隊伍跑到了操場的轉角，我總能感受到前面有一個回眸的身影。漸漸地，同學中出現了一些風言風語，老師也開始不斷地點我們的名。其實怎樣我都無所謂，麻木了，我知道我並不喜歡依如，但我很享受這樣的感覺，青春的浮躁，總是需要渲瀉的，至於渲瀉的是誰，並不重要。
兩個月後，依如和我說分手。我淡淡地聽著，想，終於結束了，這一段荒誕的關系。依如拿出了另一疊情書，說，對不起，他比你優秀，我……我瞥見落款處那個在心裡默念了千百次的名字，心裡抽痛了。依如看著我，哭著說，對不起，但我不能騙你，也不能騙我自己!我心裡抽痛得更厲害了，自入學開始，追求他的女生就沒有少過，有比依如美的，比依如溫柔的，甚至……他一直不為所動，我也一直心存希望，只是沒想到，他喜歡的，正是淡淡的、平凡的依如。我看著依如的臉，似乎發現，也許，她也是好看的。依如說，對不起，把你傷害成這樣。我說沒關系。只有我心裡知道，傷害我的，不是她。
依如拋棄我的那天晚上，我借口身體不適沒有去晚自習，我不知道該如何面對同桌的他。我不想看到他的目光投向那位與我有著復雜關系的女子，至少今天不想，至於以後會不會無路可逃，我不想去想。
正在床上輾轉，一個熟悉的腳步輕輕靠近了。迷茫中我的手被牽起，一個熟悉的聲音說：「你現在恢復單身了，我，有機會了嗎?」然後，一隻戒指不由分說就戴到了我的無名指上。我不知所措地說：「你怎麼知道我的手指大小。」「傻瓜。」他笑著說，「我天天都在課桌底下偷摸你的手，早熟悉了。」他幫我打開床頭燈，我仔細打量那一對卡地亞，是我最喜歡的款式，可是，他怎麼知道?「你上次買了本時尚雜志送依如，之前翻看這頁廣告，翻了三遍，於是，我就記住了。」他說著，脫下自己手上的戒指，說，「裡面刻著我們的名字，Jacky & John，我們要在一起，永遠。」原來他這么細心，我任由淚水淌滿了我的臉，因為，自有他幫我擦乾。之後我們的手，就經常借著書本的遮掩，在課桌里牽起。課堂就這樣洋溢著幸福。身邊青春期的少男少女的分分合合，我們只看，只笑，不說話，因為我們是最堅定的。
可是，一年後，我終是把那枚戒指丟掉了。因為我看到他和校花在一起。愛情難道不應該是一生一世嗎?難道就因為我們的愛情只能存於地下，所以，他就可以恣意不忠嗎?他回到宿舍，看到我手上不再有那枚戒指，就沒有說話。不久，他申請調換了宿舍，換了座位，我們就徹底相忘於江湖。
收起心緒，我認真地答完了語文題。我不知道他會去哪裡，所以，也許考到哪裡對我並不重要。我默默地笑自己，填完卷紙，交卷，出門。
可是，他正立在校門口，俊朗，挺拔，如同戰神一樣沐浴在午後的艷陽里，旁邊停著那輛紅色的敞篷車。我這才想起，我已經很久沒有在學校看到他了，似乎我刻意要遺忘他一樣，真的就把看不到他的憂傷埋在了心底，不去打開，也就漸漸變成了刻意的忽視。他走到我面前，打開一個盒子，裡面竟是當年那一對戒指。他說;「你真能扔，我找了三天，才在校園草叢里找到。我移民去了美國，你願意和我去注冊，然後一起生活在異邦嗎?」
我看著戒指，看著他，說：「可不可以等我三天，我想考完全部科目。」
晴朗的天氣真可愛。愛情，會經過憂傷，但，一定不是終點。
獨處斗室，掩卷遐思，倏爾一陣梔子花的幽香送入鼻中。臨窗而望，夕陽的余暉含笑籠在一片梔子花叢上，籠得清風微醺似醉，不自覺，已庭院深深了。
一隻逗號般大小的蟲子帶著花香歇在我已合上的發黃的扉頁上，生命如它，那樣渺小而又脆弱，讓人在擔憂之際多了一絲玩弄的念頭。被工作惱得焦頭爛額的我頗有興致地撥弄筆尖，一次次擋住它想要前行的路，它便隨我轉變著方向，反復至精疲力竭，迷失了南北東西，靜靜地呆在書上。
如此，咱便失去了興致。不過是被捉弄一下罷了，卻如此放棄自己的目標，這樣的生存狀態真令人擔憂。恍然大悟般，是啊，人不也是一樣嗎？宇宙之大，觀人亦如觀蟲，渺小而可卑。人們面對著宇宙的捉弄、災難，灰心喪氣，坐以待斃，自縛牢籠，與蟲子又有何不同？如此喪失了理想與方向，在災難面前一次次地迷失，這種生存狀態豈不更令人擔憂？
再看小蟲，突然有了一種同是天涯淪落人的感覺。同樣置身於茫茫天地間，竟有著同樣的可悲之處，陡然心生憐愛之情，將它用筆尖挑起，輕輕放在梔子花葉上。幽幽的香氣彷彿給它重注了活力，小傢伙很快藏到濃綠萬枝中。一陣微風吹過，將一朵梔子花吹到我的鼻下，白色的蝶兒在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融為一體，一種難以言喻的傷懷之美！彷彿是為了感謝我對蟲子的愛，「平等」在心空放彩，是我此刻最大榮光。
人生天地間，有著一種莫名的優越感，過分相信個人與思想的力量，生命的天平竟然慢慢傾斜。人類只有學會對萬事萬物抱以愛的哲學，平等相待，才會對精神的藩籬成功突圍，獲得一種最真實的感動。
拔人於苦，謂之慈。授人以樂，謂之悲。「慈悲」一詞，便是人間至道。同樣，設身處地去擔憂別人的生存狀態，並毫不吝嗇地施以平等之愛，獲得的將是生命的尊重與敬仰；而不放棄自己的理想與追求，則是將親人對自己的憂心轉化為對親人的摯愛與回報。感謝一隻意外爬上我書頁的小蟲，竟幫我理清了憂與愛的哲學！
望著窗外的梔子花叢，以及頭頂上最玄學的星空，不禁感慨萬千。若不能懷有悲天憫人的情懷，小心著花開花落的浪漫，將「關憂」置於「關愛」之中，如此浩渺神秘的宇宙，人類又將怎樣生活得詩意愜意？
【簡評】作者文心雕「蟲」，卻雕出了夭矯飛動的「龍」，或潛於淵，或飛於天，縱橫曲折，無不如意。文中，以小得不能再小的事件起興，妙在刻畫入微、精思入微、體察入微，遂使文章生發出無窮感慨，既有道家的「齊物」，佛家的「慈悲」，又自有頓悟而來的「憂與愛的哲學」的靈光。由於注目於「最玄學的天空」，所以，最卑微的生靈也「關憂」「關愛」，也成為蘊含浩渺宇宙情懷的終極關切。
嚴格地說，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉就沒有真正意義上的故鄉。
你應該知道，我愛著北方的故鄉，憂傷地愛著。
「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，直到我一個人在南方小城張家港第一次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉已經在千里之外了，自己已經是江南人了。
夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉的一些丑惡嗎？當時我不是對故鄉交織著憂或憤嗎？那我為什麼在南方會真誠地想念北方想念著北方的生活、北方的風景呢？
你要曉得，曾經付出過精力、時間與心血的地方你很難忘記；畢竟，付出過「愛」的地方，才能「能長出金麥穗與趕車謠」。
我的愛在千里之外，我的憂在咫尺寸心。你不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉就永遠不會自省。這是另一種真愛，織著憂傷的愛，但願你也懂得。
其實我的愛與憂，都留在故鄉。北風撲面而來，這一刻，我像風中的一粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差一點潸然淚下。風從北方吹來，凄厲的風聲又從家鄉的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛著，蒼勁乾瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？
風從北方來，同樣的風，吹著北方的友人，也吹著南方的我，他們想到我了嗎？農村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽著風聲過耳盼望著春天到來。故鄉的春天多美麗啊，只是我愛不到。
你也明白，中國式的美學總是與愁思在一起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。
風從北方吹來，我在南方生活著，估計我回北方的機會不可能太多，以後會越來越少。我的許多北方老鄉也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉音難改的故土。
後來我想：我多虧來到了異鄉，在異鄉，在「憂」與「愛」的坐標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪裡去。
嚴格地說，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉就沒有真正意義上的故鄉。
你應該知道，我愛著北方的故鄉，憂傷地愛著。
「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，直到我一個人在南方小城張家港第一次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉已經在千里之外了，自己已經是江南人了。
夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉的一些丑惡嗎？當時我不是對故鄉交織著憂或憤嗎？那我為什麼在南方會真誠地想念北方想念著北方的生活、北方的風景呢？
你要曉得，曾經付出過精力、時間與心血的地方你很難忘記；畢竟，付出過「愛」的地方，才能「能長出金麥穗與趕車謠」。
我的愛在千里之外，我的憂在咫尺寸心。你不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉就永遠不會自省。這是另一種真愛，織著憂傷的愛，但願你也懂得。
其實我的愛與憂，都留在故鄉。北風撲面而來，這一刻，我像風中的一粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差一點潸然淚下。風從北方吹來，凄厲的風聲又從家鄉的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛著，蒼勁乾瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？
風從北方來，同樣的風，吹著北方的友人，也吹著南方的我，他們想到我了嗎？農村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽著風聲過耳盼望著春天到來。故鄉的春天多美麗啊，只是我愛不到。
你也明白，中國式的美學總是與愁思在一起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。
風從北方吹來，我在南方生活著，估計我回北方的機會不可能太多，以後會越來越少。我的許多北方老鄉也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉音難改的故土。
後來我想：我多虧來到了異鄉，在異鄉，在「憂」與「愛」的坐標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪裡去。
❹ 求2012年高考作文，憂與愛 為話題的800字作文。
嚴格地說，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉就沒有真正意義上的故鄉。 你應該知道，我愛著北方的故鄉，憂傷地愛著。 「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，直到我一個人在南方小城張家港第一次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉已經在千里之外了，自己已經是江南人了。 夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉的一些丑惡嗎？當時我不是對故鄉交織著憂或憤嗎？那我為什麼在南方會真誠地想念北方想念著北方的生活、北方的風景呢？ 你要曉得，曾經付出過精力、時間與心血的地方你很難忘記；畢竟，付出過「愛」的地方，才能「能長出金麥穗與趕車謠」。 我的愛在千里之外，我的憂在咫尺寸心。你不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉就永遠不會自省。這是另一種真愛，織著憂傷的愛，但願你也懂得。 其實我的愛與憂，都留在故鄉。北風撲面而來，這一刻，我像風中的一粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差一點潸然淚下。風從北方吹來，凄厲的風聲又從家鄉的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛著，蒼勁乾瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？ 風從北方來，同樣的風，吹著北方的友人，也吹著南方的我，他們想到我了嗎？農村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽著風聲過耳盼望著春天到來。故鄉的春天多美麗啊，只是我愛不到。 你也明白，中國式的美學總是與愁思在一起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。 風從北方吹來，我在南方生活著，估計我回北方的機會不可能太多，以後會越來越少。我的許多北方老鄉也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉音難改的故土。 後來我想：我多虧來到了異鄉，在異鄉，在「憂」與「愛」的坐標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪裡去。
❺ 憂與愛800字左右的作文
每一次走進「杖藜嘆世者」們神聖的心靈。總是能感到有一份沉甸甸的愛躲藏在深切的憂愁之下。
「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！」以憂國憂民而名留青史的杜甫何止一個「憂」字了得！在他的每一聲嘆息中，在他的每一份憂愁中，愛國愛民的思想始終閃耀著最奪目的光芒。愛之深，所以憂之切。
還有那位被唐憲宗當做一塊破磚隨意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面對僻遠、冷落、荒涼的邊境，回望那浮雲遮望眼的長安，自己滿腔尚未實現的抱負在憂患之中漸漸沉澱成對當地百姓濃烈的愛。
於是，他用愛來承擔濃重的憂愁，他興辦學堂、禁止巫術、墾荒屯田、種樹植株、推廣草葯，他深諳邊疆的百姓更苦，邊境更需要發展。幾年的時間里，他在柳州做出了大量功績。他自己甘為愚人，任勞任怨，把憂愁留給自己，把愛毫無保留地獻給了柳州的百姓。
一位教育家說：生命到了最後一刻，一切才顯得深刻。我不得不說，因憂而生的愛更顯得深沉。因為那是飽含淚水的愛。
舒婷的詩《寫給我的同代人》，唯因不被承認才格外的勇敢真誠。即使像眼淚一樣跌落，仍有來自大地的點點迴音。北島、顧城、海子，這些在憂慮中前行的詩人，這些對祖國、對人民充滿愛的詩人，這些甘為後來者披荊斬棘、開辟一條光明大道的賢者，因為愛，他們的憂才有了意義。
我不得不想起那位蹙著眉頭，在電視熒屏上，在新聞的風口浪尖上堅持著的主持人——白岩松。他用他的睿智與機敏，責任與博愛，看得比我們更遠更深，他深知社會的黑暗與落後，他深諳人心的叵測，他知道「這是一條最遙遠的路。」他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立馬改善某些地區落後的現狀。因此，他將眉頭緊鎖，然而，在《痛並快樂著》一書中，我卻分明感到有一股向上之力支撐著他，他永遠不會倒下——那就是他內心深處對這片土地深沉的愛。
耳畔依舊回響著杜甫先聖的：「杖藜嘆世者誰子，泣血迸空回白頭！」那份不亞於青年人的擔當，那一顆滾燙滾燙的愛之心，在歷史的憂患之中是心裡的一方晴空，千百年後醞釀成一彎七彩之虹！
❻ 高中850字以《憂與愛》為題的作文
憂與愛
你常捫心自問：一個手無縛雞之力的文弱儒生，到底要怎樣才能力挽狂瀾，攬將傾之大廈，護將亡之王朝？我們的問題如一顆拋入長河中的石子，激不起半點波瀾，可千百年來，你的身影踏著滾滾的歷史長河凜凜而來，攜著無數的滔天巨浪，豪情萬丈。
人們都習慣將你與李白相提並論，他們喜歡尊稱你和他為「李杜」，可在我看來，你的早已遠不止此。李白處於盛唐時期，昂著頭走，看到的是碧藍的天和潔白的雲，處處好風光，寫出來的詩自然浪漫與曠達兼而有之，可你不同，你經歷了最苦難的時代，親眼見證了千里繁華的盛唐是如何一步步走向沉淪，如何跌入不見底的深淵。只有流血的手指才能彈出這世間的絕唱。你的詩便如你一般，記載了這個朝代的興盛與覆亡，也記載了你對李唐王朝的憂慮，對天下百姓的愛護。
書生少年，自有幾分狂氣。凌雲壯志，自在胸中。「會當凌絕頂，一覽眾山小」。渴望施展自己的抱負，大顯身手，好令這個國家更加興旺繁榮。沒有誰比你更迫切的希望為自己的祖國貢獻出一份力量，哪怕只是綿薄之力。可現實終究是殘酷，好景不長，唐王朝不顧現狀，肆意擴張，大舉徵兵，民不聊生，你一次次看到家中男丁被強行帶走，家破人亡，妻離子散的情景，對百姓的同情，對國家的熱愛反反復復折磨著你的心，你既盼望著國家出兵，又不忍見百姓生活顛沛流離，你只能無奈地吶喊：「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。」你的憂是你最大的愛。
你憂慮的那一天，終於到來了，安史之亂後，你站在高高的城牆上，春天依舊，草木凄凄，一切早已物是人非。「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，連供人賞玩的花鳥也止不住你內心的哀戚與彷徨，你憂，你慮，你急，你傷，卻依舊擋不住命運的腳步。
在那憂慮之淚的澆灌下，在那顧惜雨露的眷憐下，竟開出了最美的一朵花：從那往後，天下儒生精忠報國皆有準則：為天地立心，為生民請命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。
望採納
❼ 憂與愛高中作文800字親情
你好，以下是你想要的作文，請採納！
正文：
嚴格地說，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉就沒有真正意義上的故鄉。
你應該知道，我愛著北方的故鄉，憂傷地愛著。
「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，直到我一個人在南方小城張家港第一次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉已經在千里之外了，自己已經是江南人了。
夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉的一些丑惡嗎？當時我不是對故鄉交織著憂或憤嗎？那我為什麼在南方會真誠地想念北方想念著北方的生活、北方的風景呢？
你要曉得，曾經付出過精力、時間與心血的地方你很難忘記；畢竟，付出過「愛」的地方，才能「能長出金麥穗與趕車謠」。
我的愛在千里之外，我的憂在咫尺寸心。你不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉就永遠不會自省。這是另一種真愛，織著憂傷的愛，但願你也懂得。
其實我的愛與憂，都留在故鄉。北風撲面而來，這一刻，我像風中的一粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差一點潸然淚下。風從北方吹來，凄厲的風聲又從家鄉的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛著，蒼勁乾瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？
風從北方來，同樣的風，吹著北方的友人，也吹著南方的我，他們想到我了嗎？農村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽著風聲過耳盼望著春天到來。故鄉的春天多美麗啊，只是我愛不到。
你也明白，中國式的美學總是與愁思在一起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。
風從北方吹來，我在南方生活著，估計我回北方的機會不可能太多，以後會越來越少。我的許多北方老鄉也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉音難改的故土。
後來我想：我多虧來到了異鄉，在異鄉，在「憂」與「愛」的坐標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪裡去。
❽ 憂與愛800字作文
自從16歲那年，我明白了這世上，愛情只是一道淡淡的憂傷，並不如想像明媚。正如我今天坐在高考的考場里，抬頭看見陰霾的天空，想著，他，想著再過二個月，或者三個月，我們會不會天各一方，他會不會有了新的愛人，或者喜歡上另一類人，而我便會如同當年我丟掉的那枚戒指，一樣被丟到風里，然後被漸漸遺忘。
只要陷入愛里，就一定會患得患失，不論對誰都是一樣的。從高中入學軍訓第一眼看到他，我就被他所吸引，直到分在同一間宿舍，我更是不能自已。當然，這樣一個隱秘的小秘密，在青春期的悸動里，只能隱在心裡。並不是避忌老師三令五申的早戀禁令，而更多的，是別人的眼光。我甚至羨慕那些愛慕著他的女生，還能避開老師的眼光給他遞一封又一封粉色的信箋，或者約他一起吃飯。而我，雖然可以毫無顧忌地和他一起吃飯、打水甚至洗澡，但永遠覺得身旁有一條無法逾越的鴻溝，隔開了我們，隔開了我的愛。我覺得我被圈禁，憂傷正在無休止地生長，正如唇上漸漸濃密的胡須，與心裡漸漸失控的小情緒。
直到依如愛上了我。我想我可以用「愛」這個詞，因為漸漸地，她占據了我除學習外的大部分時間，會避開老師約我去吃飯，體育課給我送水，上課給我傳小紙條，尤其是一天二次的跑操，當隊伍跑到了操場的轉角，我總能感受到前面有一個回眸的身影。漸漸地，同學中出現了一些風言風語，老師也開始不斷地點我們的名。其實怎樣我都無所謂，麻木了，我知道我並不喜歡依如，但我很享受這樣的感覺，青春的浮躁，總是需要渲瀉的，至於渲瀉的是誰，並不重要。
兩個月後，依如和我說分手。我淡淡地聽著，想，終於結束了，這一段荒誕的關系。依如拿出了另一疊情書，說，對不起，他比你優秀，我……我瞥見落款處那個在心裡默念了千百次的名字，心裡抽痛了。依如看著我，哭著說，對不起，但我不能騙你，也不能騙我自己!我心裡抽痛得更厲害了，自入學開始，追求他的女生就沒有少過，有比依如美的，比依如溫柔的，甚至……他一直不為所動，我也一直心存希望，只是沒想到，他喜歡的，正是淡淡的、平凡的依如。我看著依如的臉，似乎發現，也許，她也是好看的。依如說，對不起，把你傷害成這樣。我說沒關系。只有我心裡知道，傷害我的，不是她。
依如拋棄我的那天晚上，我借口身體不適沒有去晚自習，我不知道該如何面對同桌的他。我不想看到他的目光投向那位與我有著復雜關系的女子，至少今天不想，至於以後會不會無路可逃，我不想去想。
正在床上輾轉，一個熟悉的腳步輕輕靠近了。迷茫中我的手被牽起，一個熟悉的聲音說：「你現在恢復單身了，我，有機會了嗎?」然後，一隻戒指不由分說就戴到了我的無名指上。我不知所措地說：「你怎麼知道我的手指大小。」「傻瓜。」他笑著說，「我天天都在課桌底下偷摸你的手，早熟悉了。」他幫我打開床頭燈，我仔細打量那一對卡地亞，是我最喜歡的款式，可是，他怎麼知道?「你上次買了本時尚雜志送依如，之前翻看這頁廣告，翻了三遍，於是，我就記住了。」他說著，脫下自己手上的戒指，說，「裡面刻著我們的名字，Jacky & John，我們要在一起，永遠。」原來他這么細心，我任由淚水淌滿了我的臉，因為，自有他幫我擦乾。之後我們的手，就經常借著書本的遮掩，在課桌里牽起。課堂就這樣洋溢著幸福。身邊青春期的少男少女的分分合合，我們只看，只笑，不說話，因為我們是最堅定的。
可是，一年後，我終是把那枚戒指丟掉了。因為我看到他和校花在一起。愛情難道不應該是一生一世嗎?難道就因為我們的愛情只能存於地下，所以，他就可以恣意不忠嗎?他回到宿舍，看到我手上不再有那枚戒指，就沒有說話。不久，他申請調換了宿舍，換了座位，我們就徹底相忘於江湖。
收起心緒，我認真地答完了語文題。我不知道他會去哪裡，所以，也許考到哪裡對我並不重要。我默默地笑自己，填完卷紙，交卷，出門。
可是，他正立在校門口，俊朗，挺拔，如同戰神一樣沐浴在午後的艷陽里，旁邊停著那輛紅色的敞篷車。我這才想起，我已經很久沒有在學校看到他了，似乎我刻意要遺忘他一樣，真的就把看不到他的憂傷埋在了心底，不去打開，也就漸漸變成了刻意的忽視。他走到我面前，打開一個盒子，裡面竟是當年那一對戒指。他說;「你真能扔，我找了三天，才在校園草叢里找到。我移民去了美國，你願意和我去注冊，然後一起生活在異邦嗎?」
我看著戒指，看著他，說：「可不可以等我三天，我想考完全部科目。」
晴朗的天氣真可愛。愛情，會經過憂傷，但，一定不是終點。
獨處斗室，掩卷遐思，倏爾一陣梔子花的幽香送入鼻中。臨窗而望，夕陽的余暉含笑籠在一片梔子花叢上，籠得清風微醺似醉，不自覺，已庭院深深了。
一隻逗號般大小的蟲子帶著花香歇在我已合上的發黃的扉頁上，生命如它，那樣渺小而又脆弱，讓人在擔憂之際多了一絲玩弄的念頭。被工作惱得焦頭爛額的我頗有興致地撥弄筆尖，一次次擋住它想要前行的路，它便隨我轉變著方向，反復至精疲力竭，迷失了南北東西，靜靜地呆在書上。
如此，咱便失去了興致。不過是被捉弄一下罷了，卻如此放棄自己的目標，這樣的生存狀態真令人擔憂。恍然大悟般，是啊，人不也是一樣嗎？宇宙之大，觀人亦如觀蟲，渺小而可卑。人們面對著宇宙的捉弄、災難，灰心喪氣，坐以待斃，自縛牢籠，與蟲子又有何不同？如此喪失了理想與方向，在災難面前一次次地迷失，這種生存狀態豈不更令人擔憂？
再看小蟲，突然有了一種同是天涯淪落人的感覺。同樣置身於茫茫天地間，竟有著同樣的可悲之處，陡然心生憐愛之情，將它用筆尖挑起，輕輕放在梔子花葉上。幽幽的香氣彷彿給它重注了活力，小傢伙很快藏到濃綠萬枝中。一陣微風吹過，將一朵梔子花吹到我的鼻下，白色的蝶兒在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融為一體，一種難以言喻的傷懷之美！彷彿是為了感謝我對蟲子的愛，「平等」在心空放彩，是我此刻最大榮光。
人生天地間，有著一種莫名的優越感，過分相信個人與思想的力量，生命的天平竟然慢慢傾斜。人類只有學會對萬事萬物抱以愛的哲學，平等相待，才會對精神的藩籬成功突圍，獲得一種最真實的感動。
拔人於苦，謂之慈。授人以樂，謂之悲。「慈悲」一詞，便是人間至道。同樣，設身處地去擔憂別人的生存狀態，並毫不吝嗇地施以平等之愛，獲得的將是生命的尊重與敬仰；而不放棄自己的理想與追求，則是將親人對自己的憂心轉化為對親人的摯愛與回報。感謝一隻意外爬上我書頁的小蟲，竟幫我理清了憂與愛的哲學！
望著窗外的梔子花叢，以及頭頂上最玄學的星空，不禁感慨萬千。若不能懷有悲天憫人的情懷，小心著花開花落的浪漫，將「關憂」置於「關愛」之中，如此浩渺神秘的宇宙，人類又將怎樣生活得詩意愜意？
【簡評】作者文心雕「蟲」，卻雕出了夭矯飛動的「龍」，或潛於淵，或飛於天，縱橫曲折，無不如意。文中，以小得不能再小的事件起興，妙在刻畫入微、精思入微、體察入微，遂使文章生發出無窮感慨，既有道家的「齊物」，佛家的「慈悲」，又自有頓悟而來的「憂與愛的哲學」的靈光。由於注目於「最玄學的天空」，所以，最卑微的生靈也「關憂」「關愛」，也成為蘊含浩渺宇宙情懷的終極關切。
嚴格地說，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉就沒有真正意義上的故鄉。
你應該知道，我愛著北方的故鄉，憂傷地愛著。
「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，直到我一個人在南方小城張家港第一次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉已經在千里之外了，自己已經是江南人了。
夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉的一些丑惡嗎？當時我不是對故鄉交織著憂或憤嗎？那我為什麼在南方會真誠地想念北方想念著北方的生活、北方的風景呢？
你要曉得，曾經付出過精力、時間與心血的地方你很難忘記；畢竟，付出過「愛」的地方，才能「能長出金麥穗與趕車謠」。
我的愛在千里之外，我的憂在咫尺寸心。你不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉就永遠不會自省。這是另一種真愛，織著憂傷的愛，但願你也懂得。
其實我的愛與憂，都留在故鄉。北風撲面而來，這一刻，我像風中的一粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差一點潸然淚下。風從北方吹來，凄厲的風聲又從家鄉的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛著，蒼勁乾瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？
風從北方來，同樣的風，吹著北方的友人，也吹著南方的我，他們想到我了嗎？農村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽著風聲過耳盼望著春天到來。故鄉的春天多美麗啊，只是我愛不到。
你也明白，中國式的美學總是與愁思在一起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。
風從北方吹來，我在南方生活著，估計我回北方的機會不可能太多，以後會越來越少。我的許多北方老鄉也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉音難改的故土。
後來我想：我多虧來到了異鄉，在異鄉，在「憂」與「愛」的坐標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪裡去。