① 《家鄉的橋》作文，800字左右。。要快！
我家鄉美麗臨沂原本魯東南座小城市經過幾年建設已經變成了大臨沂、新臨沂臨沂臨著沂河而得專名通過市屬區河流有沂河、祊河、小涑河等所也有了許多橋城北面有祊河大橋、沂龍灣大橋;城東面橫跨著五座雄偉沂河大橋;城裡面還有各種各樣小橋有竹林橋、水田橋等
當些橋裡面美要數九曲沂河大橋九曲沂河大橋全長1960米寬闊橋面上車水馬龍來往梭橋飛架東西使蘭山區和河東區變成通途促進了兩岸經濟發展大橋兩邊各有四十四根路燈桿每根路燈桿上部都有十三盞燈共千百四十四盞;了傍晚些燈齊放光明照橋面亮白晝;甚至更比白天多了許多風采再加上橋兩邊五顏六色彩燈和水倒映遠遠望去絢麗輝煌美麗極了簡直象童故事裡彩橋還有漂亮濱河大道及河邊高樓上燈光匯成片彩燈海洋置身其我們生活美妙人間天堂
② 跪求一篇以「故鄉的橋」為題的作文 我家鄉是貴州省畢節地區黔西縣 一定加分！！！
我的家鄉在黔西縣，那裡非常美，有水有山，自然也有橋。
在一些鄉間小路上，把水溝的兩岸連在一起的則是用木樁和樹枝搭起來的小橋。這些橋都是臨時搭建，不需要花費太多的人力財力，但也很難持久。一般就是村民覺得有些小路走到溝邊斷開很是不便，到對岸要麼涉水，要麼去繞很遠的路。如果是夏天涉水還行，其它季節涉水會很不舒服，況且如果負重的話，涉水更為艱難；去繞行，路就會太遠，因為溝一般都很長，這樣會浪費很多時間。於是一些村民自發組織在一起，跟村裡說好，砍上一些樹枝，粗壯的做了橋樁，細些的鋪成橋面。橋面的樹枝鋪得很厚，鋪好後再在上面墊上更厚的一層土，踩實，小橋就架成了。人走在這小橋上，穩穩的，很是方便，再也不必涉水，再也不必繞遠，對這臨時小橋心會生出喜愛，對架橋人也生出感激。只是這小橋的材料過於單薄，或許就是很偶然的一輛牛車從小橋上走過，小橋就會有些變形。如果一場大雨，這小橋上的泥土會被雨水帶走，小橋露出它的骨架，雨過後，某個勤快的村民會重新給小橋補上肌膚。但小橋的生命還是過於短暫，可能一年過後，它已經只剩一些痕跡，再也不能擔負曾經的使命。
而在一些更少人行走的羊腸小路上，還偶爾會在水溝邊看到一座獨木橋。一根木頭孤零零地躺在水面上，每日看著身下的水流，靜候著有人從自己身上攀過。獨木橋總讓人心生恐懼，走在這橋上總會心驚膽顫，兩腿發軟，但為了不涉水，為了不繞遠，也只能冒險。記得我小時候第一次走獨木橋時，嚇得手腳並用，連滾帶爬，走過橋時，已全身是汗。雖說只是獨木成橋，一樣擔負了橋的使命，讓路途變短，只是現在這樣的橋已銷聲匿跡，再也看不見了
③ 以家鄉的橋為題做一個800字的作文
我的家鄉在恩平縣君堂這個小鎮。君堂鎮分君堂和江洲兩帶，為什麼會多了個江洲呢？因為啊，原來是分江洲鎮跟君堂鎮的，後來為了「精兵簡政」，就拼鎮了。這座橋就位於江洲跟君堂之間。
這座橋全長幾米？我就不知道，我想讓媽媽給我把尺子，讓我去度出它的長度，但是，世界上沒有那樣長的尺子，還有，我也不敢去度它，在我的心裡，它是一坐很長也很高的橋。每次我跟媽媽走過這座橋的時候，我都會緊緊地抓住媽媽的手，不敢向下看一眼。我走在橋上，每時每刻都在想：這座橋會不會突然間掉下來，我又不會游泳，我不想走這么慢，我要快點走過這座橋！
可是，這座橋不恐怖，可能是我的心理在作怪吧。它不但堅固，而且美麗。橋的兩側有石欄，石欄的一側刻著幾個大字。橋底下有清澈的河水，陽光照耀在水面上，閃閃發亮。陽光被河水反射到橋的兩側，那花紋就像按上了水晶。
我家鄉的橋真美啊！
一座普通的石拱橋，坐落在臨澤縣新華鎮。它比不上天安門城樓前橫跨金水河上雄偉壯觀的金水橋，比不上北京市西南造型優美的瀘定橋，但我依然喜歡它。
這座石拱橋長約7米，寬約3米，遠處看象是用水泥做的，可是你一走到近處仔細觀察才知道它是用天然石砌成的，小橋的兩旁有12根望柱，每根柱頭上都有雕工精巧的石獅；神態各異，或靜卧、或嬉戲、或張牙舞爪、或四眸顧盼。小橋的左右都是草地，真是一幅美麗的圖畫。
小橋還是人們休閑的好去處。每天早晚附近出來散步的人們都會經過這里，特別是夏天的晚上，人們聚在小橋旁很晚了才散去，小橋成了人們生活中不可或缺的一部分。每當人們漸漸離去，小橋旁沒有了孩子的打鬧聲和大人們的歡笑和談話聲的時候，小橋依然挺立在那兒，為人默默的奉獻著自己的一切。所以我愛家鄉的小橋。
橋，是沒有生命的冷冰冰的建築物，它體現著人類的智慧，並給人以美感，人們情不自禁地用是詩文來贊頌它，關於它的故事傳說也十分豐富。這些賦予了「橋」無窮的魅力。
傳說中的牛郎織女是用喜鵲來架的橋；幾千年前用石頭家的橋；幾百年前用木板架的橋；現代用鐵板架的橋······
我的家門口也有一座橋，它把淥江河的兩岸連接起來了。
大約也有幾十年的歷史了。淥江橋是一座浮橋，浮橋就是浮在水面上，不用吊的。它是一條長為四十米，寬為三米的直線。前一段是用木板，中間一段是用鐵板，最末端是用水泥砌成的。看上去不是很美觀，很堅固，但是它幫助了不少的人，很多人都經常誇它呢！
用個傳說，說在七月七日晚牛郎織女就是在這做橋的正上方相遇呢！這個地方是看得最清楚的。如果這天晚上哪對情侶看到了兩顆最閃耀的星，並且還有兩顆小星在其中一顆閃耀的星的左右（也就是牛郎織女一家人），那麼著對情侶則可以幸福一輩在，一路都會平平穩穩的。但是難得有人同時看到這四顆。
如果要寫生那麼在這座橋的對岸是一個最好的地點，用為那兒有很多的樹木花草，以及房屋。
這座橋雖然不能與中國的趙州橋和盧溝橋相提並論，但是它也是代表了中國橋里的一種。
④ 求一篇中作文《故鄉的橋》600字以上，不用寫得太好的，一般水平的就行了，原創的最好，
有一條沒有名字的溪流，沿著故鄉的山脈彎彎曲曲地向遠方流去，淺淺的溪水薄如蟬翼輕輕的在故鄉的歌謠里扇動翅膀。系在薄翼上的是山裡的日子如溪中隨意可拾的石頭，粗糙而又沉實、光潤。
與這些日子緊密關聯的除了養育了一代又一代山民的山脈，便是這如琴弦的溪流和這琴弦的音符——很隨意搭在溪水兩岸的木橋了，使山裡的日子吸收充足的養分而煥發光華。
故鄉的村莊擇山而又依水，沿著溪流的兩岸錯落有致地生長著炊煙裊裊的土牆瓦屋。泥腿子和四蹄的耕牛與獵狗常常在溪流的兩岸來來往往。於是有許多關於橋的故事在明亮的溪泉的映照中花開花落。
我的童年居住在職個叫籃棚屋場的村落，從我們的籃棚屋場到炭棚屋場相隔還不到500米，但中途要經過四座木橋。四座橋加起來只有三十米左右。純情的溪水在二個村落之間呈「之」字之勢很抒情地把我們的村莊發表在橋的意境里。
幾根粗壯的大樹，去掉枝椏搭在二岸，再在上面用釘子釘滿厚厚的木板，便是橋。時間久了有的橋梁剝落腐壞，於是在旁邊搭上一根新的，如果在春天，這根搭上去的新橋梁便會無端地生出一些嫩枝綠葉來，只是還不到盛夏，便枝枯葉落了。新橋梁便隱去它內心的躁動和對春的鍾情，默默地負載著村民們的人來人往。
吃得膘肥體壯的黃牛在粗壯的泥漢子地吆喝中，緩緩踏過木橋。六條腿如打樁的鐵錘沉重地在木橋上發出「咚、咚、咚」的聲響，木橋如綠林高手，內功深厚，以柔克剛，搖搖晃晃的橋梁將一柱剛強之氣傳遞於粗曠的農事，使農事在風調雨順中在山民寬闊的額頭蓬勃成收獲的長勢。或者有農婦擔著一擔沉重的柴木，從山林而來，一擔柴在寬厚的肩膀上一閃一閃的，極有姿勢，白里透紅的臉蛋上香汗涔涔，踏上木橋，木橋出跟著一閃一閃起來，如騰起的舞姿。
山裡人都喜歡唱歌，但不是什麼流行的曲子，都是一些充滿情趣的山歌，男女皆宜。有月無月的夜晚，村莊里山歌長勢很好，嘹亮而迷人。有時燃燒的火把牽引著一曲山歌晃晃悠悠從木橋上飄過，腳板與橋板的敲擊很有節拍，含著粗曠的嗓聲。
不知什麼時候，我家門前的第一路木橋變成了一座石拱橋，寬一米五，長六米，是全村最大最長的一座橋。於是便有了我故鄉的名字——大喬村。喬本是有木旁的橋，後來山民們看見山外有很多很多的橋，覺得村裡的橋算不上什麼橋，便很自然地去掉了木旁。他們知道三國時期有兩個美人，一個叫大喬，一個叫小喬，於是我們的村落便古意悠悠了
⑤ 我愛故鄉的橋的作文600字
我的家鄉的橋並不多，而且不像斜拉橋那樣造型優美、奇特，也不像趙州橋那樣歷史悠久，更不像珠浦橋那樣巍峨雄偉，但是在我的心中，它們卻是世界上最好的橋，因為它們在給人方便的同時，也裝點著它們的「家」——天鵝湖。它們還給我們增加了無限的情趣，它們就是九曲橋和石拱橋。 休息日的早晨，大人們都到石拱橋上練劍、跳舞、談天說地，整個橋便熱鬧起來了，我們這些孩子們，就在九曲橋上做游戲、捉迷藏。此時，九曲橋和石拱橋的倒影呈現在碧波粼粼的湖面上，猶如兩條長蛇在水裡漫遊，美麗極了！ 快到中午的時候，人們便都三三兩兩的回家了，整個湖面又寧靜了下來，此時的九曲橋和石拱橋又靜靜地躺在湖面上竊竊私語，連天鵝湖也不願打擾他（她）們，安靜地在暖暖的陽光下休息。下午的時候，這里又熱鬧了起來，大人們在石拱橋上散步、跑步，我們在九曲橋上追逐、打鬧、嬉戲、捉小蝌蚪，整個湖都像沉浸在歡樂的海洋里。一道殘陽斜射下來，鋪展在水面上，紅色的顏色隨處可見，愜意極了！漸漸地，夜幕悄悄降臨了，月色倒影下來，傾撒在橋上，好像給橋披上了金色的外衣，這兩座橋如詩如畫，令人贊嘆不已。 家鄉的橋啊，帶給人們無限的遐思和無窮的歡樂，我愛家鄉的橋！
⑥ 橋的作文
抓住特徵有重點地說明事物
我們先來讀這段文字：
「石階盡處，就是寬135米、深30米的大平台，中央則矗立著陵園的主體建築——祭殿。平台是全陵的制高點，這里視野遼闊，氣象萬千，既便近觀，又宜遠眺。當陽光燦爛時，遠處方山如屏，秦淮似帶近處村舍相望，田圃縱橫，道路津梁，行人車馬，無不纖細入微，彷彿眼前展開了一軸工筆長卷。而當日出日沒之際，在晨煙夕霧的迷濛中，城猶潛蛇，山若伏鱉，館閣樓台，隱約參錯，遠峰近樹，依稀可辨，人們又好像面對著大幅的潑墨山水……」
我們一眼就能看出這是《巍巍中山陵》中介紹大平台的一段文字，作者介紹了大平台的規模後，用將近200字描寫了在大平台上觀察的景象，顯得具體而又生動。
作者為什麼要如此著重地寫大平台呢？這是由說明文的特點決定的。
我們知道寫記敘文必須圍繞中心，寫作說明文也是這樣，說明文的中心就是事物的特徵，說明和描寫事物必須圍繞特徵。那麼我們如何把握事物的特徵呢？這主要來自觀察。任何事物都有其獨特的表現形式、內在功能、生活習性、存在價值等，我們要善於從不同角度和各個方面進行觀察，這樣就能找到其值得表現的特徵。例如《巍巍中山陵》，從其建築規模、地理環境、具體位置、修建過程等，都可以看出它地理形勢、歷史地位和在人們心目中的地位都體現一個共同特點——巍巍。
像記敘文一樣，凡與中心無關的材料要略寫或不寫，能具體表現中心的要著重寫。抓住了事物的特徵我們才能確定要選哪些材料、如何安排詳略。《巍巍中山陵》一文作者要表現中山陵「巍巍」的氣勢，「巍巍」就是中山陵的特徵，大平台這一段能充分體現中山陵的特徵，所以要著重說明。
如何進行說明才叫重點說明呢？重點說明不在於廢話多，而在於我們運用何種方式將特徵表現出來，我們應該考慮的是用什麼樣的說明方法和什麼樣的語言來表述。像本文開頭的例子，作者用列數字的說明方法來突出大平台的規模，用生動的語言來形象描寫在大平台上的所見，充分展現了它的「巍巍」，顯得准確而又形象鮮明。
【學生習作】
家鄉的橋
我的家鄉在蘇北，「長三角」的東部，濱江臨海，河網密布。水多自然橋多，方圓幾十里內，大小的橋梁，數也數不清。這大大小小的橋，有的像飽經滄桑的老人，有的像美麗妖嬈的少女，有的盤旋高下，有的如長虹卧波……
家鄉有一座小橋名叫宏濟橋，雖名不見經卷，卻有著悠久的歷史。據縣志載， 唐代有個孫思女按照老人的意願，將准備辦壽宴的錢在渠上造了這座橋。後雖歷經千百年的風雨，幾經修繕，至今還在發揮作用。走在這座橋上，放眼是碧綠的田野，橋下清清的河水不停地奔流，兩岸垂柳依依，不遠處是村莊，幢幢樓房與這座古橋相映襯，盡情展現著家鄉的美麗。
我的家鄉是全國有名的教育之鄉，長壽之鄉，家鄉的橋不少就是淳樸鄉民們重視教育、健康長壽的見證，如育賢橋、百歲橋。1990年春節後，一位叫郝姚氏的老奶奶百歲壽辰。兒女忙著籌劃為老人辦壽宴。老人得知後要求兒女將辦壽宴的錢用來在旁邊河上建一座橋，以便車輛行人通行。一位姓王的老教師用紅漆題寫了「百歲橋」 三個剛勁有力的大字。並加小記：「郝姚氏老太， 1891年生，為祝壽登期頤，特建此橋以志之」。郝姚氏老太熱心公益事業的善舉受到鄉鄰的誇獎，百歲橋的故事也通過媒體傳遍全國。
千百年來，一座座橋雄跨在家鄉的大大小小的河流上，為家鄉的交通發展發揮這重要作用，也見證了家鄉父老的淳樸善良，見證了家鄉的發展變化。近年來，隨著社會經濟的發展，家鄉的橋也越建越多，越來越大，越來越長。九華立交橋是滬陝高速上的一座雄偉壯觀的立交橋，蘇北地區最大的交通樞紐，宏偉壯觀，四通八達，寧通、寧啟高速和南北走向的204國道在此與G40交匯。蘇通大橋則是世界上最長的斜拉式大橋，全長32.4千米，它連接蘇南蘇北，為家鄉的繁榮帶來希望。
啊，家鄉的橋，我為你自豪，為你驕傲，你是歷史的見證，也是家鄉建設成就的見證。
【點評】家鄉的橋，大小各異，數量極多，小作者沒有泛泛而談，而是抓住了有代表性的四座橋梁——宏濟橋，百歲橋、九華立交橋和蘇通大橋，分別從古老優美、見證善良、 便利交通和規模大、建築成就高等角度來體現家鄉橋的特點。這樣圍繞特徵，有重點地說明，把家鄉的橋與家鄉的風景美、人文美、生活美結合在一起，表現了作者愛家鄉，愛祖國的思想感情。
蘇通大橋
2008年4月，「蘇通大橋」通車了。但是除了在電視上我卻一直沒有親自去領略她的風采，作為一個南通人，我一直深感羞愧。今天，我終於要親眼目睹她的雄姿了。
夢幻與現實，一路都沉浸在美好的想像之中。突然，眼前出現了「蘇通長江大橋」這幾個鮮紅的大字，我知道，蘇通大橋到了。
坐在汽車上，一眼望去，這寬闊平坦的橋面筆直筆直，一直向前延伸去，橋好長呀，怎麼也望不到盡頭。矗立在北橋頭路邊的兩個高大的橋墩，像兩個巨人，從他們身上均勻拉下數十根鋼索，如同「千手觀音」的條條玉臂，與南橋頭的兩個巨人遙相呼應，由它們拉起了這座長達30多公里的大橋。據資料介紹，蘇通大橋主墩基礎由131根長約120米，直徑為2.5米--2.8米的群樁組成，承台長114米，寬48米，在40米水深下長達300米的軟土地基上建起來的，是世界上規模最大，入土最深的群樁基礎。
汽車繼續行駛著，哇，長江到了！放眼望去，迷濛的江對面隱約可見蘇南富庶的村鎮和工業區，江水滔滔地向東流去，江面上有大大小小的船，都在母親的懷抱里暢游。江北南通的狼山靜靜地佇立在江邊，正如劉白羽所說，「給滔滔東流的長江畫了一個圓滿的感嘆號」。
站立橋頭，老師告訴我們，蘇通大橋是當今世界最長的斜拉式大橋，全長32.4公里，它享譽了四個世界第一：斜拉橋主孔跨度1088米；主塔高306米；斜拉索長580米；群樁基礎平面尺寸11348.1米。蘇通大橋極大地改變了南通的交通面貌，南通，南通，從此不再「難通」。看著這雄偉的大橋我思緒萬千，我盡情領略它著的風采，感受著我們祖國的偉大。
汽車離開蘇通大橋時，我又望瞭望遠處的蘇通大橋，心想：這么宏偉壯觀的蘇通大橋，凝聚了中華兒女多少智慧，凝聚了廣大建築工人們多少艱苦卓絕的努力啊！讓我為我們家鄉自豪！為我們祖國自豪！為中國人民自豪！
【 點評】世界上的橋千差萬別，各具特色，但作者通過觀察，抓住了蘇通大橋是「世界上最長的斜拉式大橋」這一特點，重點介紹橋墩、拉索和跨度，通過具體的數據和生動的描寫，生動而又清楚說明地了中國現代橋梁建築的成就，表達了強烈的民族自豪感。抓住特徵有重點地說明是本文的一大特色。
⑦ 作文：故鄉的橋
故鄉
對於故鄉的理解，
最早是詞典中「自己生長的地方或祖籍」。然而讀過季羨林的《月是故鄉明》，茅盾的《可愛的故鄉》諸文後，我才了解：故鄉的含義不僅如此。
淺黛色微光交錯編織著鄉人的殘夢，微風和呼吸同一節奏。
旭日的溫度點燃了朝霞的絮裙，灼燒了自己，爽風毫無羈絆，在對鄉人耳語些什麼，漣漪被推開如翩舞的發絲毫無秩序。
眼簾的開啟伴隨著睡意的辭去。是推不走陽光熱情的邀請?是風，
水打破了和諧的韻律?鄉人，終是醒了。
阡陌仄徑上鄉人往來，踏著辛勤勞作的道路，忙碌的一天開始。順著鄉人的腳步：它每一次落地的腳印都被一次次的重踏遮蓋。此刻是一番熙熙攘攘的景象。
已是歸來時。那是蹚著汗水，穿過夕影的鄉人，於是看到他們淋漓的大汗，疲倦的身影也不為怪了。桌前等待他們的是親愛的家人，勞累頓時樟腦般升華，然後是茶餘飯後的閑談。
月色浸著清涼，如水般輕輕拂過肌膚，沁脾入骨的涼。鄉人卻熱火朝天地繼續未完的議論，直到深夜柔美的月光撫弄起沉睡的古琴。
翌日清晨又展開了熟悉而又陌生的情節……
故鄉？故鄉!
不必提及高低的樓舍，翠艷的草花，我的心不必含蓋；不必提及淅瀝的小雨，天空的陰霾，我的心不需顧及；不必提及繁榮的經濟，聞名的勝地，我的心不曾在乎；不必提及過去的輝煌，將來的發展，我的心不會看到。我所見到的，聽到的，感受到的只要是「質朴」。
我只願記住它，有它，我心中的故鄉才會是我真正的故鄉!
漸漸地，真實的和心儀的，它們相互溶入，相互結合……我看到了我的故鄉!
⑧ 我家鄉的橋作文
家鄉的橋是我夢中的橋。
小時候，家鄉的河上架著一座彎曲的石拱橋，上面的一磚一瓦顯現著自然的肌理，縱橫交錯，散發著古樸的韻味。
橋上，兩排柳樹好似美麗的少女垂著長發在水裡照鏡子。夜晚，我常蹲在那樹下，頭頂皎潔的月光，伴著蟋蟀的交響樂，哼著優美的旋律……
橋下，一些漁夫正揮著竹篙灑下漁網在水裡打漁，那粗獷的打漁歌中，預示著他們收獲頗豐。
橋的兩岸居住著一村居民，他們居住在簡單低矮的土坯房中，有著一樣的風土人情，團結互助，心被這橋緊緊相連。
現在，橋發生了翻天覆地的變化，橋變寬了，上面的水泥在陽光的照射下顯出幾分夢幻般的色彩，漂亮的橋欄在水的倒映下，那天然、古樸早已消失，取而代之的則是雄偉和壯觀。
橋上的柳樹早已不見，高大的路燈佇立橋上，給這黑暗的夜，帶來無盡的光亮，它們儼然是一排巨人守護著橋上通行者的安全。
橋下的漁夫，早已變成了一撥撥的輪船，「嘟嘟嘟嘟」地開過，激起的波浪，彷彿要洗去舊時代的鉛華，隨著輪船的前進，進入一個嶄新的時代。
橋兩岸的土牆早已不見，已經變成了那巍峨高聳、鱗次櫛比的高樓，晶瑩的玻璃幕牆在陽光照射下熠熠生輝。而兩岸的居民仍未忘了那橋的約定，依然團結互助，心心相連。
家鄉的橋，隨著時代的變化不斷刷新著自己的外衣，但它的靈魂在我的心中卻永不磨滅，綻放著迷人的風采。
啊，家鄉的橋，我夢中的橋！
⑨ 說明文作文《有一個故鄉的橋》600字
有一個故鄉的橋
故鄉的橋
光陰荏苒，在歲月的蹉跎中行進了好遠，早已忘記了所走過的每一個腳印，可卻怎麼也無法從稀疏的記憶中，抹去我的起點，
於是因白晝中的嘈雜和急驟而無法凝集的思緒，在晚上就如啐碎的鏡片，偶拾一片，便照下了整個滿月。故鄉能活在意暖人舒時了。南方小鎮，總是附在水文化的周圍。涓涓細流，綿延不絕，跨過青石小橋，就把熱血全部獻給了無垠的稻田。而在那一座座，的青石橋上，我的玩耍，我的笑靨，還有一份不殆的想念。
那是怎樣的一座橋啊，黝黑的泥苔依附在本就粗糙的青石板上，兩邊用簡單的木框做防護，跨度不過三米，可卻連接了村莊與外界的通道。只有莊稼人知道，橋是多麼的重要，只有我知道，牽掛何時不曾斷掉。我的童年，被寄養在專屬於外婆的魚米之鄉里。外婆是典型的村婦形象，不識字，甚至不認識自己的名字。每天都是一件花布斜扣外套，頭發不長，挽結在後腦勺，用碎花手絹包著。她個子不矮，而且沒有小腳，所以外婆一直沒有給我小女人的印象。她愛拾掇屋後的菜園。菜園被安置在屋後，一面臨河，另一面用塘泥築起了邊垣。然後插滿荊條。我一直感覺這是一個花園，，因為外婆總是在不同的季節種上合適的蔬菜，於是屋後就成了我家的常青園。每天傍晚夕間雲海一片酡紅，我背著背包從學堂回來，總能看見輕紗飄渺的暮霧里，外婆提著籃子倚在橋邊，張望著我的方向，一成不變。因為曾經落水，外婆就很少再從我的身上移走她的視線。就這樣每天的傍晚，外婆就像定格在了這幅山水畫里，成了日暮炊煙繚繞的偏寂小郭中隱隱約約的一筆，模糊的尤為深刻。至今仍記得我走近時她的笑臉，被霞彩親的緋紅，眼中溢出滿滿的幸福，包裹著我好舒服。然後就是我和外婆的二人世界。她會牽著我的手踏過小橋，拂過垂柳，進入菜園，然後扒開一個胡蘿卜，在河裡洗凈，送到我的嘴裡。我也總是乖乖地啃著我的快樂，眨著迷惑的眼睛，看她為什麼掐掉韭菜的芯，拔掉長得很好的白菜......
如果可以，我想留住每一個夜的膠片，然後在我孤單徜徉時，一遍遍地倒放，直至我把溫暖重新找回，塞進胸腔，那樣的話我就不會在無人的夜裡，吸進冰涼的空氣，然後懷疑，過去只是一種臆想。
我喜歡那樣的寧靜，靜的只能聽到河水汩汩的響。我們拿著你編的黍席，倚在門前的老柳上，看月光歙倏的從枝縫間穿過，摔碎在河水上。你會搶在流星滑落之前，繫上我的衣領，然後許願說：「讓星星早點見到媽媽哦」。接著你就開始你的演講，你告訴我，由於過去沒有橋，穀子在稻場中曬過之後，人們就只能一，袋袋地馱回來，慢且繁瑣，後來有人不小心，在淌水時滑倒，不但扭到了腰，還浸濕了曬得飽滿的穀子，於是姥爺和村裡幾個人就一起去山上扛的石板，架起了這座橋，把村子和外界真正的通到了一起......
我總是能醉倒在你的話里，像喝了米酒般，依偎在你的懷里等待下一個天明。柔和的夜，悄悄的夢，不動聲色地演繹，沒有斷續，因為有你，幸福一直在繼續......
真想一直抱著一個夢，不願它擱淺在任何一個動靜里，然後靜靜地醉，默默地回味，讓思想游離在痛苦之外，抱著一份安好，一直走下去......
命運於五年前在外婆的身上進行了審判。縱然再怎麼努力，它還是拿走了外婆的生命。外婆被葬在小河對岸的山丘上，小小的墳塋風雨不變的注視著小橋，注視著村裡生活的人。每每回到故鄉，我總要重回那座小橋。雖然早已有更寬闊的大道將其取代，可有些荒涼的它依舊像風景一樣佇立。站在橋畔的垂柳下，凝視著外婆的新家，竟顯得那麼柔和。夕陽再次投影，此時外婆已成了背光。黑黑的方丘遮掩西天的色彩，投射出一段氤氳。對啊，換我來給外婆最幸福的笑臉，換我來綿延外婆的快樂。外婆用一生又一生來把村莊守望，那我也用我的溫暖來守望下一站的幸福，守望外婆教會我得到善良與勇敢。
愛不用憑吊，幸福不會絕版，人生大道走的累了回頭望望，總有一方屬於我們的小橋佇立在那裡，，似無形的手掌，撫慰你的創傷......