A. 一年後我小學畢業作文
一年後畢業的我,如同從鐵籠中解放的小鳥一般快活地蹦出考場,那一刻,如同心中懸著的那塊重石瞬間消失得無影無蹤.回首中考前得那一段日子,不禁一陣寒意：每日幾乎日以繼夜地沉浸在迷茫的題海中.每日到校,剛踏入課室的那一刻,上演的室那一幕「試卷滿天飛」的壯觀景象,當時,面對著這一張張試卷,心中唯有——恨.
但這一切已隨時間而過去了.也許時間沖淡了我對試卷的恨；也許考場上讓我體驗到了試卷得實用價值；也許……
一年後畢業的我,如同熱鍋上的螞蟻般等待成績的公布.在那段清靜的日子裡,回憶起考場上答題的幕幕片斷：當時,手中緊握著筆,感覺手中還滲透著些冷汗,心如綳緊的弦,小心謹慎地答題,生怕漏答一題或答錯一題.這場考試是命運地第一個轉折點,如有差錯,將毀一生的前途.那時,對於考試,我有數不盡的厭惡.
而一切事情唯有親身體驗過,才深得其解.今日畢業得我,考試對於我來說,是一項檢測我們學習程度的最好工具.是考試,讓我嘗試到了（考試）其中的甜酸苦辣；是考試,讓我得到了成功的喜悅；是考試,讓我……
一年後畢業的我,如同長翅的小鳥離開窩巢般依依不捨地離開母校.仰望那座哺育了自己三年的母校,心中湧起一股親切感,是它給予了我生活中的挑戰與樂趣；是它讓我結識了不少良師益友；是它讓我感受初中生活的甜酸苦辣.領著那張畢業證書,看著那一張張熟悉的面孔,心中有道不完的感激；想起那一件件發生的趣事,口中有說不完的喜悅.
時間的流逝,初中的美滿生活已離我而去,但願微風能捎去我對母校的那份思念,充溢著我對老師的那份感激.回想初中的生活,比起天真幼稚的小學生活來說,又一道色彩繽紛的彩虹；比起艱難困苦的高中生活來說,又一曲快樂的調子.想說的實在太多,太多……
歲月如梭.那時的我匆匆然踏入了中學的門檻,今日又依依不捨的離開一年前我讀六年級,但即使是六年級思想卻還是沒長大,我不會擔心今後的發展,前途,也沒有重視讀書,還以為每個人總會上大學,那些沒上大學的只是因為經濟問題而沒考上.只要有錢就能進大學.一年後,初二的我開始意識到命運並非那樣友好,而是笑裡藏刀.在你還不已為然一天天混日子的時候,你覺得很快樂,其實它已經慢慢的將你逼上絕路.讓你在青少年時就步入社會.一年前,我那時雖然14歲,但我總認為家人對我的好是上輩子欠我的,我不需要回報,用他們的血汗錢用得心安理得,並不知道賺錢的辛苦.一年後,我明白了,我也開始盡孝道了.家裡的活我不會拈輕怕重的,只要有需要我做的我都會義不容辭的做.包括我最怕做的洗碗也一起完成.我會把壓歲錢集起來以便以後的注冊和各種開支.也很少吃零食,能省一塊是一塊嘛.一年前,我把同學和朋友們看的很輕,應該說我自私才對.我不懂得把快樂和好朋友們分享.而煩惱也只能一個人分擔.那時真像沙漠里唯一的一棵草,面對環境的惡劣,但卻感到死神來臨般的無奈.一年後,我明白了,沒有朋友的人是孤獨的,寂寞的,可憐的,那樣他會慢慢習慣孤獨,最後甚至連性格也變得孤僻,害了自己,我現在會把快樂與好朋友們分享,與他們在一起的日子是最難忘的,沒天都有不一樣的驚喜,有時候會感動的潸然淚下,有時候會生氣的火冒三丈.有時候會在孤獨時感覺到快樂.有時候會在寒冷時感受溫暖.有時候會……時間流逝,回憶過去,今非昔日,在命運.太陽東升西落,時間似水流轉.不經意間,我們已經九年級了.春去秋來,花開花落,又是一個秋季,在這個秋季,每個人都懷著一顆害怕、緊張的心站在這個校園里,都在用盡全力與命運抗爭,在努力譜寫著自己更美好的未來.面對這一切,有些同學已經開始迷惘了,因為他們有些自卑!
其實,每個人心中都有一個夢,誰都想未來的此時可以坐在自己理想的教室里……,這樣的夢境每個人都想過,可是卻沒有運氣說：「我會做到的」.
在這一年中,每個人壓力都很大,尤其是那些中等水平的學生,這一切都真的太難了.今天,我們都還能坐在這里,和同學們一起打鬧、玩耍、學習,每天對著這些熟悉親切的笑容,時不時被老師批評幾句,有時又一時沖動頂撞老師,可是,這一切的喜怒哀樂、這些熟悉的臉龐,這一句句堅貞的友情誓言,又還有多少相聚呢?這一切的留戀,又會有幾多重逢呢?明年將又是怎樣的結局呢?我有些茫然了……
一年後今天的我又會在做些什麼呢?今天,我在這里寫著作文,抒發著自己的一切離愁別緒、一切的所感所想.可是來年呢?站在初中生活的尾巴上,看著秒針在表盤上一圈一圈的轉,講台上的人日復一日的說啊說,下面坐著的我們不厭其煩地從哪些A、B、C、D中選出所謂的真理,我們每天都成長著、收獲著,只為明年所謂最後一搏,明年是否會如我所願呢?關鍵的還在於現在自己的心態!
老師曾經說過這樣的話：有夢想的人是最可愛的；實現夢想的人是可敬的；有夢想但卻沒有實現的人是無怨無悔的,當然前提是你的確努力了、付出了.這幾句話我一直記著,因為它們的確是對所有有夢想的人的安慰和鼓勵.
當明年站在高中的教室里,回想著初中生活的點點滴滴,看著昨天奮斗過的痕跡,我想,那肯定會是一種幸福、甜蜜的感覺吧!
B. 小學一年級作文《把聽到的故事寫出來》
經過我的努力，豎不像豎，現在，越來越干凈了，在這段時間里。我相信，媽媽說我寫的字橫不像橫，前段時間王老師還誇我了，說我寫的字越來越漂亮，進校已經快四個月了，寫的字都黑呼呼的很臟，我感到自己比剛上學的時候進步了許多，而且都不整齊我今年上一年級，也懂得了很多東西，都歪歪扭扭的寫得不正規。我寫的字也比以前進步了。我剛上學的時候，媽媽說我寫的拼音像刮風一樣東倒西歪的，我寫的拼音已經很好看了。以前的時候。在今後的學習中，媽媽還誇我了，我寫的字很難看，經過我的努力，我要繼續努力的學習，我真的很高興，我會成為一名最優秀的好學生，我現在已經寫的比以前好看了，遵守課堂紀律
C. 小學一年級到6年級成長經歷的作文。
成長 驀然回首，發現我們已漸漸長大，不知什麼時候起，18歲這個字眼已時常掛在嘴邊。曾幾何時，認為18歲是那麼神聖，只知道那時我們長大了，可以飛得更高更遠。而此時，當我真正要面對它的時候，突然感到一種莫名的手足無措。我擔心自己是否能夠充分理解18歲這一平凡數字所蘊藏的豐富內涵，但我明白，18歲意味著責任。也許成長本身就是一種責任吧！ 高中兩年，不覺中我們度過6歲的花季，經歷了17歲的雨季。曾經在迷茫中嘆息，又在平靜中尋找自己，在迷茫與平靜中我們長大了。於是，開始習慣用自己的大腦去思考周圍的一切，也許這種思考是膚淺的，但我們這一群驕傲而不盲從的孩子，渴望用理智與成熟告別曾經的年少懵懂。 18歲是一個結束，也是一個開始。這一刻，在得到與失去的交替中，在迫求與放棄的轉換之間，我們感受著快樂，也經歷著痛苦。幾乎所有的痛苦都源於對夢想的追逐。當我們經歷了無數痛苦實現自己的夢想後，總算體味了歡樂，這才明白：痛苦，常常孕育著快樂的種子。成長本不是一件輕松的事，痛苦也不一定是壞事，於痛苦中，我們知道，當現實無法改變時，我們要適時地改變自己，但是我們還總愛同現實討價還價，因為我們深深地愛著這個世界，這個幸福、溫暖，愛與痛苦交織的世界。在成長的過程中，我們學會了發現，學會了珍惜，對於我們心中那些解不開的小小的結，我們學會了淡淡一笑，去欣賞它的缺憾美。因為我們知道，只要灑脫地轉過身，就能尋找到新的美麗的風景。 成長是一種痛，但我不願讓它留下傷痕。成長是一種蛻變，經歷了磨難才能破繭而出。 在成長的路上往往是孤獨的，要學會在沒有人喝彩的時候自己給自己加油。不用畏懼，不用擔心，勇敢、坦然地面對成長中遇到的一切給自己鼓勵，給自己信念，給自己快樂。在成長的旅程中，我們需要的是從容的經歷，平靜的感知，勇敢地面對。 站在成人的門檻上，眼前或許仍然是一張張稚嫩的臉。年輕而明亮的眼睛，透露出那麼一絲憤世嫉俗，寂寞的笑容里潛藏著淡淡的憂傷。也許成長是這樣：憂傷和著歡喜，失落和著欣慰，喧嘩和著寧靜。 曾經苦澀的日子，在回憶的畫面里，已釀成芬芳。每當夜幕邁著輕盈的腳步姍姍而來，白晝的繁華和喧鬧漸漸銷聲匿跡，在朦朧和寧靜的夜晚，我常常陷入無邊的回憶之中。在回憶中，那曾經許下的願望和美麗的諾言，那執著的堅持與不懈的努力，都化為幸福的葉片，被我精心收藏。 是的，成長記錄著痛苦，也鐫刻下歡樂，沿著成長的足跡，一步步，我們走向成熟，走向未來。 成長中的一件事 快樂的事兒就像夜空中的星星一樣多得數也數不清，有些已隨時間的流逝而變得模糊不清，但在我十歲時暑假裡發生的一件事，讓我至今難以忘懷。 在前年暑假，我回到了我的故鄉。有一次，我和外婆去超市買東西。超市裡的人真多啊，那些售貨員叔叔阿姨個個忙得滿頭大汗，但仍然不辭辛苦地認真工作著，這種精神多麼可貴呀。看他們這樣累，我忍不住對一位售貨員阿姨說：「讓我來幫幫你吧。」阿姨驚奇地張大嘴巴，說：「你……行嗎？」「讓我試試吧，慢慢學。」阿姨答應了，她先讓我在一旁看。只見她麻利地拿起讀碼器對准條形碼一照，價格馬上就出現在小屏幕上，全部照完之後，又在鍵盤上打了幾個字母，最後收一下錢，就大功告成了。哈哈……原來這么簡單，我忍不住躍躍欲試。哎呀，真是看起來容易，做起來難啊。我笨手笨腳的，好不容易才把面前貨品的條形碼照完了，可鍵盤上的字母好像在跟我捉迷藏，半天打不出一個。阿姨「撲哧」一聲笑了，對我說：「這樣吧，我來打字，你來照條形碼。」我爽快地答應了。時間慢慢過去了，我越來越熟練，工作順利地進行著。我正暗自得意呢，困難就來了。一位顧客捧著一大堆的東西過來了，嘴裡還不停地說著：「快，快，我趕時間……」這下我慌了手腳，一下子亂了秩序，還有些條形碼像是故意跟我作對似的，怎麼也打不進去，真是越忙越亂，最後還是阿姨幫我搞定的呢。一晃，都下午五點了，我得回家了，臨走時，阿姨還送給我一盒巧克力，說這是我今天的工資。 我快樂地走在回家的路上，雖然汗流浹背，但心裡是比吃了蜜還甜，有說不出的高興。手上拿著的這盒巧克力，似如有千斤重，這可是我第一次靠勞動、辛辛苦苦掙來的啊。我拿了一塊放進嘴裡，覺得格外香甜。 成長的煩惱 我感受到成長有許許多多的煩惱，並且這些煩惱在不斷長大。 媽媽告訴我，我現在就要好好打基礎，為將來進入社會，有個好地位做准備。媽媽還說，一個人有了社會地位，便會有錢，你那時想要什麼，就有什麼，再也不會像下崗工人一樣過困苦的生活。所以要我發憤學習，學好知識，考上名牌大學。有個好文憑，就會有個好工作，今後的生活就不愁了。聽了這些話，心裡想，也沒錯，媽媽以大人的思維為我的將來著想，媽媽決不會害我的。 可後來，我卻發現這些話好像對，似乎又不太正確。每天，我在學校中學習， 接受一些做人的道理，語文書中說，做人不能只想著自己，不顧別人，老師說，學好知識，為祖國建設服務。我開始迷糊，為什麼而學習？地位、金錢、榮譽在人生中究竟有多重要呢？誰能告訴我，我該怎麼辦？這真是很現實又很矛盾的問題。 孩時，可不必去想這些事。吃飽了飯，大可去玩，到處遊逛，爬山，捕魚，捉知了，回到家，趴在床上，翹著小腳丫，哼著自編歌曲，翻翻連環畫，看看童話書，自由自在。現在可不同了，似乎一夜之間，所有的事情都需要你去承擔、去思索。 班級選班幹部，老師要每位同學都上台說說自己願當某個職位。回到家，一說這事，媽媽開口了，去努力當班長，不僅能鍛煉自己，最主要的是，為今後鋪路，當了班長，以後入黨更加容易，填什麼表格時，也不致於說什麼職務都沒干過。我有自知之明，憑我這能力，當班長不可能。媽媽鼓勵我，可我壓根兒只想普普通通，默默學習。我聽夠了媽媽不停的嘮叨，想想媽望女成鳳的心情，我就答應了。那天我上台演說，我說，我最想當班長，雖然曾經只在小學當過宣傳委員，後來就沒任過職了。我能力不強，可我想，人生就應該不斷完善自我，所以，若當上班長，我會盡力幫助班級，盡自己所能。走下講台，很不舒愉，心想剛才那些話簡直是假話，廢話，真佩服自己有如此能耐，編得那麼好。心裡不想做的，卻又要硬著頭皮去做，真是件痛苦的事。
D. 小學生一年少兒讀物故事200順手牽羊字作文
是一個六年級的小學生，我在業余時間總喜歡讀一些關於少兒的書籍，像《淘氣包馬小跳》，《福爾摩斯全集》，《非常班級》……《淘氣包馬小跳》中的每個人物都非常像我們班的同學們，像馬小跳淘氣，富有愛心，心直口快這不就是具有我們班的李可心，宗璐瑀和林青三個人身上的特點嗎。路曼曼就像李好一樣對同學表面上兇巴巴的但是內心確是溫柔、關心同學的。毛超就像王子豪一樣廢話一大堆，但是必要的時候還是很有作用的。而《福爾摩斯全集》中福爾摩斯第一偵探，細致的觀察和精確的邏輯思維使他破了一件又一件的命案和重大案件。從中我學到了做什麼事情都要細致的觀察，才可以取得成功。《非常班級》其中的人物都是現實生活中的一位位的同學，是同學們再講述他們生活中發生的事情，並不是虛構的故事，讓人沒有一種空洞洞的感覺，而是感到十分的親切。從中一個個的小故事都讓人可以回味道生活中的事情。從這些書中我收獲到：班級中應該和同學和睦相處，就算有一點點的小矛盾也是要和同學們互幫互助，不帶有怨恨。做什麼事情都要細心一點，用心的去思考。今後，我還要多讀一些書，像《中華上下五千年》，四大名著和《水滸》。在讀書的過程中，書籍讓我增長了許多知識，也讓我在作文上有了很大的提升，書籍是人類進步的階梯。只有讀書才可以增長的知識，書將成為我生活中的一部分，只有多讀書才能會像一位名人說的那樣：讀書破萬卷，下筆如有神—杜甫。
E. 小學生成長故事作文
成長故事
歡笑是我們成長的腳印，眼淚是我們成長的證明。一步一個腳印，在這金色的歲月里，我們留下了一串證明我們成長的腳印。
歡笑是快樂的使者，是眼淚的勁敵。我們都只想留下笑語，卻都沒有阻擋眼淚的抵抗力。有了眼淚，說明我們已經在成長，已懂得了煩惱，而不在像以前那樣的「純凈」。在不經意之中，我們已經開始脫變，開始向成熟邁進。
細細的回味過去，一切就如一灘幻影。駐足回頭眺望，看見的是小樹苗迎著風沙正在成長。曾經，我們也是那脆弱的小樹林，但經過風沙的揣摩，我們已經長成了一片翠綠的森林，幾經周折，小樹也終於迎著風沙成長起來。
在這成長的過程中，難免會有挫折，但跌倒了又站起來，慢慢的便會懂得如何承受風雨。
記得前一段時間，是我六年裡情緒最低落的時間，原因是升學考試。幾所學校我幾乎都沒考上，弄得我不知如何是好。這番事讓我受到了很大的挫折，以至於我的成績也開始下滑，連續闖了幾次紅燈，上課也沒有以前專心了，寫作業也開始草草了事。雖然後來考上了一個好中學，班主任也找我談了好幾次，但還是一直沒有恢復過來。直到後來，要畢業考了，我才從新找回信心，開始迎戰畢業會考。
雖然經歷了挫折，但還是繼續成長，並沒有因為一次的失敗而枝折葉落。因為我知道：小樹苗一定會迎著風沙健康成長起來……
F. 小學一年級作文《把你聽到的故事寫出來》
雨後天晴晚風輕，夜闌人靜，萬籟俱寂，那羞答答的月姑娘，把她那皎潔的月光，撒滿了大地，呈現出一片安寧祥和的景象。今晚的月色是那麼的美好，但我卻在這么美好的夜晚，想起了我最初聽到的一個令人悲傷的故事《買火柴的小姑娘》，所以，我在那皎潔的月色下淚水不止。
我彷彿看見那個小姑娘赤著腳展現在我的面前，那又冷又餓可憐的模樣使我心如刀絞；我彷彿聽到小姑娘叫賣火柴的聲音，那凄涼的聲音像一支利箭戳人心碎；我彷彿看到那萎縮在冰冷牆角下瘦小的身軀，又是那樣的單薄。
回想今天的生活，哪一點不比小姑娘過得好呢？在資本主義統治的舊社會里，等待他們的只是貧困與剝削，痛苦與死亡；而今天，在這二十一世紀的新社會里，我們大多是獨生子女，是家裡含在嘴裡怕化了，放在手裡怕摔了的心肝寶貝，是父母的掌上明珠。在資本主義統治的舊社會里，窮人渴望自由的願望是無法實現的，窮孩子是永遠得不到幸福的；而我們這些新中國的青少年，卻是從小過著幸福的生活。所以「她死了，在大年夜裡凍死了！」聽著這撕人心肝的話語，我不禁握緊了拳頭，我恨啊！恨那資本主義社會的壓迫，恨那資本主義社會的殘酷！
我收回了思緒的翅膀，擦幹了眼睛上的淚水，眺望天空，我彷彿看到小姑娘和她的奶奶在祥和的天空中站著，幸福的微笑著…
G. 小學歷史故事作文
．霍去病倒看北斗
古人早就發現，越往北走，北極星就升得越高，當然北斗星也會同樣升得越高。他們想，如果再往北走，北斗星會不會高過頭頂，向南偏去？這是完全可能的，也真有人看到過這種景象，下面我給朋友們講一個「霍去病倒看北斗」的故事。
霍去病是西漢年間的一位大將，河東郡平陽縣（今山西臨汾）人，是另一位史稱「不敗將軍」衛青的外甥。那時，北方的匈奴經常對漢朝邊境進行掠奪。霍去病18歲時，被派遣領兵北征匈奴，他率領800名騎兵沖入敵陣，一氣斬殺匈奴兵兩千多人，生擒匈奴單於的叔父，威名勇冠全軍，被漢武帝封為兩千五百戶冠軍侯。
幾次勝仗後，匈奴的軍事力量大大削弱，不得不退到遙遠的大沙漠以北地區。公元前120年的秋天，一萬多匈奴騎兵又向南進犯，深入到右北平地區（今河北北部一帶）燒殺搶掠，漢朝邊民上千人死於匈奴鐵騎之下。於是漢武帝決定遠征漠北，徹底消滅匈奴軍隊。
這年，漢武帝調集10萬騎兵以及步兵輜重隊幾十萬人，由衛青和霍去病率領，分東西兩路向漠北進軍。霍去病率軍從代郡（今山西代縣），出發，在大沙漠地帶縱橫馳騁，行軍兩千多里，終於捕捉到敵軍主力。於是霍去病指揮漢軍發動猛攻，一場激戰開始，長槍象稻草一樣折斷，莽莽草原，棄屍累累，山河變色，日月無光。幾天血戰之後，漢軍終於勝利。這場戰役，殲敵七萬名，匈奴左賢王部幾乎全軍覆滅。霍去病率軍乘勝追擊，一直追到狼居胥山（今蒙古國境內德爾山或杭愛山）。為慶祝這次戰役的勝利，霍去病率眾在狼居胥山頂積土增山，舉行祭天封禮。
晚上他在營外散步，抬頭仰望北斗時，吃驚地發現，北斗七星已經越過天頂，偏向南方了。他第一次看到倒置的北斗七星圖案，第一眼幾乎都沒認出來，他趕忙招呼將士們一同觀看，大家都對這奇特的景象嘖嘖稱奇，覺得天圓如蓋，地方似棋，宇宙奧妙，不可盡言。隨後，霍去病又在附近的姑衍山舉行祭地禪禮，並登臨北海（今貝加爾湖），刻了一塊記功碑，埋在那裡，然後凱旋還朝。這就是「霍去病倒看北斗」的故事。可惜霍去病回朝後不久就因病去世，年僅24歲。這位軍事天才不講享受，一生為戍邊事業奮斗，他有兩句名言流傳至今：「匈奴未滅，何以家為！」
貝加爾湖的緯度大約是北緯55_，北斗星上中天時就已轉向南天了。這對於生長在中原地區的人們來說，確實算個稀奇事。唐代的劉商在《胡笳十八拍》詩中寫道：「怪得春風不來久，胡中風土無花柳，天翻地覆誰得知，如今正南看北斗。」也是在感嘆這種景象。
2．顏超賄賂北斗神
因為北斗七星所在的要害位置和醒目的形狀，它在中國古代人們心目中的地位也一天比一天高起來。後來北鬥成了管人生死的星座。東晉干寶撰寫的神異小說《搜神記》有這樣一段故事：
有一個叫顏超的人，請平原人管輅相面，管輅說：「你面相不好，有夭折之相。」顏超一聽十分著急，便問有沒有補救的辦法。管輅閉目掐算了一會兒，說：「十天之後，你帶上一大包煮好的鹿肉和一大壺清酒，去某某山中，那兒有一片割過的麥地，地南邊有一棵大桑樹，樹下有兩個下圍棋的仙人，你什麼也不用說，用酒肉服侍好他們就行了。」
顏超到這天帶好酒肉趕到山中麥地那棵大桑樹下，果然有兩個仙人在那兒下圍棋，顏超悄悄近前，將酒肉擺在棋盤兩邊，自己則站在一側觀棋。這兩個仙人沉溺下棋，不知不覺摸過酒肉就吃，不到半個時辰，就把顏超的酒肉吃光了。這時棋還沒有下完，坐北邊的仙人抬頭一看，說：「你不是顏超嗎？這酒肉是你的嗎？」顏超恭敬地回答：「是。」仙人說：「你的壽數已盡，還來這兒干什麼？」這時坐在南面的仙人發話了：「老哥，你剛吃喝了人家的東西，怎麼可以這樣無情呢，給人家增加幾歲吧！」北邊的說：「生死簿子都定好了，怎麼增加？」
南邊的說：「你不好意思，我替你來。」說著，他向北面的仙人要來一個大帳簿，翻開一頁，上面寫著：顏超，一十九歲。南面的仙人在「一」字上加了兩筆，成了「九十九歲」。
結果，顏超後來真活到了九十九歲。原來這兩個仙人，在北面坐的就是北斗，南面的是南斗（二十八宿之一）。因為「南斗注生，北斗注死」，人的一生，都要從南斗手裡過到北
斗，所以北斗的簿子決定著人的壽限。看來神仙也是好通融的，這真是「神仙自有神仙著，世事如棋下不完」。
北斗為什麼能註定人間的命運生死呢？這種說法也是有根源的，中國古代人與人來往很少、交通不發達、障礙危難極多，北鬥成了人們平時出門判斷方向的重要依據，於是人們把它當成指路救生的「燈塔」，作為神來崇拜。
3．王莽與威斗
因為北斗繞「天帝星」所在的北極日夜不息，所以從很早開始，北鬥成了天帝的車子。西漢司馬遷在《史記?天官書》說：「斗為帝車，運於中央，臨制四方」。意思是：北斗星是天帝坐著的馬車，天帝以中央為樞紐，坐在馬車上一刻不停地巡行四方。漢代的首都是長安，長安還有個別名叫「斗城」也是從這種觀念來的。
東漢時一世紀中葉，山東嘉祥縣的武開明墓石祠，刻有「斗為帝車圖」，圖中的北斗七星，由前四星組成車輿，有一帝王形象的人端坐在斗勺之中，後三星組成車轅。這輛車沒有車輪，它是騰雲駕霧而行的。
北斗七星有這么高的地位，所以歷代帝王都對它極其崇拜，但是事情如果一過頭，就會變得十分荒唐。下面我講一個王莽與北斗的故事。
西漢末年，朝廷出了一個叫王莽的權臣，他既不是武將，也不是政治家，只能算是個儒者，他廢掉了漢朝皇帝，自立為君，建立了名字叫「新」的王朝，一個儒者靠多年苦心的經營建立了自己的王朝，這在中國歷史上也是獨一無二的。
王莽本是皇帝的外戚，在政治舞台施展了一陣之後，曾官至相位，後又退了下來。本來他有可能平靜地度過自己的後半生的，不料過了不久，皇帝劉欣去世，皇族無後，連個主持喪事的男人也找不到。於是，太皇太後、王莽的姑母王政君就把王莽宣進朝來，讓他主持喪事，並任命他為大司馬兼任尚書。這樣，王莽掌握了全國最高軍權、最高行政權於一身，頓時成為舉足輕重的人物。
雖然在一人之下、萬人之上，王莽卻一直表現得非常謙卑，仁、義、禮、智、信，無一不做得讓人心服口服，整日樹立一個鞠躬盡瘁、為國事操勞的赤膽忠臣的形象。比如，當王莽把自己十四歲的女兒許配給皇帝劉衎作皇後時，朝廷賞賜給王莽二縣二鄉的土地和一萬萬錢的聘禮，但王莽拒絕接受，把錢全都捐出用以救濟災民了。這一舉動讓全國上下感恩戴德，全國人民都頌贊他是亘古未有的聖賢。
等他權傾朝野，連皇帝都對他言聽計從時，他意識到自己已經是無冕之王，就不再謙恭。瞧：一連幾個皇帝都是庸才，大臣又多貪鄙自私，國困民窮、怨聲四起，可見大漢氣數將盡，自己應該當仁不讓了！於是公元8年，王莽廢掉了身邊的小孩皇帝孺子嬰，自己登上寶座，改國號為「新」，建年號為「始建國」。
如果王莽能把國家治理的很好，無論當時人還是後人，也會心悅誠服地承認這個王朝，不料靠兩面派手法起家的王莽，在政治上只能算是個三流角色，絕無漢開國皇帝劉邦的雄才大略和翻雲手腕。他特別嚮往先儒書上寫的古代理想社會，於是就對全社會大動手術，搞托古改制，從貨幣、官制、法令、賦役到行政區劃，想改什麼就改什麼。光賦稅一項，就讓善良的農民耕種所得，還不夠繳稅的，家家衣食無著，尚未餓死的，只好造反。
王莽認為，既然北斗是帝王之車，那麼模仿北斗的形狀造一個神符放在身邊，它一定能保佑自己。在他登基的第九年頭上，看到反賊太多，自己的位子不穩，他決定鑄造一隻「威斗」。這年八月，鑄造工作在京城南郊開工，他親自到場監督。威斗是用銅摻入五色石鑄的，形狀像北斗，長二尺五寸，他堅信，此物一定內能保佑自己穩在王座，外可幫助自己殺退叛軍。所以，他睡覺時把威斗放在龍床邊，上朝時擱在御座旁，出行時則讓人扛著走在皇輦前面。
但農民造反愈演愈烈，終於爆發為全國性的大起義。公元23年，起義軍的一支——綠林軍包圍了長安城，隨後攻入城中，與官軍激戰。第二天，各衙門官員都跑個精光。眼見綠林軍已逼近皇宮大門，王莽便率眾人來到未央宮前殿，手執威斗席地而坐，一副運籌帷幄、決勝千里的樣子，「天文郎」緊隨在他身旁，不斷操作星占儀器，模擬白天里北斗星的方位，以便讓王莽調整坐位和威斗的方向，以與天上的北斗一致。——由此項動作，可見王莽作統治者根本不入流，他鑄造威斗騙騙別人也就罷了，他卻連自己也騙。一邊騙自己，他一邊還念念有詞：「天生德於予，漢兵其如予何！」王莽不愧是個大儒，這時候還文縐縐地套用孔子的話。孔子原話是：「天生德於予，桓魋其如予何！」孔子游學時，宋國的司馬桓魋要殺他，隨行的學生提議快逃，孔子氣定神閑地說了這句話，意思是：我的德能是上帝賜給我的，桓魋能把我怎麼樣呢？
第三天清早，親兵扶著王莽上車，跑到漸台——負責時間歷法的天文台，天上的星座也有一個叫漸台的，是織女星梭子的一部分——漸台在一個大水池中，王莽想：憑水阻擋，興許能多挺一會。這時他還懷抱著威斗不放。綠林軍將漸台重重包圍，先射箭，箭射完了，便短兵相接，王莽的親兵死傷殆盡，傍晚，綠林軍終於攻到台上，王莽被殺，「新莽」政權15年就垮了台。
唐代詩人白居易有詩：「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時，向使當初身便死，一生真偽復何知？」的確，如果王莽在謀取大漢政權前就死去，一定會給歷史留下一個輔佐幼主的諸葛亮式的人物形象，也許還有「王莽祠」供我們瞻仰呢，現在，我們只好隨著歷史一起去貶斥他了。
4．一行作法赦天下
關於北斗還有一個故事，這是從唐代天文家一行那兒引出的。
一行本名張遂，出家的法號為一行，他是中國歷史上第一流的大天文家。據《明皇雜錄》記載，一行幼時家裡很窮，他的鄰居王姥姥心腸很好，經常接濟他。後來一行受到皇帝李隆基的禮遇，在朝中很有地位。有一次王姥姥的兒子因殺人被判罪，將要處決。王姥姥只好來向一行求救。
一行很為難，說：「姥姥要是缺錢，盡可從我這兒拿，但你兒子犯了國家的王法，我可沒法徇私情。」王姥姥聽了這話，惱火極了，說：「我認識你這個部級和尚有什麼用呢？那麼多年都白幫你了！」說完頭也不回就氣乎乎地走了。
看對自己過去的恩人無法相幫，一行感到十分愧疚，可他又確實不敢徇私枉法，於是決定動用「法術」，從根本上來一個大的「枉法」。他在渾天寺讓人騰出一間屋子，搬進一隻大瓮，又悄悄找來兩個做工的人，對他們說：「從明天下午開始，你們在後院作坊的廢園子里埋伏好，看到有動物進來，就上去把它們捉住，一共七個，一個都不能少。跑掉一個，當心挨一頓鞭子。」
那兩人就在廢園子里埋伏，到太陽落山時，果然不知哪兒來了一群豬竄進園子，兩人七手八腳把這些豬全捉住放入瓮中，正好七頭。一行用木板將瓮蓋好，以神泥封口，並用朱筆在上寫了一些誰也不認識的怪字。
第二天，皇帝李隆基急招一行上殿。一行一到，皇帝就問：「太史官來奏，昨夜天空中不見了北斗七星，這是什麼徵兆？」一行說：「過去後魏的時候，曾經發生火星不見的事。這次發生帝車不見的事，可是古來沒有的。一般來說，代表草民的星不在其位的話，可能會有水旱霜凍的災害；現在居然連帝車都不見了，恐怕於國家、於陛下您都非常不利。」
聽了這番鬼話，李隆基嚇得六神無主，忙問：「大師您有什麼辦法解救嗎？」
一行悠悠道出：「我相信，只要陛下做一件盛德的大事，終究是能夠感動星辰的。」
李隆基問：「怎樣盛德的事才夠感動星辰呢？」
一行說：「我們佛門是主張寬恕一切人的，要想作足盛德，莫如大赦天下。」
李隆基一拍大腿：「好！」於是宣布大赦天下。各種要砍頭剁腳充軍流邊的罪犯全都無罪釋放，王姥姥的兒子也得救了。
第二天傍晚，太史官奏說北斗星中的第一顆星出現了，以後一天出一顆，到第七天全部出齊。其實這也是一行一個個放出來的。
按這個故事來看，北斗星還是豬神，這也已經在遼寧紅山文化、山東大汶口文化、浙江河姆渡文化遺址中都找到了一些證據。
從這個故事還可看到，古代的那些天文精英是多麼厲害，把皇帝都敢玩弄於股掌之上。
5．魁星的故事
瞧，在古人眼中，北斗是帝王的寶車，是人們的司命大神，又是豬神，可是還沒完呢！朋友們一定聽說過「魁星」這個字眼，對！魁星就是北斗七星的前四顆星，它們是主宰世間功名祿位之神，正因為如此，古代文人拜魁星拜得最凶。
中國很多地方都建有「魁星樓」或「魁星閣」，其正殿塑著魁星造像。沒見過魁星像的人也許會想，既然魁星是主管功名科舉的，一定是一位文質彬彬的白面書生吧？其實恰恰相反，魁星面目猙獰，金身青面，赤發環眼，頭上還有兩只角，整個彷彿是鬼的造型。這魁星右手握一管大毛筆，稱朱筆，左手持一隻墨斗，右腳金雞獨立，腳下踩著海中的一條大鰲魚（一種大龜）的頭部，意為「獨占鰲頭」，左腳揚起後踢，腳上是北斗七星。
魁星的故事是這樣的：古代有一個秀才，名字已不可考，姑且就直接叫他魁星吧。此人聰慧過人，才高八斗，過目成誦，出口成章，可就是長相奇醜無比，所以屢屢面試時落第。他長得怎樣呢？據說本來就醜陋，又長了滿臉麻子，一隻還腳瘸了，走起路來一拐一拐的，但是他文章寫得太好了，終於被鄉試、會試步步錄取，一次次高中榜首。到了殿試時，皇帝親自面試他的文才，一看他的容貌和畫著圈上殿的走路姿勢，心中不悅，皇帝問：「你那臉是怎麼搞的？」他回答：「回聖上，這是『麻面映天象，捧摘星斗』。」皇帝覺得這人怪有趣的，又問：「那麼你的瘸腿呢？」他又回答：「回聖上，這是『一腳跳龍門，獨占鰲頭』。」皇帝很高興他的機敏，又問：「那朕問你一個問題，你要如實回答：你說，如今天下誰的文章寫得最好？」他想了想說：「天下文章屬吾縣，吾縣文章屬吾鄉，吾鄉文章屬舍弟，舍弟請我改文章。」皇帝大喜，閱讀完他的文章後，更是拍案叫絕：「不愧天下第一！」於是欽點他為狀元。
這個丑文人的才學、智慧和發奮，使他後來升天成為魁星——北斗七星的前四顆，主管功名祿位。「魁」字拆開來，一半是「鬼」，應魁星的面目醜陋，一半是「斗」，應魁星才高八斗、也應北斗星座。據說魁星手中的朱筆批你是什麼你就是什麼，文人中傳「任你文章高八斗，就怕朱筆不點頭」就來源於此。
據說從此開始，皇宮正殿台階正中的石板上雕有龍和鰲魚圖案，一隻魁斗放在旁邊，殿
試完畢發榜時，應試者都聚到皇宮門前，進士們站在台階下迎榜，狀元則一手持魁斗，一腳站在鰲頭上亮相，表示「一舉奪魁」、「獨占鰲頭」。
現在各地的魁星樓的香火依然十分旺盛，因為現代社會競爭更加激烈，家長個個望子成龍，學子無不企盼金榜題名，於是都來拜魁星，每個魁星樓都有當地歷年高考文、理狀元榜。不過就我所知，古今成就大學問者，沒有一個是拜魁星而成的。
七夕乞巧節的故事
和七月初七相連，還有個七夕乞巧節的故事。由於牛郎織女故事的深入人心，織女就被當成天神中巧婦的代表，婦女們希望通過祭拜織女星，使自己手巧。若選一個節日，最合適的日子當然是七月初七了，所以在牛郎織女故事形成後不久，七月初七就成了「乞巧節」，到唐代已經流傳到各地，盛極一時。
最早的乞巧方法是在七月初七這天晚上，姑娘媳婦們都把瓜果擺在院子里，第二天早起，如果發現有蜘蛛在上面結了網，說明乞巧成功。據《開元遺事》記載，前一章提到的皇帝李隆基，在七夕晚上就與兒媳婦楊玉環在華清宮共進晚餐，然後把瓜果列於庭院，望著頭頂上的牛郎織女，先感嘆牛郎織女不自由，一年才聚會一次，而得意自己的瀟灑，可以天天與心愛的人在一起；後指星發誓，願來世再作夫妻。接著就乞巧，讓人拿來蜘蛛，放在小盒裡，擱在瓜果邊，等天亮再來看，網織得越密，說明乞來的巧越多。李隆基發誓來世再作夫妻，是不是他已有了什麼預感？李商隱有詩句：「此時六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛」正表現了李隆基在這個七夕和後來在馬嵬驛兩種境況的對比。
乞巧的花樣還有很多呢！有地方的人們認為織女是七仙女中最小的一個，故稱之為「七姐神」。七夕晚上年輕女子們穿上最漂亮的衣裳，聚在一起對著織女星唱：「天皇皇地皇皇，俺請七姐姐下天堂。不圖你的針，不圖你的線，光學你的七十二樣好手段。」這叫「拜七姐神」。她們還要用稻草扎一個草人，穿上花衣，取名「巧姑」，用瓜果供上，每個姑娘媳婦都從家裡端來一碗清水，把豆苗、青蔥剪碎放入水中，據說通過這樣看月亮在水中的投影，就知道主人的巧拙。
有的地方則用臉盆接七夕夜的露水，說這是牛郎織女相會時的眼淚，抹在眼上和手上，可使人眼明手快。當然最多的還是比賽穿針，女人們在初七朦朧的月光下，都用綵線摸著穿針，穿得過的，就是得巧了，特別受大家尊重。不過有個文人說得好：「織女盼與牛郎相會盼一年了，好不容易在七夕見面，短短的幾個時辰正忙，那有閑功夫到人間送巧。」
蜀人浮槎探銀河
前面鬥牛寶劍的故事裡我們提到了張華和他的《博物志》。這本書就講到一則蜀人上天訪問牛郎的故事。
古人認為，天上的銀河，一頭通著黃河，一頭通著大海。住在海邊的一些人經常注意到：年年八月，有一些大筏子（浮槎）在遠海駛過，而且還特別守時。蜀地有一個人想，這些大筏子到底是上哪兒的，我何不也探險一回？於是這人也做了一個大筏子，在筏子上蓋了個小屋以供遮風避雨，帶上足夠的糧食，就乘著這個筏子浮海而去。
走了十多天，他知道自己還在海上，因為可以看見日月星辰的出沒，能分辯白天黑夜，後來周圍就變得一片渾渾茫茫，看不出晝夜來了。又漂浮了十多天，忽然發現了新大陸：前邊是一處地面，遙望有一座城池，房屋整齊壯觀。
他想：這是人間還是仙境？我何不走近看個明白。走近後他發現，他航行的河流恰在城市中穿過，岸右是一座豪華宮殿，從窗口望去，許多女人在用織布機織布；再瞧岸左，有一名男子，手牽一頭牛，正在河邊給牛飲水。乘筏人上前正要搭話，牽牛人先驚訝地詢問這個遠方來客了：「你為什麼上這兒來？」乘筏人簡略地解釋了自己尋險探奇的志向和經歷，問：「這是什麼地方呀？」牽牛人避而不答，只說：「你回去後，問問你們蜀地的嚴君平，就知道了。」
乘筏人覺得這個地方有點詭秘和蹊蹺，便不敢上岸，也不再逗留。乘筏子踏上歸程，正好在次年八月，回到出發的海邊。為解開這個謎，他回到蜀地，幾經周折，終於找到了嚴君平，把這件事的經過說給他。嚴君平說：「我這兒有記錄：某年某月某日，有客星犯牽牛。」乘筏子一對日子，發現正是他和牽牛人說話的那一天。原來他到達的是天河，見到的是天庭、牛郎和織女，他自己那一刻也變成了「客星」。
現代有人把這個故事解釋成古代外星旅行的記錄：筏子（浮槎）即UFO，古宇航員從地球出發後，十多天間仍在太陽系中，所以可辨晝夜，飛出太陽系後就不分晝夜，渾茫一片了。它飛到牽牛星後，被地面上的學者嚴君平觀測到，所以說「有客星犯牽牛」。這有點現代神話的味道了。
張騫與支機石
在這個故事之後，又出現了一個張騫乘筏子到銀河的故事。
張騫是漢代的探險家，曾多次出使西域。據說他奉使去往西域的大夏時，也做了一個大筏子，沿黃河上溯，希望找到黃河的源頭，走了幾個月，不但沒找到黃河源，反而發現黃河
越來越寬，越來越清澈，後來也到達了一處城郭，樓台錯落，街道規整，河水從城中流過。
他好奇地劃了進去，見河岸有一男子牽一頭牛，牛正把頭探入河中飲水；對岸有一位婦女在洗衣服。張騫把筏子劃近那婦女，問：「大嫂，請問這是什麼地方？」這回這個婦女沒有賣關子，爽快地答道：「這是天河呀！你是從人間來的嗎？」張騫回答：「是呀，走了好幾個月，真不容易。」他見那婦女身邊有一塊石頭，那形狀和顏色都是人間沒有見過的，就問：「這是什麼石頭？」那婦女說：「這叫支機石，你喜歡，就送你好了。」張騫接過石頭一看，原來是織布機上壓布匹的石條，驚喜地說：「噢，我知道了，你是織女！」那婦女點點頭。
張騫在城中游歷了一圈之後，就尋原路，沿黃河水順流而下，返回中國。為了想搞清究竟，他也來到蜀地，想找嚴君平問問，但沒有找到，把支機石也留在了成都。唐代成都有個天寧觀，支機石就一直在觀里陳列，據說它「高與人齊，略帶青紫」（也許是一塊隕石），前面講文昌帝君時，曾提到過。現在成都還有「支機石街」。
看來，《博物志》里的乘筏人與這個張騫，一個是東渡大海探險，一個是西溯黃河尋奇，結果都到達了銀河，頗有東西兩面環球航行的味道。
關於後一個故事，有不少人在詩中提到。如唐代劉禹錫的《浪淘沙》寫道：
九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯。如今直上銀河去，同到牽牛織女家。
宋之問的《明河篇》說得更明白：「……明河可望不可親，願得乘槎一問津。更將織女支機石，還訪成都賣卜人。」「明河」即銀河，「成都賣卜人」指嚴君平。
李商隱《海客》寫得最有趣：「海客乘槎上紫氛，星娥罷織一相聞，只應不憚牽牛妒，聊用支機石贈君。」「紫氛」指天界，「星娥」是織女，她竟不怕牛郎嫉妒，與張騫聊了半天，還把支機石贈給人家了。
也有人這樣寫：「如何不覓天孫錦，止帶支機片石還。」意思是說，既然你見到天孫織女了，為什麼不帶點天上的織錦回來，只帶回一片破石頭呢？此人的見解有點西方探險家的味道。
H. 我的讀書故事作文小學一年題目自擬
一提到書，人來們就會說源：「讀書悶死了，沒有一點意思。」可我卻不這么認為，我認為：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。我從小就很愛看書，所以我和書成了形影不離的好朋友。
我小的時候爸爸有一大櫃子書，我經常翻來翻去或捧著看。媽媽見我經常看大人的書，就上書店給我買了幾本故事書。那時，我還沒上小學，認識的字不多，不能單獨讀書，就讓媽媽幫我讀，可是現在，我上了五年級，就能自己讀書了。
直到現在，我和書還是很好朋友，高爾基說過：書是人進步的階梯，有了書這個良師益友，它激勵我一天一天地進步。
有一個剛發生不久的讀書故事，那一天，我們全家大掃除，我負責打掃我的房間，我和媽媽打賭，如果我在半個小時內打掃好我的房間，就算我贏。開始，我乾的挺起勁，可是後來發現了一本《三國演義》我還沒看，就現在看吧。於是我看了起來，可是見媽媽那奇怪的表情，我看了看錶，啊，已經過了兩小時了，媽媽怪了我一次，讓我重新掃。
書，給了我智慧，我看讀書。