『壹』 冰心寫的文章
冰心
小桔燈
這是十幾年以前的事了。
在一個春節前一天的下午，
我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的反反的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：「你要打電話嗎？」她一面爬下竹凳，一面點頭說：「我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！」我問：「你知道××醫院的電話號碼嗎？」她搖了搖頭說：「我正想問電話局……」我趕緊從機旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又問她：「找到了大夫，我請他到誰家去呢？」她說：「你只要說王春林家裡病了，她就會來的。」
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：「你的家遠嗎？」她指著窗外說：「就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。」說著就登、登、登地下樓去了。
我又回到屋裡去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裡，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地扣著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側著，只看見她臉上的亂發，和腦後的一個大髻。門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：「大夫來過了嗎？」她說：「來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。」她又像安慰我似地說：「你放心，大夫明早還要來的。」我問：「她吃過東西嗎？這鍋里是什麼？」她笑說：「紅薯稀飯——我們的年夜飯。」我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問：「你家還有什麼人？」她說：「現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……」她沒有說下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗檯上拿了一段短短的洋蠟頭，放在裡面點起來，遞給我說：「天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！」
我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似地說：「不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。」她用小手在面前畫一個圓圈，最後按到我的手上：「我們大家也都好了！」顯然地，這「大家」也包括我在內。
我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪裡來。我說：「從……從王春林家來。」她驚異地說：「王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院里，有幾個學生，被當做共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……」
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們「大家」都「好」了！
『貳』 回憶作文600字用冰心的詩開頭
冰心，這位當代文學巨匠，這位世紀老人已經走了，已經離開了我們。她一生在享受著自己對別人的愛，這種愛已經融入了這個世界，永遠不會離開我們。冰心奶奶一生為我們講述了無數神奇而美麗的故事，下面也讓我們去讀讀在冰心奶奶身上所發生的神奇而美麗的故事吧！
冰心奶奶自幼聰慧好學，而且特別喜歡聽故事。為了鼓勵她用心學習，她的老師就對她說：「小瑩，你現在好好兒做功課，功課做完了，我就給你講故事。」她的老師有一部《三國演義》，小冰心對它愛不釋手，盡管她識的字並不多，為了聽故事，她便更加發奮學習了。
有時老師因為有事，不能給她講故事，她就自己看，可書中有許多字她都不認識，怎麼辦呢？實在沒辦法了，她就自己瞎蒙，不過，有時她還真能蒙對呢！她的母親見她這樣，甚是心疼，覺得她還這么小，就這樣用功，會傷了腦。於是便竭盡全力勸她出去玩，可小冰心就是不去。母親見軟的不行就來硬的，將她平時愛看的書全藏了起來。但小冰心好像有什麼魔法似的，總能將母親藏起來的書找到。不過，為了避免母親的責罵，她總是偷偷地看，有時甚至連洗澡的時候都看。冰心奶奶的這種愛學習的精神值得我們學習。
說到這兒，我想起了冰心奶奶的一首小詩：
成功的花，人們只驚遍羨她現時的明艷，然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。
這首詩故事我們：漂亮的花，人們都只羨慕她開花時的美麗，卻沒有意識到當初她還是芽兒的時候，經歷了多少艱苦的奮斗和巨大的犧牲。
這使我想到了自己，記得上次，我去表妹家玩，看見她正在拉二胡，而且似乎很陶醉的樣子。我很好奇，就讓她教我，她教了幾遍後，我還是不會，她笑了笑，說道：「姐姐，要想學會拉二胡，可不是一件容易的事哦！」我一聽，怒火沖天，沖她說：「不就你厲害嗎？有什麼了不起的，哼，我還不想學了呢，切！」表妹聽後，一臉的無辜，她沒想到自己的一句玩笑話竟會把我惹這么惱……
事後，我仔細想了想，那件事還是我不對，表妹拉二胡已經很久了，付出了那麼多的努力，才得到這樣的成績，而我卻想不付出任何努力就得到成功，這實在是有些荒唐。如今讀了冰心奶奶得這首小詩，我才真正明白了：只有經過千錘百煉者才會成功！
『叄』 冰心的作文
冰心，這位當代文學巨匠，這位世紀老人已經走了，已經離開了我們。她一生在享受著自己對別人的愛，這種愛已經融入了這個世界，永遠不會離開我們。冰心奶奶一生為我們講述了無數神奇而美麗的故事，下面也讓我們去讀讀在冰心奶奶身上所發生的神奇而美麗的故事吧！
冰心奶奶自幼聰慧好學，而且特別喜歡聽故事。為了鼓勵她用心學習，她的老師就對她說：「小瑩，你現在好好兒做功課，功課做完了，我就給你講故事。」她的老師有一部《三國演義》，小冰心對它愛不釋手，盡管她識的字並不多，為了聽故事，她便更加發奮學習了。
有時老師因為有事，不能給她講故事，她就自己看，可書中有許多字她都不認識，怎麼辦呢？實在沒辦法了，她就自己瞎蒙，不過，有時她還真能蒙對呢！她的母親見她這樣，甚是心疼，覺得她還這么小，就這樣用功，會傷了腦。於是便竭盡全力勸她出去玩，可小冰心就是不去。母親見軟的不行就來硬的，將她平時愛看的書全藏了起來。但小冰心好像有什麼魔法似的，總能將母親藏起來的書找到。不過，為了避免母親的責罵，她總是偷偷地看，有時甚至連洗澡的時候都看。冰心奶奶的這種愛學習的精神值得我們學習。
說到這兒，我想起了冰心奶奶的一首小詩：
成功的花，人們只驚遍羨她現時的明艷，然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。
這首詩故事我們：漂亮的花，人們都只羨慕她開花時的美麗，卻沒有意識到當初她還是芽兒的時候，經歷了多少艱苦的奮斗和巨大的犧牲。
這使我想到了自己，記得上次，我去表妹家玩，看見她正在拉二胡，而且似乎很陶醉的樣子。我很好奇，就讓她教我，她教了幾遍後，我還是不會，她笑了笑，說道：「姐姐，要想學會拉二胡，可不是一件容易的事哦！」我一聽，怒火沖天，沖她說：「不就你厲害嗎？有什麼了不起的，哼，我還不想學了呢，切！」表妹聽後，一臉的無辜，她沒想到自己的一句玩笑話竟會把我惹這么惱……(
事後，我仔細想了想，那件事還是我不對，表妹拉二胡已經很久了，付出了那麼多的努力，才得到這樣的成績，而我卻想不付出任何努力就得到成功，這實在是有些荒唐。如今讀了冰心奶奶得這首小詩，我才真正明白了：只有經過千錘百煉者才會成功！
『肆』 寫一篇《冰心》的作文
前幾天，我讀完冰心奶奶寫的《超人》這本書。不禁想起了程姥姥、何彬……五四戰火。冰心奶奶寫作的風格，像冰那樣透徹，充分滲透真善美。
冰心奶奶的超人其中有這么一句話：「人和人，和宇宙萬物聚合，都不過如同演戲一般：上了台是父子母子親密不得了；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭也是這么一回事，笑也是這么一回事」。讓我們知道五四戰火接連不斷。這就是冰心奶奶的愛國表現！
哦，對了！有的人還不知道冰心奶奶是誰？冰心原名謝婉瑩原浙江人，冰心奶奶寫的都是能讓所有人都能看都懂。
大家一定說我為什麼喜歡冰心奶奶吧！因為他寫的都是關於抗日的、愛國的，因為在抗日時間很多人做漢奸而她卻堅決抗日這就是我喜歡的原因。
冰心是我最喜歡作家之一！
『伍』 關於冰心的作文素材五百字
前幾天，我讀完冰心奶奶寫的《超人》這本書。不禁想起了程姥姥、何彬……版五四戰火。冰心奶奶寫作的權風格，像冰那樣透徹，充分滲透真善美。
冰心奶奶的超人其中有這么一句話：「人和人，和宇宙萬物聚合，都不過如同演戲一般：上了台是父子母子親密不得了；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭也是這么一回事，笑也是這么一回事」。讓我們知道五四戰火接連不斷。這就是冰心奶奶的愛國表現！
哦，對了！有的人還不知道冰心奶奶是誰？冰心原名謝婉瑩原浙江人，冰心奶奶寫的都是能讓所有人都能看都懂。
大家一定說我為什麼喜歡冰心奶奶吧！因為他寫的都是關於抗日的、愛國的，因為在抗日時間很多人做漢奸而她卻堅決抗日這就是我喜歡的原因。
『陸』 冰心寫的作文
《小桔燈》
這是十幾年以前的事了。
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的反反的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：「你要打電話嗎？」她一面爬下竹凳，一面點頭說：「我要×× 醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！」我問：「你知道××醫院的電話號碼嗎？」她搖了搖頭說：「我正想問電話局……」我趕緊從機旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又問她：「找到了大夫，我請他到誰家去呢？」她說：「你只要說王春林家裡病了，她就會來的。」
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：「你的家遠嗎？」 她指著窗外說：「就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。」說著就登、登、登地下樓去了。
我又回到屋裡去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰暗了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅的桔子，塞在手提袋裡，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地扣著板門，發出清脆的"咚咚"聲,剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側著，只看見她臉上的亂發，和腦後的一個大髻。門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：「大夫來過了嗎？」她說：「來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。」
她又像安慰我似地說：「你放心，大夫明早還要來的。」我問：「她吃過東西嗎？這鍋里是什麼？」她笑說：「紅薯稀飯我們的年夜飯。」我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問：「你家還有什麼人？」她說：「現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……」她沒有說下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
小桔燈 爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗檯上拿了一段短短的洋蠟頭，放在裡面點起來，遞給我說：「天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！」
我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似地說：「不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了,一定!」她用小手在面前畫一個圓圈，最後按到我的手上：「我們大家也都好了！」顯然地，這「大家」也包括我在內。淚水在我眼中打轉……
我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪裡來。我說：「從…… 從王春林家來。」她驚異地說：「王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院里，有幾個學生，被當做共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……」
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們「大家」都「好」了！
『柒』 用冰心的詩開頭的一篇寫母愛的作文，不少於600字
《小桔燈》原文： 這是十幾年以前的事了。 在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外 去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所 樓上。走上一段陰暗的反反的樓梯，進到 一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝著一 架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房 間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗 前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出 去，叫我等著她。 我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看 ，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。過了 一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀 開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光 景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇， 頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿 一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽 話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回 來。我問她：「你要打電話嗎？」她一面爬 下竹凳，一面點頭說：「我要×× 醫院，找 胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！」我問 ：「你知道××醫院的電話號碼嗎？」她搖了 搖頭說：「我正想問電話局……」我趕緊從 機旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又 問她：「找到了大夫，我請他到誰家去呢 ？」她說：「你只要說王春林家裡病了，她 就會來的。」 我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭 就走。我拉住她問：「你的家遠嗎？」 她 指著窗外說：「就在山窩那棵大黃果樹下 面，一下子就走到的。」說著就登、登、 登地下樓去了。 我又回到屋裡去，把報紙前前後後都看完 了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了 一半，天色越發陰暗了，我的朋友還不回 來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里 迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋 ，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽 媽。我下樓在門口買了幾個大紅的桔子， 塞在手提袋裡，順著歪斜不平的石板路， 走到那小屋的門口。 我輕輕地扣著板門，發出清脆的"咚咚"聲, 剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我 ，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我 進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上， 她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了， 被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側著， 只看見她臉上的亂發，和腦後的一個大髻 。門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋 ，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小 凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不 住地打量我。我輕輕地問：「大夫來過了 嗎？」她說：「來過了，給媽媽打了一針… …她現在很好。」 她又像安慰我似地說：「你放心，大夫明 早還要來的。」我問：「她吃過東西嗎？這 鍋里是什麼？」她笑說：「紅薯稀飯我們的 年夜飯。」我想起了我帶來的桔子，就拿 出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲， 只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削 去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一 大半輕輕地揉捏著。 我低聲問：「你家還有什麼人？」她說：「 現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……」 她沒有說下去，只慢慢地從桔皮里掏出一 瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。 小桔燈 爐火的微光，漸漸地暗了下去， 外面更黑了。我站起來要走，她拉住我， 一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把 那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐 似的，用一根小竹棍挑著，又從窗檯上拿 了一段短短的洋蠟頭，放在裡面點起來， 遞給我說：「天黑了，路滑，這盞小桔燈 照你上山吧！」 我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外 ，我不知道說什麼好，她又像安慰我似地 說：「不久，我爸爸一定會回來的。那時 我媽媽就會好了,一定!」她用小手在面前畫 一個圓圈，最後按到我的手上：「我們大 家也都好了！」顯然地，這「大家」也包括 我在內。淚水在我眼中打轉…… 我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮 濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實 在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢 、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前 有無限光明！ 我的朋友已 ...
『捌』 寫冰心的作文
冰心
冰心從小生長在幸福家庭里，單純、無憂慮的童年培養了她真善美的性格，這也在她以後的文學創作中形成了細膩而真摯的愛的哲學。在中華民族多災多難的時期，與當時其他文學青年斬釘截鐵的憎惡情緒不同，冰心用她獨有的愛的語言拯救著人們苦難的心靈，讓生活在痛苦和絕望的炎黃子孫在煎熬中覺醒，同時這場聲勢浩大的革命運動也把她推上文壇，使她成為中外知名的女作家。《兩個家庭》、《去國》、《斯人獨憔悴》等一系列反映當時社會現象的「問題小說」讓不滿20歲的冰心就嶄露出過人的文學才華，接下來發表的小詩集《春水》和《繁星》更讓這個憑借天分和才氣的女作家找到創作的綠洲，從容淡雅、渾然一體的風格引起了文壇的極大反響。不僅如此，在她出國留學的時候，還寫出了後來更為著名的《寄小讀者》、《再寄小讀者》，哺育了一代又一代兒童的心靈，支撐起人類的希望。
擅長歌頌母愛和童真的冰心，並不是柔弱的，她在面對政治威脅與迫害的困苦時期，依然不卑不亢堅守著正義凜然的氣魄，用心書寫對當時社會的愛與憎，冰心柔中帶剛的性格就像她一聲都酷愛的玫瑰花一樣，她說：「我喜愛玫瑰花，因為它有堅硬的刺，濃艷淡香都掩不住它獨特的風骨。」
成長在新中國搖籃里的我，不能完全體會冰心在舊社會下所激發出的強烈感觸，但是我卻深深地被這個寬容博愛的偉大女性所感染，在我的眼中，她就是一個聰穎善良、懂事乖巧的小姑娘，一個才思敏捷、溫文爾雅的女大學生，一個雖然聲名顯赫卻溫柔含蓄的中年婦女，一位兒孫滿堂仍誨人不倦的幸福的老祖母。不過，相對於她豐富的人生經歷而言，我更驚異於她細致敏感的內心世界，命運造就了她敏銳而豐富的情感觸角，讓她感悟到大自然生命美妙的同時，卻也讓她承受著常人所覺察不到的悲憫之情，世間萬物微妙的變化都能極大觸動她敏感的神經，時而積極樂觀，時而又多愁善感。我怎能夠不喜歡她呢，走進冰心的文學世界，就仿若置心於神奇絢麗的大自然，那麼真實、親近，每一種微妙的情感和鮮活的故事既是她的世界，也同樣是我的世界。
我很遺憾，在我生命的頭二十年裡，錯過與這位慈祥老人思想的交疊，然而，我又是幸運的，因為我可以在她遺留下的寶貴財富中無盡地探尋。我滿懷憧憬地即將啟程，為了我們心中共同的夢想……
『玖』 描寫冰心的作文
春
在早春的日子裡,當四周一切都發出閃光而逐漸崩裂的時侯通過融解的雪的濃重的水氣,已經聞得出溫暖的土地的氣
息,在雪融化了的地方,在斜射的太陽光底下,雲雀天真爛漫地歌唱著,急流發出愉快的喧嘩聲和咆哮聲，從一個溪谷奔向另一個溪谷。
——屠格涅夫《獵人筆記》
春風帶了新綠來，陽光又抱著樹枝接吻，老樹的心溫柔了，它拋開了那些討厭的雲兒，也來和自然嬉戲。你看，她有時童心發作，將清風招來密葉里，整天縹縹緲緲的奏出仙樂般的聲音。她們拚命使葉兒茂盛，蒼翠的顏色，好像一層層的綠波。我們的屋子便完全浸在青翠之中，在樹下仰頭一望，那一片明凈如雨後湖光的秋天，也幾乎看不見了呀！天也讓她們塗綠了！綠天深處，我們真個在綠天深處！
——綠漪 《綠天》
譬如說，在陽春三月，微微煦暖的天氣，使你干什麼都感到幾分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不會疲憊得像一隻曬膩了太陽的貓么？打打舒身都嫌煩。一頭栽到床上，怕就蜷伏著昏昏入睡了。活像一條死豬。熟睡中，踢來拌去的亂夢，夢味兒都是淡淡的。心同軀殼是同樣的懶啊。幾乎可以說是泥醉著，糊塗著，乏不可耐。可是大大的睡了一場，寅卯時分，你的夢境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光么，像東風吹過經冬的衰草似的，展眼就青到了天邊。恍恍惚惚的，屋前屋後有一片啾唧哳哳的鬧聲，像是姑娘們吵嘴，又像一群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱；兀的不知怎麼一來，那裡「支幽」一響，你就醒了。立刻你聽到了滿山滿谷的鳥叫。縹縹渺遙的那裡的鍾聲；也嗡嗡的傳了過來。你睜開了眼，窗簾後一縷明亮，給了你一個透底的清醒。靠左邊一點，石工們在丁咚的鑿石聲中，說著嗚嗚嚕嚕的話；稍偏右邊，得得的馬蹄聲又彷彿一路輕的撒上了山去。一切帶來的是個滿心的歡笑啊。那時你還能躺在床上么？不，你會霍然一躍就起來的。衣裳都來不及披一件，先就跳下床來打開窗子。那窗外像笑著似的處女的陽光，一撲就撲了你個滿懷。
----惠特曼《草葉集》
夏
六月十五那天,天熱得發了狂.太陽剛一出來,地上已經像下了火.一些似雲非雲,似霧非霧的灰氣低低地浮在空中,使人覺得憋氣.一點風也沒有.祥子在院子裏看了看那灰紅的天,喝了瓢涼水就走出去.街上的柳樹像病了似的,葉子掛
『拾』 冰心的文章
櫻 花 贊
冰心
櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之後，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達的，日本朋友們會很惋惜地說：「你錯過了櫻花季節了！」
你若是冬天到達的，他們會挽留你說：「多呆些日子，等看過櫻花再走吧！」總而言之，櫻花和「瑞雪靈峰」的富士山一樣，成了日本的象徵。
我看櫻花，往少里說，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看……；在京都看，奈良看……；雨里看，霧中看，月下看……日本到處都有櫻花，有的是幾百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然獨立。
春天在日本就是沉浸在彌漫的櫻花氣息里！
我的日本朋友告訴我，櫻花一共有三百多種，最多的是山櫻、吉野櫻和八重櫻。山櫻和吉野櫻不像桃花那樣地白中透紅，也不像梨花那樣地白中透綠，它是蓮灰色的。八重櫻就豐滿紅潤一些，近乎北京城裡春天的海棠。此外還有淺黃色的鬱金櫻，花枝低垂的枝垂櫻，「春分」時節最早開花的彼岸櫻，花瓣多到三百餘片的菊櫻……掩映重迭、爭妍斗艷。清代詩人黃遵憲的櫻花歌中有：
………………墨江潑綠水微波萬花掩映江之沱傾城看花奈花何人人同唱櫻花歌………………花光照海影如潮游俠聚作萃淵藪………………十日之游舉國狂歲歲歡虞朝復暮………………
這首歌寫盡了日本人春天看櫻花的舉國若狂的勝況。「十日之游」是短促的，連陰之後，春陽暴暖，櫻花就漫山遍地的開了起來，一陣風雨，就又迅速地凋謝了，漫山遍地又是一片落英！日本的文人因此寫出許多「人生短促」的凄涼感喟的詩歌，據說櫻花的特點也在「早開早落」上面。也許因為我是個中國人，對於櫻花的聯想，不是那麼灰黯。雖然我在一九四七年的春天，在東京的青山墓地第一次看櫻花的時候，墓地里盡是些陰郁的低頭掃墓的人，間以喝多了酒引吭悲歌的醉客，當我穿過圓穹似的蓮灰色的繁花覆蓋的甬道的時候，也曾使我起了一陣低沉的感覺。
今年春天我到日本，正是櫻花盛開的季節，我到處都看了櫻花，在東京，大阪，京都，箱根，鐮倉……但是四月十三日我在金澤蘿香山上所看到的櫻花，卻是我所看過的最璀璨、最庄嚴的華光四射的櫻花！
四月十二日，下著大雨，我們到離金澤市不遠的內灘漁村去訪問。路上偶然聽說明天是金澤市出租汽車公司工人罷工的日子。金澤市有十二家出租汽車公司，有汽車二百五十輛，僱用著幾百名的司機和工人。他們為了生活的壓迫，要求增加工資，已經進行過五次罷工了，還沒有達到目的，明天的罷工將是第六次。
那個下午，我們在大雨的海灘上和內灘農民的家裡，聽到了許多工農群眾為反對美軍侵佔農田作打靶場，奮起斗爭終於勝利的種種可泣可歌的事跡。晚上又參加了一個情況熱烈的群眾歡迎大會，大家都興奮得睡不好覺，第二天早起，匆匆地整裝出發，我根本就把今天汽車司機罷工的事情，忘在九霄雲外了。
早晨八點四十分，我們從旅館出來，十一輛汽車整整齊齊地擺在門口。我們分別上了車，徐徐地沿著山路，曲折而下。天氣晴明，和煦的東風吹著，燦爛的陽光晃著我們的眼睛……
這時我才忽然想起，今天不是汽車司機們罷工的日子么？
他們罷工的時間不是從早晨八時開始么？為著送我們上車，不是耽誤了他們的罷工時刻么？我連忙向前面和司機同坐的日本朋友詢問究竟。日本朋友回過頭來微微地笑說：「為著要送中國作家代表團上車站，他們昨夜開個緊急會議，決定把罷工時間改為從早晨九點開始了！」我正激動著要說一兩句道謝的話的時候，那位端詳穩靜、目光注視著前面的司機，稍稍地側著頭，謙和地說：「促進日中人民的友誼，也是斗爭的一部分呵！」
我的心猛然地跳了一下，像點著的焰火一樣，從心靈深處噴出了感激的漫天燦爛的火花……
清晨的山路上，沒有別的車輛，只有我們這十一輛汽車，沙沙地飛馳。這時我忽然看到，山路的兩旁，簇擁著雨後盛開的幾百樹幾千樹的櫻花！這櫻花，一堆堆，一層層，好像雲海似地，在朝陽下緋紅萬頃，溢彩流光。當曲折的山路被這無邊的花雲遮蓋了的時候，我們就像坐在十一隻首尾相接的輕舟之中，凌駕著駘盪的東風，兩舷濺起嘩嘩的花浪，迅捷地向著初升的太陽前進！
下了山，到了市中心，街上仍沒有看到其他的行駛的車輛，只看到街旁許多的汽車行里，大門敞開著，門內排列著大小的汽車，門口插著大面的紅旗，汽車工人們整齊地站在門邊，微笑著目送我們這一行車輛走過。
到了車站，我們下了車，以滿腔沸騰的熱情緊緊地握著司機們的手，感謝他們對我們的幫助，並祝他們斗爭的勝利。
熱烈的惜別場面過去了，火車開了好久，窗前拂過的是連綿的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍舊輝映著這一片我所從未見過的奇麗的櫻花！
我回過頭來，問著同行的日本朋友：「櫻花不消說是美麗的，但是從日本人看來，到底櫻花美在哪裡？」他搔了搔頭，笑著說：「世界上沒有不美的花朵……至於對某一種花的喜愛，卻是由於各人心中的感觸。日本文人從美而易落的櫻花里，感到人生的短暫，武士們就聯想到捐軀的壯烈。至於一般人民，他們喜歡櫻花，就是因為它在凄厲的冬天之後，首先給人民帶來了興奮喜樂的春天的消息。在日本，櫻花就是多！山上、水邊、街旁、院里，到處都是。積雪還沒有消融，冬服還沒有去身，幽暗的房間里還是春寒料峭，只要遠遠地一絲東風吹來，天上露出了陽光，這櫻花就漫山遍地的開起！
不管是山櫻也好，吉野櫻也好，八重櫻也好……向它旁邊的日本三島上的人民，報告了春天的振奮蓬勃的消息。」
這番話，給我講明了兩個道理。一個是：櫻花開遍了蓬萊三島，是日本人民自己的花，它永遠給日本人民以春天的興奮與鼓舞；一個是：看花人的心理活動，形成了對於某些花卉的特別喜愛。金澤的櫻花，並不比別處的更加美麗。汽車司機的一句深切動人的、表達日本勞動人民對於中國人民的深厚友誼的話，使得我眼中的金澤的漫山遍地的櫻花，幻成一片中日人民友誼的花的雲海，讓友誼的輕舟，激箭似地，向著燦爛的朝陽前進！
深夜回憶，暖意盈懷，欣然提筆作櫻花贊。
寄小讀者
通 訊 一
似曾相識的小朋友們：
我以抱病又將遠行之身，此三兩月內，自分已和文字絕緣；因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了「兒童世界」一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。
在這開宗明義的第一信里，請你們容我在你們面前介紹我自己。我是你們天真隊里的一個落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！
小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊里，能告訴你們些略為新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一邊。我有三個弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑的和我說：「姊姊，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子里，直穿到對面你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴里，可以彼此看見。我看看你別後是否胖了，或是瘦了。」小朋友想這是可能的事情么？——我又有一個小朋友，今年四歲了。他有一天問我說：「姑姑，你去的地方，是比前門還遠么？」小朋友看是地球的那一邊遠呢？還是前門遠呢？
我走了——要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊里，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安！
小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來復的一剎那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。
這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸！
冰 心
一九二三年七月二十五日
再寄小讀者
通訊一
親愛的小朋友：
今天真是和你們重新通訊的光明的開始，山頭滿了陽光，日影從深密的松林中，穿射過來，幻成幾根迷鎊的光柱。晴光中，一雙翠鳥，低貼著潭水飛來，嬌婉的叫了幾聲，又掠入滿綴著紅豆的天青叢里。岩下遠近的青峰，隔著淡淡的雲影，穩靜的重疊的排立著。嘉陵江，綠錦似的，宛宛的向東牽引。隔江的山城，無數淡白的屋頂，錯雜的隱在淡霧里。眼前一切，都顯出安靜，光明和歡喜。
這正是象徵著我這時的心境！自從民國十二年開始和小朋友通訊，一轉眼又是二十年了。在這兩次通訊中間，我又以活躍的童心，走了一大段充滿了色，光，熱的生命的旅途。我做了教師，做了主婦，又做了母親。我多讀了幾本書，多認識了幾個朋友，多走了幾萬里國內國外的道路。這二十年的生命中雖沒有什麼巨驚大險，極痛狂歡，而在我小小的心靈里，也有過曉晴般的怡悅，暮煙般的悵惘，中宵梵唱般的感悟，清晨鼓角般的奮興。許多事實，許多心緒，可以告訴給我的最同情的小朋友的，容我在以後的通訊里，慢慢的來陳述。
小朋友，這些年裡，我收到你們許多信件，細小端楷的字跡，天真誠摯的言詞，每次開函，都使我有無限的感謝和歡喜。為了這些信件，這幾年來，我在病榻上，索居中，旅途里，永遠不曾感到寂寞，因為我知道有這許多顆天真純潔的心，南北東西的在包圍追隨著我！
因此，在民國三十二年元日，我借了大公報的篇幅，來開始答謝我的小讀者。這通訊將不斷的繼續下去，希望因著更多的經驗，我所能貢獻給小朋友的，比從前可以更寬廣深刻一些。
願這第一封信，將我的開朗歡悅的心情，帶給每個小讀者！
願抗戰後的第六個新年，因著你們，而更加快樂，更見光明！
你的朋友 冰 心
一九四二年十二月十二日，歌樂山。
（本篇最初發布於重慶《大公報》1943年1月1日。）
通訊二
小朋友：
今天讓我們來談「友誼」。
友誼是人我關系中最可寶貴的一段因緣——朋友雖列於五倫之末，而朋友的范圍卻包括得最廣，你的君，臣，（現在可以說是領袖，上司）父，子，兄，弟，夫，婦，同時都可以是你的朋友。
朋友是不分國籍，不限年齡，不拘性別的；只要理想相同，興趣相近，情感相洽，意氣相投的人，都可以很堅固的聯結在一起。世界上有多少崇高理想的實現，艱巨事業的創立，偉大藝術的產生，都是一班志同道合的朋友，共同努力，相互切磋的結果。這種例子，在中外古今的歷史上，是到處可以找到的。
同時，不但相似相同的人格，容易成為朋友，而朋友往往還是你空虛的填滿，缺憾的補足，心靈的加深——你自己率直豪爽，你更佩服你朋友的謙退深沉；你自己熱情好動，你更欣賞你朋友的沖淡靜默；你自己多愁善病，你更羨慕你朋友的健碩歡欣。各種不同的人格，如同琴瑟上不同的弦子，和諧合奏，就能發出天樂般悅耳的共鳴。
交友是一種藝術。
熱情，活潑，而富於同情心的人，常常能吸引許多朋友，而磁石只吸引著鋼鐵，月亮只吸引著海潮。
你能擇友，則你的朋友將加倍的寶貴你的友情。
不要只想你能從朋友那裡得到什麼，也要想你的朋友能從你這里得到什麼。
肯耕種的才有收獲，能貢獻的才配接受。
友誼是寧神葯，是興奮劑。
使你墮落，消沉的，不是你的好朋友。同時也要警惕，你是否在使你的朋友奮興，向上？
友誼是大海中的燈塔，沙漠里的綠洲。
當你的心帆飄流於「理」「欲」的三叉江口，波濤洶涌，礁石嶙峋，你要尋望你朋友的一點隱射的靈光，來照臨，來指引。當你顛頓在人生枯燥炎熱的旅途上，你的辛勞，你的擔負，得不到一些酬報和支持的時候，你要奔憩在你朋友的亭亭綠蔭之下，就飲於盪滌煩穢的甘泉。
古人有句說：「最難風雨故人來」，——不但氣候上有風雨，心靈上也有風雨！
你的心靈曾否走失於空山荒野之中，風吹雨打，四顧茫茫，忽然有你的朋友，開啟了「國情」的柴扉，延請你進入他「愛」的茅廬，卸去你勞苦的蓑衣，拭去你臉上的淚雨，而把你推坐在「友情」的溫暖爐火之前。
同時你也常常開著同情的心門，生起友愛的爐火，在屋前摻望。
友誼中只有快樂，只有慰安，只有奮興，只有連結。
友誼中雖然也有痛苦，古人的詩文中，不少傷逝惜別之句，然而友誼是不死的，友誼是不因離別而斷隔的。「海內存知己，天涯若比鄰」，「得一知己，可以無恨」，這痛苦裡是沒有「寂寞」的，因為我們已經享有了那些朋友的友情！「寂寞」——心靈上的孤獨，才是世界上最可怕的東西！
小朋友，在人生路上，我們雖然是孤身啟程，而沿途卻逐漸加入了許多同行的好伴，形成了一個整齊的隊伍，並肩攜手，載欣載奔，使我們克服了世路的險峻崎嶇，忘卻了長行的疲乏勞頓，我們要如何感謝人世間有這一種關系，這一段因緣？
願你們永遠是我的好朋友，假如我配，就請你們也讓我做你們的好朋友。
冰 心
一九四二年十二月二十二日，重慶。
（本篇最初發表於重慶《大公報》1943年1月4日。）
通訊三
親愛的小朋友：
昨夜還看見新月，今晨起來，卻又是濃陰的天！空山萬靜，我生起一盆炭火，掩上齋門，在窗前桌上，供上臘梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶頭默坐，細細的來憶念我的母親。
今天是舊歷臘八，從前是我的母親憶念她的母親的日子，如今竟輪到我了。
母親逝世，今天整整十三年了，年年此日，我總是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天卻要憑著「冷」與「靜」，來細細的憶念我至愛的母親。
十三年以來，母親的音容漸遠漸淡，我是如同從最高峰上，緩步下山，但每一駐足回望，只覺得山勢愈巍峨，山容愈靜穆，我知道我離山愈遠，而這座山峰，愈會無限度的增高的。
激盪的悲懷，漸歸平靖，十幾年來涉世較深，閱人更眾，我深深的覺得我敬愛她，不只因為她是我的母親，實在因為她是我平生所遇到的，最卓越的人格。
她一生多病，而身體上的疾病，並不曾影響她心靈的健康。她一生好靜，而她常是她周圍一切歡笑與熱鬧的發動者。
她不曾進過私塾或學校，而她能欣賞舊文學，接受新思想，她一生沒有過多餘的財產，而她能急人之急，周老濟貧。她在家是個嬌生慣養的獨女，而嫁後在三四十口的大家庭中，能敬上憐下，得每一個人的敬愛。在家庭布置上，她喜歡整齊精美，而精美中並不顯出驕奢。在家人衣著上，她喜歡素淡質朴，而質朴里並不顯出寒酸。她對子女婢僕，從沒有過疾言厲色，而一家人都翕然的敬重她的言詞。她一生在我們中間，真如父親所說的，是「清風入座，明月當頭」，這是何等有修養，能包容的偉大的人格呵！
十幾年來，母親永恆的生活在我們的憶念之中。我們一家團聚，或是三三兩兩的在一起，常常有大家忽然沉默的一剎那，雖然大家都不說出什麼，但我們彼此曉得，在這一剎那的沉默中，我們都在痛憶著母親。
我們在玩到好山水時想起她，讀到一本好書時想起她，聽到一番好談話時想起她，看到一個美好的人時，也想起她——假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發怎樣美妙的議論？要下怎樣精確的批評？我們不但在快樂的時候想起她，在憂患的時候更想起她，我們愛惜她的身體，抗戰以來的逃難，逃警報，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不起這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵與慰安——但這一切，現在都談不到了。
在我一生中，母親是最用精神來慰勵我的一個人，十幾年「教師」、「主婦」、「母親」的生活中，我也就常用我的精神去慰勵別人。而在我自己疲倦，煩躁，頹喪的時候，心靈上就會感到無邊的迷惘與空虛！我想：假如母親尚在，縱使我不發一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕的摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應付一切，但是：十三年來這種空虛，竟無法填滿了，悲哀，失母的悲哀呵！
一朵梅花，無聲的落在桌上。香盡，茶涼！炭火也燒成了灰，我只覺得心頭起栗，站起來推窗外望，一片迷茫，原來霧更大了！霧點凝聚在松枝上。千百棵松樹，千萬條的松針尖上，挑著千萬顆晶瑩的淚珠……
恕我不往下寫吧，——有母親的小朋友，願你永遠生活在母親的恩慈中。沒有母親的小朋友，願你母親的美華永遠生活在你的人格里！
你的朋友 冰 心
一九四三年一月三日，歌樂山。
（本篇最初發表於重慶《大公報》1943年1月18日。）
通訊四
親愛的小朋友：
一位從軍的小朋友，要我談生命，這問題很費我思索。
我不敢說生命是什麼，我只能說生命像什麼。
生命像向東流的一江春水，它從最高處發源，冰雪是它的前身。它聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，它曲折的穿過了懸岩削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢的流走，一路上它享樂著它所遭遇的一切——
有時候它遇到