❶ 以感受為話題的作文600字
用心感受
今天我停下匆忙的腳步，用心感受，感受每一次歡笑、每一次思考、每一次問候、每一張臉龐。聽天籟的音響，任金色的陽光灑滿全身。一切慢慢變得模糊、迷離，只有記憶中的那條長河越發清晰。
當下的就是美好的，櫻花飄過了秋天，一切皆無形。把每次回首都看作生命的開始，把每一次步入現實都看作生命的小結。這樣短短的生命，我們應該為自己留下漫步徜徉的腳印並讓自己的心靈得到休憩。陽光帶來了溫暖，雨露帶來了豐登，感受帶來的是最美好最值得珍惜的寶藏。
胭脂水鳥，百花藤蔓，婆娑時光中，白沙掩埋過往，舊時回憶若隱若現。彼時，風行水面低聲嘆息，光陰的殘骸生出銀花半盞。輕輕聆聽，細細品味：清明雨上，折菊寄思；斷橋殘雪，白堤柳簾；粉色信箋，盛滿思念；如果當時，紅雨瓢潑；半城煙沙，金戈鐵馬；有何不可，解凍冰河；灰色頭像，墜落升空。眉目當年，最真實的喜怒哀樂全都埋藏。踏著青色的柏油路，細點有趣美好的過往，會忘記習慣走的路嗎？我舉杯飲盡了風雪，是誰打翻前世櫃，惹塵埃是非？答案回盪在心間，顫動在嘴邊。看準北斗星，你不會迷失方向；聆聽往事的迴音，你不會遺漏摯愛的音響。
歲月暗淡了琉璃繁華，走過數年的回憶，徜徉於回憶的長巷，信筆抹上輕柔的絹紗。正是昨夜星光未退之時，你的心會像沉寂的彩蝶一樣偏偏起舞嗎？摘一片楓葉將故事結局渲染色，我看透籬笆外的古道，有我牽著你走過一生的友情，一世的親情。一切，都如春風拂面般愜意，如沙漏般沉澱凝聚在心底最深處。逝者如斯夫，又何曾過往。
傾塌的山門，容我等歷史轉身，等酒香醇，等你彈一曲古箏。我焚香，邀明月，讓回憶皎潔，讓愛在月光下完美。或許你我會改變身份，喜怒哀樂的緣由都會不同，但唯一不變的是我們的拳拳相惜之情，永遠不會改變。
桔梗猶殘，風霜已故，直至我們都年過古稀，但依然會記住當年的拳拳真情。望著滿地的落葉，我們會壓抑不住心中的那份沖動，在金色陽光的掩映下，我們痴痴地回想往日的珍藏。
❷ 以感受贊美為話題的作文
又是一個初秋，一樣的天空，一樣的風，一樣的日子，重溫著我們一樣的夢……在那個夢幻的秋天，我們奇跡地相逢，又奇跡般地相識。在那個秋季里我們成為至交，你的身邊多了一個知音，而我的身邊多了一個知己。我們一起看星星，一起看月亮，一起「瘋狂」，一起「流浪」，在茫茫宇宙中尋找花季中屬於我們純真的友誼，「沉浸在幸福中的人，往往會覺得時間得太快。」我們彼此相信。那個秋天笑著飛過，漸漸地夏天已又悄然離逝。又像瑞雪一樣的日子，你突然告訴我你要離開。我知道在這里你無法施展你的才華，那會兒，我很傷心，彷彿覺得那個奇跡的相聚預示著匆匆地離別……在飛機場的等候室里，我看到了你那微紅的雙眼。我們彼此無語，但我們彼此深知此時彼此心中的千言萬語，我們的友誼不在於口頭的表達，而在於心靈彼此的溝通。臨行前，你把你最喜歡的小提琴送給了我，你說那是你從小的最愛，知音難求，你要我珍惜它。而我送你一個水晶球，球內鑲著一片唯有秋天裡才有的金黃的樹葉，我想讓你記得，在某個秋天，你曾經有個朋友與你夢幻般結識……聚也匆匆，散也匆匆，一樣的初秋，一樣的天空，一樣的風，一樣的日子，重溫著我們一樣的夢……金秋十月，陽光明媚。在這個豐收的季節里，到處都能見到燦爛的笑臉，豐收的喜悅。我喜歡秋，喜歡它的風，喜歡它的雨。秋風，它沒有春風的溫柔，沒有夏風的沉悶，也沒有冬風的冷酷無情，它永遠都是那麼的瀟灑，那麼的執著。置身於秋風中，讓它整理衣裳，輕輕地拂起每一根青絲，在秋風中感受那份美好的感覺。讓它穿過面頰，閉上眼靜感悟它的氣息，讓你帶走一切的不快，重新找回快樂的自我。雨，秋天的它是一件罕物。秋雨淅淅灑灑，它沒有夏天的雷雨那樣使人害怕，我喜歡看雨，但我更喜歡聽雨。雨聲似秋神的歌聲，它讓人陶醉，雨聲似植物的笑聲，它讓人情悅，雨聲更似媽媽的嘮叨聲，讓我感到溫暖。我喜歡在雨中散步，也習慣了在雨中散步，蒙蒙細雨輕輕地拭去心靈上的塵埃，拭去所有的凡塵瑣事。我喜歡秋，喜歡它的風，也喜歡它的雨。「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」，或許作者與我有著對秋同樣的感受吧。感受秋天，未必不是一件好事，感受秋天，尋找我們勝利的果實。
❸ 以感受（ ）為題的作文
可以寫感受到人生的美麗，寫從身邊的一些事物感受到的美好，例如星空，落葉，藍天……還可以寫一些排比句，描寫完一個事物寫一句——{描寫的事物}真美。例如 星空真美！
人生短暫，美麗轉瞬即逝，但只要我們用心去感受，美便俯拾皆是。失落時的一個微笑、孤獨時的一聲祝福、憂傷時的一份慰籍......，都會給人以美的享受。
人生美麗，從生命的開端到結束，孕育著無盡的美。——心靈，在美麗中晃動；希望，在美麗中萌芽；生命，在美麗中充實。讓我們傾注所有的激情，所有的心智，去感悟人生，感受美好。
❹ 以感受生活為話題的作文
感受生活
天空如此湛藍，如此寂靜。一隻流鶯偶入天空，打破那許久的寂寞，在天空中盤旋上升，貪婪的享受著陽光的呵護，瀟灑的體味著大自然的美麗，感受著生活的美好。其實，在這時它已經擁有了一份財富。
——題記
肆虐的冬風被柔情的春風驅走，冬耐不住溫暖便悄然離去。在這個多情的季節里，你可攜帶一本厚厚的文學著作，到榆陰下朗讀詩歌，讓自己的躁聲變成樹葉演奏交響曲的二重唱。你也可到一個靜靜的曠野里，體味文中作者的曠達胸襟，也可以感受詩人流離失所的痛苦。總之，你可變成空曠天地間唯一偉大的人類，去體會生活的甜美。春風掀起薄薄的窗紗，一片陰影隨即投入你的窗。在這時，你捧起高腳杯，品嘗清水的甘甜，體會大自然的美麗，感受生活的美好。其實，在這時你已擁有了一筆財富。
秋天是一個蕭索的季節，往日充滿生機的大樹只留下光禿禿的樹干作為它對世界的留戀。過去那鬱郁蔥蔥的嫩葉也即將離開他的母體，准備進行第二次生命，而對這一切，你不僅想起了離別，一種傷感油然而生。雖然這很悲傷，但你也可獨自徘徊在悠長悠長的古道上，體會「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」的真理。也許你不會抱怨生活如此殘酷，而是順其自然，坦然面對一切。是的，讓我們置身於大自然中，體會人生中的悲歡離合，感受生活的多姿多彩。讓我們學會感受生活，那我們也擁有了一筆財富。
同學們，讓我們的心放飛大自然，體驗人生，感受生活的美好，擁有一份天然的財富。
感受生活
春光明媚，鮮花爛漫，生機勃勃，一片希望之美；夏荷盈盈，綠樹繁茂，熱烈奔放，感覺濃烈之美；秋色妖嬈，豐收燦爛，五彩繽紛，享受收獲之美；冬裝素裹，銀白潔亮，寂靜空曠，感悟淡泊之美！
風和日麗，陽光燦爛的日子，心情固然愉快；陰雨連綿，天寒地凍之時，卻也能讓你靜心思索，鍛煉意志，學會珍惜和懂得。小草發芽，鮮花開放，大雁南飛，雪花飛舞，亭台樓閣，流水飛瀑，日出日落，大自然賜予人類的美景是那麼的有規律，有詩意，自然而美不擋！當你心情不暢時，你可以觀察那碧草萋萋，百花芬芳，鳥蟲覓食，忙碌人群，感應萬物，豐富、恬適心靈！
再看看眼前的人們是一道多麼亮麗的風景線：頑皮孩童，天真笑臉；幸福少年，含苞待放；靚麗的青少年，風采盡現；慈祥矍鑠的老人，是那絢麗的晚霞。只要你細心地捕捉，真切地感受，生活無處不美麗！
即使你無比憂郁，苦惱壓抑，厭煩不安，痛苦之極，只要你靜心釋放，想方排解，放棄一些奢想，驅除一些躁動，看見一絲微笑，得到一個安慰，體驗一下成功，享受一份收獲，得到一個啟發，知足者常樂，生活真是那麼美好！
感受生活的美好，需要平靜的心情，開闊的眼界，豪邁的情懷，善解人意的思緒，善於觀察感知的雙眼，更需要一種超然的生活態度和真誠地投入。
你有沒有和孩子一起跳舞、唱歌、看動畫片；你有沒有蹲下身來憐惜正在啼哭的陌生人，施捨乞丐一元錢；你有沒有像初戀一樣賞識過你的愛人，真誠地、十分友好地和朋友、同事交談，親熱、切心地關懷親人，孝敬老人；你有沒有兢兢業業、認認真真地工作，做出自己最大的努力？如果你做到了，回報你的一定是美好的祝願，幸福的笑厴！
生活真的很美好，一句問侯的話語，一串爽朗的笑聲，一個會心的眼神，一次愉快的交談，一場難得的聚會，一次暢快的旅遊，一頓可口的飯菜，受到稱贊表揚，得到希望鼓勵，體會溫柔親切，享受人間真情、生活美味，都可叫人愉悅、快樂。還有聽那美妙的音樂，看電視，上網，玩樂，打球，運動健身，把握尺度，遵循規律，真也非常合美！
平平淡淡的生活有恬靜之美，轟轟烈烈的生活有張揚之美，甜蜜如意的生活是幸福之美，愁苦痛怨的生活是酸和辣，嘗過了，才知甜滋味，經歷了才悟到人生的苦樂真諦，這樣的美是凄惋之美！
打開心靈的芳草地，回憶過去，珍惜現在，感悟生活，開啟心智，憧憬希望，展望未來，更是一幅美妙的生活畫卷。
❺ 以感受為話題寫一篇作文
有一種美好，恍若一絲微風輕輕地飄過，泛起寧靜的漣漪；有一種美好，如同暮色中朦朧的孤月，卻在寂寥的夢中綻開笑顏；有一種美好，是雁兒對春的渴望，是落葉對樹的眷戀。然而這種種的美好？不正是需要我們去用心感受嘛、是不是。。
那一陣陣春的的氣息攜帶著花香般的風兒，輕輕地從我們的臉拂過，就像一隻可愛的小手幫你弄弄頭發的樣子，是風兒把絲絲縷縷的頭發吹起，隨後又慢慢地滑落下來。在你慢慢的享受著這舒適時，風兒已不知不覺飄走了，她悄悄地來到湖邊，在湖邊像個天真無邪的小孩，依舊用她那嬌嫩嫩的小手並攏在一起，勺起了一點兒水，潑向這邊，又潑向那邊，水滴掉落時湖面泛起了圈圈漣漪，波光粼粼似乎打破了湖面的寧靜，卻又未曾。微風，真美！
深藍色的天幕上，點綴著半輪新月和幾顆很亮的星星，又是一個很浪漫、很詩意的星夜。那晚月色朦朧，就像是羞澀的小女孩，拿著一塊薄薄的小手帕遮住著自己的半張臉。月光穿過窗戶探進來了，與松柏枝葉的影子融合在一起，形成了一副獨特而又美麗的畫面。傻傻地看著星空中的那輪明月，久久地久久地。。直到嫦娥姐姐帶著我遊逛月宮，游戲與月兔，欣賞月之舞，品嘗月之餅後，倏然發現我正進入了甜蜜的夢鄉，洋溢著幸福快樂的夢鄉。月兒，真美！
秋風蕭瑟之際，成群的大雁長途跋涉，越過座座山峰，越過道道坎坷，越過萬水千山，由北方飛回到南方，雖身在南方心卻渴望著春回大地、萬物復甦的時節，大雁們不辭勞苦地飛回故地，繁育後代。就在那瞬間，樹葉也簌簌地落下了，就像是窗外飛舞的蝴蝶，扇動著金紅的翅膀。但落葉不是無情物，化作春泥更護花，那是對樹的眷戀也是對樹生育自己的報答。生命，真美！
美是幸福的片段，美是愛人的親吻，美是感情的滋潤，美是生命的升華，美是無處不在的。人世間不是沒有美，只是缺少發現美的眼睛，構造美的雙手，感受美的心靈。就讓我們用心感悟人生，感受大千世界的美好吧！
自己在擴寫就就夠了
❻ 以感受為題的作文800字
也許生活並不是我們想得那樣總是一帆風順，也會有一些不如意吧，我們要學會去感受生活，感受生活的另一面。——題記
觀賞優美的景色，聆聽悅耳的音樂，享受濃濃的親情，追求遠大的目標，體驗奮斗的苦樂，遭遇痛苦的挫折等等都是感受生活，生活真是多變，酸甜苦辣鹹味味俱全，大概這樣的生活才多彩吧！
有時我會覺得彷徨，彷徨的生活會迷失自我，讓我獨處在與世隔絕的另一個迷失世界裡，那裡的一切都是那麼的荒涼而又寂靜，也許那就是生活的另一部鏡頭，有時似乎生活過著的是一種冷淡，可為何冷淡中充滿背後的溫馨和迷茫的感覺，有時我會學著一個人在生活中怎樣去懂得放棄，怎樣去懂得珍惜。
其實生活就像一張白紙，寫下來的是記憶，記憶著屬於自己的一段歷史，盡管那兒寫滿了悲傷，可文字卻有那樣陳舊，思想需要文字來表達，文字需要思想來傳遞，然而生活也許僅有的是一種單調，要讓生活過得五彩繽紛，就得用不同的顏色去描繪它，用心去描繪那生活的與眾不用的感覺。人的本性就是那樣軟弱，憑感覺去過好每一天，空虛並不是無意，無意的是不懂得怎樣去空虛，構幻是思想的覓食者，生活也許就像這樣。
生活是一個無法破譯的謎，一萬個人就有一萬個謎；生活是一部無字的書，每個人都有自己的讀法；生活是一道無解的題，無論怎樣演算都是徒勞，生活是一種經歷是一種感覺是一種悟性，更是一種心境
有時候我們看錯了這個世界，卻說世界欺騙了我們，用心去感受生活，你才會發現它的與眾不同！
❼ 以感受快樂為話題的作文(600字
感受快樂
快樂，是無處不在的。當你幫助了別人，別人甜甜地對你說一聲謝謝，你會感快樂；當你辛辛苦苦種出來的植物開花的時候，你會感到快樂；當你幫助大人，幫他們幹家務活，得到誇獎的時候，你也會感到快樂。一個人，只有充滿快樂，生活才會變得充實、愉快，才會活得有滋有味
春天來了，微風吹拂，萬物復甦。正是放風箏的大好時間.我到了一塊田野里，迎著習習的涼風，拿著那彩色風箏，興高采烈地，那時是黑夜，但是，亮著各色的彩燈：紅的、黃的、綠的……把這黑暗的世界打扮得分外美麗。遠處，一排排黃燈向我眨眼；近處，在綠光照射下的樹木朝我微笑。這里的人也是那麼多，也都是放風箏的。每個人的臉上，都洋溢著快樂。天上的風箏在燈光的反射下，亮著白色的銀光。我也很激動地拿出風箏，迫不及待地放了。這個東西可不是像我想的那麼簡單，只看別人放得很高興，自己卻沒放過。於是我便向旁邊的一個叔叔請教，他告訴我應該先拽好風箏的風尾，向前奔跑，一點一點順著風箏的線松開，最後就慢慢的放長足夠的線，這樣就能放起來了。經過向他請教。果真成功了，這時正被這天空景色陶醉。不知自己的心裡是多麼高興，美滋滋的，想著自己開心的模樣，我不禁笑了
天上是多麼熱鬧，五顏六色的。地下，還是那麼熱鬧，多姿多彩的。快樂，需要大家的傳播，人世間的快樂，也在蔓延，蔓延……
❽ 以感受為題的作文600字
感受自然
走進自然，就有一種格外親近的感覺。日月星辰，江河湖泊，山崗田野，花草樹木。這樣美麗的自然風光，無不使人產生連綿的遐想。我們與大自然朝夕相處，與大自然相依為命。
凝望天空，我感受到了它的高遠和深邃，多想幻化成一片白雲，在藍天下輕輕地飄悠，多想幻化成一顆星星，在夜空中眨著眼睛，多想幻化成一隻小鳥，自由地在天空中飛翔。
我感恩造物主賜予陽光，我在和煦的春光里感受你的仁慈，在炎炎夏日中觀賞你的熱烈，在明麗的秋日裡感慨你的成熟，在寒冷的冬季里享受你的溫暖。
我喜歡走進寧靜的月夜，去感受宇宙的空靈。我傾聽著大自然中萬物的呼吸。心中有千言萬語向月兒傾訴。
我們身處在自然景觀與人文景觀組合而成的世界裡，在古老歷史與現代文明交叉的地方游離。我們似乎過於留戀那縱橫交錯的繁華街市，忘情於城市的熙熙攘攘和人聲的喧囂，似乎更加傾慕那一座座高樓大廈和夜晚那流光溢彩的虛年。我們將自己窒息在那狹小的空間。我們在滾滾紅塵中掙扎著，被煩惱、苦悶、徘徊、彷徨纏繞著心境。
雖然如此，大自然卻展示它無比的寬容與大度，任然日夜守護在我們身邊，為我們送來陽光，雨露和空氣。使我們在不知不覺中感受春的明媚，夏的燦爛，秋的生動，冬的寒冷。
說不盡大自然美麗的景緻道不完大自然無限的風光。走進自然，與自然親近，親吻天空，親吻日月，親吻大自然。或許，大自然才是我心中永久的戀人，就讓我美麗的心境，永遠在大自然里盡情地放飛吧！
❾ 以感受生活為話題的作文 600字
感受生活——快樂其實就在身旁
清晨，「嘀嘀」的鬧鈴聲把握從睡夢中溫柔的叫醒，朦朧的月色依然籠罩著我的小屋。新的一天開始了。
揉著惺松的睡眼走到水池前，牙刷被擠上了白色的牙膏，在嘴裡轉動，在牙齒中穿梭，清涼的薄荷味使我一下清醒了許多。拿起梳子梳理了一番，一天的好心情也被梳理出來了。
早餐依舊是擺放在小小的方桌上。乳白色的牛奶，半透明的果醬，乳白色的麵包，在燈光的映襯下顯得那麼***。咬一口塗滿果醬的麵包，感覺自己被甜蜜包圍。
躍上自行車，飛奔在並不寬闊的馬路上，一輛輛五顏六色的自行車從我邊上駛過。欣賞著七彩的自行車，我的心也被染成七彩的了。
到了學校，急急忙忙跑上樓。鈴聲在我進班的一瞬間響起。還好，沒有遲到。
不管學習多麼忙，考試多麼枯燥，班裡始終充滿了歡聲笑語。各種各樣的笑聲和說話聲混在一起，好像交響樂一般。雖不及梵婀玲演奏的名曲，卻也別有一番風味。
中午的午休是一天中最輕松的時刻。同學們狼吞虎咽的吃相，千姿百態的姿勢，以及有些凌亂的教室，構成一幅動態的畫面。我則是畫中的一角。
到了下午，班裡安靜了許多。有的同學昏昏欲睡，有的同學依然精神百倍，刻苦的鑽研著似乎永遠也學不明白的數學題，眉頭緊皺，有的則露出了欣喜的笑容，隨即一拍桌子而大呼：「會也!」驚醒了睡夢中的同學。班裡的氣氛又活躍起來。
終於放學了。帶著一天的疲憊回到家中，飯菜的香氣鑽勁鼻孔。來不及洗手，便坐到飯桌前。填飽肚子後，依然回味著飯菜的香味。雙手浸在清涼的水中，刷洗著碗筷。清涼的自來水驅走了一身的疲憊。看著碗塊在我的清洗下透出光澤，成就感占據心頭。
寫作業當然是每天必做的事。筆有時在紙上沙沙的移動，有時停在半空。就在這寫寫停停的過程中，一項又一項的作業就被我「報銷」了。
躺在床上，一天的生活就要結束了。在月色的籠罩下，我進入了另一個世界。
快樂其實就在身旁，對於我們，缺少的不是快樂，而是發現快樂的眼睛和感受快樂的心。
生活猶如一池平靜的湖水，偶爾飛來一塊小石頭，盪漾起一陣陣漣漪。讓我們抓住這一瞬間，感受生活的美好。觀賞美麗的景色，不也是在感受生活嗎?傾聽悅耳的音樂，不也是在感受生活嗎?擁有純潔的友誼，不也也是在感受生活嗎?
感受生活，你就會發現，愛就在你身邊，愛是永恆的主題。朋友之間不是存在著一種愛嗎?親人之間不是存在著愛嗎?摔倒時，朋友的一次攙扶;生病時，朋友的問候聲;節日時，互贈賀卡，這全是愛的表現。愛，是無處不有的，它就像空氣一般，能穿越全世界。前陣子，非典型肺炎禍害著人們，醫生用他們的愛，精心醫治患者，與非典作了一場無硝煙的戰爭。曾幾何時，人們的愛戰勝了無情的非典。我們需要愛，但我們更需要別人付出愛。走在街道上，把錢施捨給一位乞丐;或走上獻血車無償獻血等，這些雖然是在無意中進行著，但也是一種愛。有了愛，我們的生活不再單調、枯燥了。感受生活，你就會發現困難其實是充滿著樂趣的。生活中沒可能盡如人意，總為這些不盡人意的事情生氣，與自己過不去，這又何必呢?感受生活，你試一試從另外一個角度去看待這件事，用享受的心態去接受它。或許這樣，生活就會少了許多的不愉快，而且還會多出許多歡喜呢。不管你現在的心情怎樣，請看看你的生活是否少了溫情、浪漫、夢想和自在呢?如果是，請感受生活，你就會發現你並沒有缺少它們，你就是世上最幸福的人了。
❿ 以感受 為題寫一篇作文
感受親情
1 外婆的帆布鞋
微風拂過床前，輕柔地去了，只留下窗外的紙風鈴，悠悠地回響，如外婆綿長的細語，雖不悅耳，但也語重心長。
灶前的爐火，升騰起氤氳的熱氣，暮靄一樣散開。火光映射在我的手臂上，像濺開的麥芒。爐內的水氣頂起爐蓋，發出「撲撲」的聲響。我閉上雙眼，細細地諦聽，那是外婆的帆布鞋摩挲地面時柔柔的足音。
外婆，我已憶不起我咿呀學語時您教我的歌謠，我也無法遙想我酣然入夢時您喃喃的細語。我只能傾聽，您編織的紙風鈴搖擺時的回響，您燒水的鍋爐中水起的餘音。
撥弄紙風鈴，撫平每一處皺褶，彷彿觸摸您多繭的雙手。每一隻鈴鐸都留下您指間的紋路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我彷彿看到，您安詳地坐在床頭，雙手摺疊著紙風鈴，老花眼鏡後，是慈愛的目光。我彷彿聽到，一根根針正緩緩穿過鈴身，摩擦出吱呀的聲響，又串起一隻只風鈴，在微風中搖擺、歌唱。
朦朧的晨曦中，我耳旁似在縈繞，灶前鍋碗盆勺所演奏出的奇異的交響。睜開迷濛的睡眼，側耳傾聽，那是您早起後，為我做飯的聲音。我於是披衣起床，只看到爐火前的你，正向灶里添柴，身前的爐子里，蒸騰出撲撲的水氣。您的帆布鞋伴隨著身體，微微顫動，單薄的身影下，又傳來鞋底細切的聲響。火光中，我的淚與灶中的柴，一起消融。
如今，您已離我而去，但每當我閉眼傾聽時，那窗外的紙風鈴和爐內的水氣卻告訴我，您的帆布鞋又出現在床頭和灶旁。
2懂 你
父親從來寡言。
每天的飯桌上，我總是一個人唧唧喳喳的說個不停。而父親，幾乎永遠是一個造型――靜默地、機械地夾菜、扒飯、咀嚼、吞咽，從不說話。
我想他大概也不會聽我說話吧，要不然，他怎麼會如此機械呢？自始至終連看也不看我一眼！於是，我感到有一種莫名的悲哀，是什麼呢？
我的話也漸漸少了，即使偶爾說幾句也是乾巴巴的，不帶半點色彩。說了沒人聽，不如不浪費那份力氣那份感情。父親自然是沒有反應的，至少我這么認為。他是那樣的機械。
有一天，我終究變得和父親一樣：機械地、靜默地夾菜、扒飯、咀嚼、吞咽，再不說話。但，我依舊偷偷地看著父親。
他的動作緩了下來，沒停。
他的眉頭皺了起來。
他放下筷子抬起頭來。
他靜靜地看著我，吃驚、疑惑、不安寫滿了他的眸子。他的唇張了幾下，卻不見有一個字從唇邊滑落。他的喉節抖了幾抖。最後，終於擠出了一句話：「你怎麼不說話了？」
我保持沉默，倔強地保持著沉默。
他有些急了，眉鎖得更緊了：「你怎麼了？怎麼不說學校的情況？不說那個姚明和蘇有朋了？」
我呆住了，我的父親啊！
他說：「爸嘴笨，不會說。但爸會聽，每天你在飯桌上唧唧喳喳說東說西的時候，爸都用心在聽，都在想：『多好啊，我有這么一個能說會道的女兒！』你的所有心思我都能從中體會得到，可你，為什麼不肯多說話了呢？！」
我的眼淚像決了堤的洪水，一下子涌了出來。我的父親啊，一直以來你都在傾聽著我成長的聲音。你了解我的一切，可你讓我如何去懂你？
我撲進父親的懷抱，傾聽著他的心律。我的可親可敬的父親啊，我終於在你的深情傾聽中了解你、讀懂你了！
3父 親 的 粽 子
平淡得像一壺茶，品之卻芳香四溢，令人回味無窮。
普通得像一首歌，聽之卻跌宕起伏，給人以美的回憶。
田裡回來，父親似乎顯得很疲憊，沾滿泥巴的褲腿粘在腿上，赤著腳，一隻手拎著籃子。我邁著小步迎上去：「爸，你的籃子里裝的啥？」父親笑了：「待會兒你就知道了。」
「明天就要中考了，可還有什麼不會的？」父親放下籃子，端來小凳，緩緩的坐了下來。「我……」坐在旁邊看書的我不知如何回答。
父親抽出一支煙，銜在嘴裡 ，「撲嚓——」，他擦亮了一根火柴，火光照亮了他那黝黑的臉，吸了一口，父親漸漸眯起了眼，然後便是一陣吞雲吐霧。「你媽有病躺在床上，不能照顧你，你奶奶說，明天中考，早上吃個粽子，包你高中。」父親的臉上盪漾起一絲笑容。
他疊起幾片蘆葦葉，兩手捏著輕輕一彎，便彎成了一個錐形，然後他便往裡面倒米。那一粒粒米里似乎是承載著父親對我的殷切期望，每個粽子都是那麼飽滿，那麼誘人，像娃娃一般。不經意中，看見父親那張滿是老繭的手，他是那樣嫻熟而又自然地操作著；看見父親那低埋著的頭里，幾縷銀發從中鑽了出來；看見父親那打著補丁的褲子，在風中吹拂著……
夢中醒來，父親雙手托著一隻熱氣騰騰的粽子，好像是托著一件珍寶一般，他臉上依舊洋溢著笑容：「吃吧，好好的考！」他的手顫抖著。
真甜，像甘露滴在久旱的心頭，像涼風吹拂著乾燥的大地。於是，我邁進了考場……
身在考場中，回味著剛才那一刻，回味著父親包裹的粽子，回味著那份甘甜，我似乎看到了父親的笑容又在盪漾……
這便是父愛，這便是真情，傾聽父愛，我感受了溫暖，感受到了希望；傾聽父愛，我似乎消融了，蒸發了……
哦，父親的粽子，一首讓我百聽不厭的歌。
4花邊餃里的母愛
小時候，包餃子是我家的一樁大事。那時候，家裡生活拮據，吃餃子當然只能等到年節。平常的日子，破天荒包上一頓餃子，自然就成了全家的節日。這時候，媽媽威風凜凜，最為得意，一手和面，一手調餡，餡調得又香又綿，面和得軟硬適度，最後盆手兩凈，不沾一星麵粉。然後媽媽指揮爸爸、弟弟和我看火的看火、擀皮的擀皮、送皮的送皮，頗似沙場點兵。
一般，媽媽總要包兩種餡的餃子，一種肉一種素。這時候，圓圓的蓋簾上分兩頭碼上不同餡的餃子，像是兩軍對弈，隔著楚河漢界。我和弟弟常搗亂，把餃子弄混，但媽媽不生氣，用手指捅捅我和弟弟的腦瓜兒說：「來，媽教你們包花邊餃！」我和弟弟好奇地看，媽媽將包了的餃子沿兒用手輕輕一捏，捏出一圈穗狀的花邊，煞是好看，像小姑娘頭上戴了一圈花環。我們卻不知道媽媽耍了一個小小的花招兒，她把肉餡的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟連吃驚帶玩地吞進肚裡，自己和爸爸吃那些素餡的餃子。
那些艱苦的歲月，媽媽的花邊餃，給了我們難忘的記憶。但是，這些記憶，都是長到自己做了父親的時候，才開始清晰起來，彷彿它一直沉睡著，必須我們用經歷的代價才可以把它喚醒。
自從我能寫幾本書之後，家裡經濟狀況好轉，餃子不再是什麼聖餐。想起那些個辛酸和我不懂事的日子，想起媽媽自父親去世後獨自一人艱難度日的情景，我想起碼不能讓媽媽吃的再受委屈了。我曾拉媽媽到外面的餐館開開洋葷，她連連搖頭：「媽老了，腿腳不利索了，懶得下樓啦！」我曾在菜市場買來新鮮的魚肉或時令蔬菜，回到家裡自己做，媽媽並不那麼愛吃，只是嘗幾口便放下筷子。我便笑媽媽：「您呀，真是享不了福！」
後來，我明白了，盡管世上食品名目繁多，人的胃口花樣翻新，媽媽雷打不動只愛吃餃子。那是她老人家幾十年一貫制歷久常新的最佳食譜。我知道惟一的方法是常包餃子。每逢我買回肉餡，媽媽看出要包餃子了，立刻麻利地繫上圍裙，先去和面，再去打餡，絕對不讓別人插手，那精神氣兒，又回到我們小時候。
那一年大年初二，全家又包餃子。我要給媽媽一個意外的驚喜，因為這一天是她老人家的生日。我包了一個帶糖餡的餃子，放進蓋簾一圈圈餃子之中，然後對媽媽說：「今兒您要吃著這個帶糖餡的餃子，您一準兒是大吉大利！」
媽媽連連搖頭笑著說：「這么一大堆餃子，我哪兒那麼巧能有福氣吃到？」說著，她親自把餃子下進鍋里。餃子如一尾尾小銀魚在翻滾的水花中上下翻騰，充滿生趣。望著媽媽昏花的老眼，我看出來她是想吃到那個糖餃子呢！
熱騰騰的餃子盛上盤，端上桌，我往媽媽的碟中先撥上三個餃子。第二個餃子媽媽就咬著了糖餡，驚喜地叫了起來：「喲！我真的吃到了！」我說：「要不怎麼說您有福氣呢？」媽媽的眼睛笑得眯成了一條縫。
其實，媽媽的眼睛實在是太昏花了。她不知道我耍了一個小小的花招，用糖餡包了一個有記號的花邊餃，那曾是她老人家教我包過的花邊餃。花邊餃里浸滿濃濃的母愛，如今，我謹以花邊餃討得年邁母親的快樂和開心。
記一把藍色的雨傘
我的視線,這么久以來都不得不為一把藍色的雨傘所牽絆……
那藍色，明徹如天空。
小時候的那些下雨天，媽媽總撐著一把藍色的雨傘來學校接我，我的頭頂是一片藍色，肩膀也籠罩於一片藍色之中，觸目所及都是一片藍色的無雨的天空。
後來的一個下雨天，矮小的我抬頭和媽媽說話，卻發現媽媽的那一半天空是一片陰沉的灰色，風夾雜著雨滴，落入媽媽灰色的天空，媽媽的肩膀濕了，額前的頭發也濕了，而我，依舊置身於一片藍色的無雨的天空。
「媽媽，雨傘歪了，」我提醒道，「沒有，雨傘沒有歪啊。」媽媽輕輕回答，我的視線落在傾斜的傘柄上，「是真的，雨傘歪了。」媽媽固執地說道，「沒有，真的沒有……」
後來我長大了，不再要媽媽在下雨天接我，那把藍色的傘在櫃子中一年一年地褪色，我曾一度以為我淡忘了它。
或許是巧合，又是一個雨天，又是那把藍色的傘，傘下是媽媽和我，快和媽媽一樣高的我撐著傘。
我的視線那麼不自覺地落在了傘柄上，那一幕與小時候的情景混在了一起，媽媽籠罩於一片藍色的無雨的天空。而我的肩膀濕了，頭發也濕了。
「雨傘歪了，」媽媽提醒我，「沒有，沒有歪啊。」「是真的，雨傘歪了，」媽媽重復道。「媽，真的它沒有歪，沒有。」傘下是許久的沉默，回頭卻瞥見晶瑩的水珠劃過媽媽的臉頰。
那把褪了色的傘，又重現以前明徹如天空的藍色。
終於明白，這么久以來，媽媽都為我撐起一片無雨的天空，現在，我多想也給媽媽一片快樂的天，即使孟郊說過誰言寸草心，報得三春暉。
於是我的視線便牽絆於那把藍色的傘，每天深夜在燈下夜戰的人是我，每個周末穿梭於補課地點的人是我……
這一切，都因為那把傾斜的藍色的傘。
那藍色，明徹如天空，讓我的視線不敢移開，永遠都不敢移開。