㈠ 求1.篇以「回聲」為話題的作文 …
第一篇
有人說，生命是兒時的無知，童時的天真，青年的成熟，中年的練達。
人說，生命是楊玉環手中的輕羅小扇，是昭君出塞的風沙，是貂禪口中的呂布，是西子墜湖時濺起的水花。
有人說，生命是余暉襯夕陽、青松立峭壁；是萬里平沙落秋雁，三月陽春映白雪；是寶刀快馬，金貂美酒，冷月狐歌的漂泊。
有人說，生命是一種回聲，你怎樣對待它，它也就怎樣回答你。
……
而我卻覺得，生命就是一個如水、如花、如雨，似茶、似酒、似棋的歷程。因為世界的搖曳多姿，我們選擇人生；因為月有陰晴圓缺，我們選擇擁抱與品味。世界上沒有一個人的一生會一帆風順，也沒有一個人會一輩子倒霉。風雨過後，眼前會有鷗翔魚游的天水一色。走出荊棘，面前會是鋪滿鮮花的康莊大道。登上山頂，腳下是積翠如雲的空濛山色。所有的成功與失敗都是生命長河中一朵朵晶瑩的浪花，無論折射怎樣的光輝，都是一道獨有的風景。
不要刻意去追求最後的完美結局，不能因為追求目的而忽略了過程，其實生命的過程就是目的。
生命有時也會喬裝打扮而來——燃燒的太陽是生命，奔涌的江河是生命，巍峨的大山是生命，遼闊的草原是生命——生命就是一本書，需要你敞開心靈認真感悟，生命就是一杯酒，需要你屏息凝神仔細品嘗。
千萬不能被迷霧遮擋了智慧的雙眼而錯過感悟生命的冰清玉潔。
生命的真諦是什麼？是幸福啊！幸福，不也是生命嗎？
生命，一個多麼聖潔的字眼。我從呱呱墜地的那一刻起，就真切地享受到她給我帶來的幸福：父親的疼是幸福，母親的寵是幸福，朋友的關心是幸福，老師的教誨是幸福。甚至貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個眼神都是千斤難買的幸福啊！
生命，是各種幸福的組合體！
張小風告訴我，生命須敬畏；蒙田告訴我，生命需熱愛；宗璞告訴我，生命是一條流淌不息的長河；畢淑敏「提醒」我，生活著就是幸福！
對生命，除了善待，我們還能做什麼呢？
第二篇
為了看到陽光，我們降生於世；為了成為陽光，我們祈求於世。
——題記
生命是一種回聲。
生命是一種回聲。你播種什麼，你就收獲什麼；你給予什麼，你就得到什麼；你越吝嗇，你越一無所有。
「種瓜得瓜，種豆得豆。」這個諺語告訴我們，只有種瓜，才能得瓜；只有種豆，才能得豆。「天下沒有免費的午餐」，更是要讓我們明白這樣一個道理：只有付出，才會有收獲。生命就是這樣。從某種意義上來說，播種就是收獲，任何一個人，如果你想從別人那裡獲得更好的，那麼最明智的辦法是把自己奉獻給別人。
老師辛勤地耕耘，培養了國家棟梁；商人誠信地經營，贏來了自己的顧客；學生努力地學習，創造了燦爛的前程。這一切的一切，都不是免費的。有付出，才會有收獲；有付出，就會有收獲。
土地擁有收獲，是因為它寬容了種子；大海擁有浩翰，是因為它寬容了江河；天空擁有絢爛，是因為它寬容了雲霞；人生擁有了未來，是因為寬容了遺憾……是的，它們都獲得，那是因為他們都犧牲了自己的一方利益。
曾經有過這么一個故事：在一次戰爭未開始之前，亞歷山大把自己的財產全部分給了手下，有人問他：「你現在擁有什麼？」亞歷山大說：「我擁有希望。」
我真是愛極了亞歷山大，敢於播種，然而，生活中卻有這樣一些人：死死地守著自己的東西。我只能說，他們是吝嗇鬼，不懂得經營人生。
生命的確就像回聲。
如果你努力去尊重別人，別人就會尊重你；如果你努力發現美好，美好也會發現你，原因在於：敬人者，人恆敬之。尊敬別人，就是尊敬你自己。
我想起了台灣詩人非馬的一首小詩：「打開籠門 / 讓鳥兒飛走 / 把自由還給鳥籠。」我想，這首詩之所以打動了無數讀者，就是因為「把自由還給鳥籠」吧。我又想起了梁小斌的《我熱愛秋天的風光》中的句子——「在播種之後，一定會有收獲」。這些難道不都在印證「天下沒有免費的午餐」的道理嗎？
因此，我相信「天下沒有免費的午餐」這亘古不變的真理，我也相信「生命是一種回聲」。是的，生命是一種回聲。
㈡ 以回聲為話題的作文700字
從小到大，我一直弄不清楚什麼是回聲。記得有一次，我爬到象山的頂峰，瘋狂地大叫「啊……」，可是也不知道為什麼，好像是一個小兔崽子在跟著我說話，我奇怪的再叫了一聲「笨蛋……」他居然又學我說「笨蛋……」啊！到底是誰不要命了，敢學我說話，我氣憤的右手指向前方，左手叉著腰，說：「喂，笨蛋，到底是誰叫你學我說話的，快說！」可這一招「嚴刑逼供」還是不管用，他就像一台錄音機一樣，不停地重復著我說的話。嗨，算了！我憤怒地回到家，把證件事情的來龍去脈告訴媽媽，說罷，媽媽笑呵呵地對我說：「孩子，那台你所說的錄音機其實是你的回聲，如果你和和氣氣的說話，他的語氣也會跟你相同；而如果你罵他，那麼他也同樣會罵你。
是呀！在社會上，如果你善良地對待別人，那麼別人回報給你的，自然也是善良；而相反，如果你對別人很壞，那麼自然而然，別人也不會給你好臉色看。因此，人與人之間，都是相互的，你幫幫我，我幫幫你，應該團結互助，和睦相處。俗話說「善有善報，惡有惡報」。我想說的就是這個意思吧！
再來說說學校，在每個班級里，當別人有困難時，你去積極幫助別人，那麼當你有困難時，別人才會來幫助你度過難關；如果你在平時就欺負別人，對別人不友善，那麼在你有困難時，誰也不會願意來幫助你。因此，同學之間要互相幫助，互相關心，不分彼此。
而大自然呢，她給我們帶來了綠樹成蔭，百花爭艷；給我們帶來了鳥語花香，碩果累累；還為我們打造了這美好的家園……可見，地球媽媽對我們多好呀！可我們卻辜負了大自然的一片好心：肆意捕殺動物，隨意砍伐樹木……這一樁樁一件件，是地球媽媽受到了無比巨大的傷害，從此，對人類展開了報復性的行動。
因此人與人之間，或是與動物、植物之間，應該互相幫助，互相愛護。只有這樣，大自然才會變得更加美好，人與大自然之間才會和睦相處。
㈢ 以回聲為話題作文600字
回聲,是大自然賦予群山的反響,每當你在崇山峻嶺之間,面對大山,發出吶喊,群山就會用渾厚的聲音回應你,盡管縈繞在耳邊的聲音,熟悉不熟悉,真切不真切,但每一聲回聲都告訴人們,當你呼喚群山的時候,群山也在呼喚你.
不知那回聲也已給了我們一個啟示：人類無時無刻不與周圍環境相融合,人與自然的關系也因此互為因果；以不同的態度對待自然,便會得到不同的回聲,從而決定我們的命運.這啟示遠比回聲本身深刻,只可惜很少有人懂得.
近幾年來人們對環境的污染較為嚴重,隨意排放污水、廢氣,亂砍伐樹木,捕殺野生動物.於是大自然也報復了人類.每年不是發洪水,就是大旱、地震、瘟疫、海嘯.這也是大自然對人類的回聲.如果人類善待大自然,大自然不也會對人類和和氣氣嗎?
是的,有的人已經覺悟了,雖然遲,但畢竟覺悟了.於是出現了植樹造林,出現了環境質量監測,出現了垃圾回收和廢物利用……環境保護開始作為一項基本國策深入我國公民的日常生活.當不再憧憬的孩子聽從了母親的勸告,吸取了以往的教訓,重新又向山谷喊出友善的問候之時,你猜那山谷會給他怎樣的回聲?
回聲與原聲雖有一秒之差,卻與原聲有著相同的響度.
我得到的啟示：當你以一分誠實付出給別人,別人便以一分誠實回饋於你.當你以十分努力付諸於行動,成功便以十分的成果回饋與你.當你以萬分精神勇往直前,終點定是回饋與你萬分的成效.
㈣ 以回聲為話題的作文
感謝回聲
河南 尹 鵬
還是只會跑著玩兒的時候，我就喜歡在空曠的場院里使著勁兒呼喊，然後好奇而滿心歡喜地側著耳朵聆聽那返程的無憂無慮的聲音。到了初懂事兒的年齡，對世事淺嘗的心有了喜、怒、衰、樂時，我就會一個人在曠野傻傻地狂笑或是吶喊，而那回盪的聲響，就成了與我共肩的分享和承擔。
如果說，曾經把聆聽的回聲只是當作自己的聲音，那麼直到一次嶄新的經歷後，我終於欣喜地感悟到：回聲並不是一種簡單的聲響的復制，而是一種有生命的語言。
那是不久前的暑期。性格缺點的長期累積以及對生活認識的膚淺，終於在學業上醞釀了一場驚心動魄的風暴。我苦苦在人生的浪峰波谷間掙扎，未來彷彿就是一隻即將顛覆的帆船，而希望或許只是那根隱約浮現於水面的桅桿……
為了排遣苦悶，我做了一次運行。
青島嶗山，一座俯瞰大海的美麗山峰。"嶗山道士"招引我頂著驕陽，憋著勁兒，登上了盼望已久的峰頂，而心在剎那間卻凝固成高曠的沉默。那一望無垠的湛藍的天和海，那四面八方此起彼伏的蒼翠山巒。這是大自然怎樣的一種雄渾和生命力的奔涌？我動了動嘴唇，除了汗滴的絲絲咸澀，竟尋不到任何激動的語言。一陣風吹過，一粒電光在靜寂的思想中閃射，不我由自主地張開雙臂，積蓄已久的心聲和力量凝成一聲"喂--"，在山海間飛出。片刻，那"喂--喂（gw9080.com）--喂--喂……"的回聲像澎湃的波浪涌來，將我淹沒……
我就一個人在峰頂靜靜地站著。海擁著山，天連著地，那回聲在心胸中涌著、涌著。而不遠千里奔波而來，也許正是為領略這種回聲、這種神奇。漸漸地，回聲退了、退了，而往日難忘的記憶珍藏、青春憧憬和那些期待的眼神卻像漲潮的海水一樣湧上來，述說著，疑問著。也就是在寧靜中我前所未有地感受到，我把對生活的所有疑問凝成一聲"喂"，而山海回答的是同樣的語言似是有聲，卻是沉默。我輕松地笑了：飛去的是失落與彷徨，回來的是熱情和希望。是的，我要重新展翅飛翔，不管前方是否還有風雨雷電。
人的語言只是一種生命的疑問，而沉默卻是對生命的耕耘，對疑問永恆的回答。不要幻想世界會給你直接的答案，發現和感悟才是人生的真諦。而回聲就是這樣一種用反復和沉默來啟迪生命的語言，只是，你可用心聆聽過？
㈤ 以回聲為話題寫一篇作文
回聲
曾經，看過一本書，書上寫了一個故事：一個孩子出於對母親一時的氣憤，跑出家門，對山谷喊道：「我恨你，我恨你。」接著從山谷中傳來回聲：「我恨你，我恨你。」小孩很驚訝。回家告訴媽媽，媽媽讓他對山谷喊：「我愛你，我愛你。」小孩照辦了，山谷傳來回聲：「我愛你，我愛你。」
合上書，閉上眼，細細咀嚼這個故事，突然明白了一個深刻的道理，回聲不僅僅存在於自然界之中，還存在於人與人之間，人與社會之間。如果我們用真誠去對對待他人，那麼別人也會還給我們一個燦爛的微笑，反之，對方會狠狠地扇給我們一計耳光。
記得，以前看過一個故事：一為技術高明的醫生，每次都很認真地對待自己所接待的病人，就連萊因偷東西而摔傷的小偷和他妻子外遇都很認真地為他們治病。最後，因為一場戰爭中，他接受的病人是敵方中的首領，所以，他毫不猶豫地把手術刀插進了他的心臟，被判了死刑，他死後，人們都為他默哀。
我們總是羨慕那些被別人誇獎的人，但是，被別人誇獎的人也是用真心對待別人的啊！
臧克家曾寫過這樣一句話：騎在人民頭上的，人民把摔垮，給人民做牛馬的，人民永遠記住他。
蔣介石在抗日戰爭勝利後，還要挑起內戰，在簽訂《雙十協定》後的第四天，又發動了反共反人民的全面內戰。人民無比憎恨他。
蔣介石為了奪取天下，不顧人民，發動內戰，使人民受苦，壓迫人民，騎在人民的頭上，所以人民狠狠地把他摔跨了。
我們在和別人交往的時候也是如此，別人的贊賞是自己用真心對待對方的迴音。沒有哪個人自私自利，一點都不為別人著想，就能得到別人的好評。我們只要用一顆善良的、真誠的心對待別人，就能贏得他人的贊賞。
㈥ 以「回聲」為話題的作文
社會上到處都有回聲，只有用誠心去對待別人的人，才會得到別人對他的真誠。——題記
我的家鄉在紹興，屬於平原地帶，四周也沒什麼高山，我小時侯聽到「山」這個字，總有些迷糊，是不是像我家圍牆那麼高哩？終於，在我六歲那一年，爸爸帶我去了一趟一座名不見經傳的山。山巍峨雄奇，直聳雲霄，我當時就蒙了，原來山如此壯觀啊！
我們費了好大勁才爬上山頂，此時已是要酸背疼。我大叫了一聲：「啊——好累呀！」沒想到山的那邊也傳來了這樣的聲音。我奇怪極了，莫非山那邊也有一個人在叫？我懷著好奇的心情又叫了一聲：「是誰呀？」「是誰呀？」回答我的仍是一樣的話語。我心中有些不快了，誰經常學我說話？我朝那邊大叫：「對面的壞蛋，別吵了！」「------別吵了！」對方像是在抗議。我委屈極了，說：「我爬了這么高都累壞了你還罵我！」可對方也是又氣又急的說。我的眼淚又忍不住了，「吧嗒吧嗒」往下掉。爸爸連忙來問，我把事情一五一十地和爸爸講了。爸爸聽完了忍不住哈哈大笑，又對我說：「孩子，你再去道歉試試看？」我把眼淚收了回去，有跑到山谷邊，大叫：「對——不——起——我不——應該——先說你——」山谷那邊也響起了這樣的叫聲。「我——們交個朋友——好不好——」我呀越響越興奮，兩頰通紅通紅的。「交——個朋友——好——」哈！看來他是同意了，我高興地向爸爸報喜。
爸爸微笑地看著我，語重心長地說：「傻孩子，你不知道，這其實是一種自然現象，叫回聲。」我不解地看著爸爸，小小的眼睛裡充滿了疑惑。爸爸解釋道：「以後你長大了會明白的，其實我們社會上也處處有回聲，不是嗎？」我似懂非懂地點點頭，又搖了搖頭，心中還是充滿了好奇。「當你歷盡千辛萬苦到達了山峰時，是否應該讓你的回聲更遙遠，更成功呢？」爸爸帶我下了山，丟給我這樣一句話。
爸爸的話一直縈繞在我耳畔。隨著年齡的增長，我明白了：世界上也有回聲，只要你用熱心、善心、誠心去對待任何一個人，你也會得到同樣的回報。而如果你為人處世不融洽，對別人態度惡劣，那麼你得到的也不是什麼好東西。送人玫瑰，手有餘香。做一件好事，難道就這么難嗎？
將心比心，對人真心。請永遠記住這句平凡而深奧的話吧！
㈦ 以回聲為話題的作文600字左右
感謝回聲
還是只會跑著玩兒的時候，我就喜歡在空曠的場院里使著勁兒呼喊，然後好奇而滿心歡喜地側著耳朵聆聽那返程的無憂無慮的聲音。到了初懂事兒的年齡，對世事淺嘗的心有了喜、怒、衰、樂時，我就會一個人在曠野傻傻地狂笑或是吶喊，而那回盪的聲響，就成了與我共肩的分享和承擔。
如果說，曾經把聆聽的回聲只是當作自己的聲音，那麼直到一次嶄新的經歷後，我終於欣喜地感悟到：回聲並不是一種簡單的聲響的復制，而是一種有生命的語言。
那是不久前的暑期。性格缺點的長期累積以及對生活認識的膚淺，終於在學業上醞釀了一場驚心動魄的風暴。我苦苦在人生的浪峰波谷間掙扎，未來彷彿就是一隻即將顛覆的帆船，而希望或許只是那根隱約浮現於水面的桅桿……
為了排遣苦悶，我做了一次運行。
青島嶗山，一座俯瞰大海的美麗山峰。"嶗山道士"招引我頂著驕陽，憋著勁兒，登上了盼望已久的峰頂，而心在剎那間卻凝固成高曠的沉默。那一望無垠的湛藍的天和海，那四面八方此起彼伏的蒼翠山巒。這是大自然怎樣的一種雄渾和生命力的奔涌？我動了動嘴唇，除了汗滴的絲絲咸澀，竟尋不到任何激動的語言。一陣風吹過，一粒電光在靜寂的思想中閃射，不我由自主地張開雙臂，積蓄已久的心聲和力量凝成一聲"喂--"，在山海間飛出。片刻，那"喂--喂--喂--喂……"的回聲像澎湃的波浪涌來，將我淹沒……
我就一個人在峰頂靜靜地站著。海擁著山，天連著地，那回聲在心胸中涌著、涌著。而不遠千里奔波而來，也許正是為領略這種回聲、這種神奇。漸漸地，回聲退了、退了，而往日難忘的記憶珍藏、青春憧憬和那些期待的眼神卻像漲潮的海水一樣湧上來，述說著，疑問著。也就是在寧靜中我前所未有地感受到，我把對生活的所有疑問凝成一聲"喂"，而山海回答的是同樣的語言似是有聲，卻是沉默。我輕松地笑了：飛去的是失落與彷徨，回來的是熱情和希望。是的，我要重新展翅飛翔，不管前方是否還有風雨雷電。
人的語言只是一種生命的疑問，而沉默卻是對生命的耕耘，對疑問永恆的回答。不要幻想世界會給你直接的答案，發現和感悟才是人生的真諦。而回聲就是這樣一種用反復和沉默來啟迪生命的語言，只是，你可用心聆聽過？
㈧ 以回聲為話題的作文記敘文400字
回聲
我知道月光悲涼如歌；我知道清風輕柔似羽；我知道星辰每日都在等待太陽的降落，烏雲的離去；我知道有人在遠方掛念著我，這便已足夠。
畢竟世上沒有絕對的好與壞，所以我無從判斷，網路之間我究竟是什麼?從前的我總認為，它是一扇緊閉的大門，將我鎖在其中，讓我無從逃脫。可是現在我卻覺得它是一扇敞開的窗，把溫暖照進我心中。
許多事你始料未及，就如三年前的我與吞吞的相遇。那是我開著游戲，在和姐妹聊天，這是她出現了，大家當時都不過才上小學，初中共同的語言特別多，不一會兒我們便聊天了。就這樣我們過了一個夏天，在暑假快結束時，我們約定寒假再見。就這樣，我等著，等著，終於等到了寒假，可當我回去時，前來赴約的只有吞吞一人，對此我迷惑不解。後來，我漸漸懂了，這丗上變數許多，誰也不能得知未來的事，許下的諾言是多麼不堪一擊，在現實面前轉身就變成謊言。吞吞當時的心情不比我好，於是我便開口找話，問她最近怎麼樣?一切還好吧之類的，只是除了這些我們再無別的話。這樣的日子我們持續了三天，她突然開口說期末成績的事，又說父母知道了她成績之後的反應，這是我才知道她並不快樂，她有一對過於嚴格的父母，雖然她知道， 她父母是為她好……那天她對我說了許多，我也漸漸懂得了她的苦。從那之後，我們總會在一起聊天，游戲。不知不覺中我們成了最好的姐妹，無話不說。風風雨雨，我們一起走過了三個年頭，感情早已堅不可催。這是再去回憶路過我生命的人們，我只想一笑而過。
網路就是這樣，真真假假看不分明。其中有真情也有假意。真情也好，假意也罷，終不過是塵埃一粒。那些原本以為永不會忘的人，早在說念念不忘之時，就已遺忘在天涯。只是他們，依舊是我淺短生命中所有美好事物綜合而成的，經久不息的回聲。
㈨ 以"回聲"為話題作文
從所給的材料來看，其實是兩部分，第一部分講述的是一個故事。故事很簡單，它就是告訴我們生活中有回聲的現象。這種現象很單純、也很直接，只要你向大山喊什麼，大山會回應你什麼，也就是說，在「回聲」的主動者和被動者之間，他們僅僅有一個很短暫的時間差的區別，而「話語」則沒有任何的絲毫的差錯。從這點出發，你就可以引申出一篇文章，那就是談「回聲」現象的主動者的心態，是決定「回聲」內涵的關鍵所在。這方面的寫作文體的選擇，以記敘文或議論文為最好。
材料的第二部分，是提示的關鍵。自然界中的回聲，畢竟是單一的、直接的，而在我們生活的社會中，「回聲」則是比較復雜的，間接的，這就要求我們仔細地審視，能從我們的內心世界、生命歷程以及「人與人、人與自然、人與社會」等的關系中來了解、認識「回聲」以及引導、利用「回聲」。
這樣看來，本話題的寫作，選材范圍是極其寬泛的，惟其寬泛，寫作起來也就有了一定的難以「取捨」的難度。這就要求我們從一個小的話題角度出發來寫，把它寫深、寫透，不可使相互的話題雜糅，而使所寫如蜻蜓點水，淺嘗輒止，讓人看了有隔靴撓癢的感覺。寫好本話題，首先在於選材，材不可大，以自己熟悉的為最好。這樣寫起來，也就有了真切的體會，這種體會恰恰是文章中最獨到的東西，也最容易打動讀者，吸引讀者。
其次，我們要選擇好表達的角度，角度易小，駕御起來容易，也往往能以小見大，寫出深刻的主題。比如我們選取「人與自然」這個子話題來寫作的話，可選擇的題材比較多，我們可以寫「人與自然」的和諧發展，這是當今世界的一大主題。也可以選取你生活中的事例，看你兒時洗澡的池塘，如今的臭溝；兒時荷塘的清香，如今的垃圾遍地……通過畫面的對比來突出「人與自然」「回聲」的主題。還可以從國家的大的角度出發，看如今的環境問題，由於人類的某些盲目、短淺的行為，使生態環境惡化，嚴重威脅人類自身的生存，從而呼籲「人與自然」應有良好「回聲」。還可以列舉一系列的事實，從反面告誡人類，以「人定勝天」為口號而導致的對自然肆無忌憚的掠奪，造成的嚴重後果，發出黃鍾大呂般拯救自然，拯救人類自身的吶喊等。
第三，文體的選擇要恰當。雖然文體不限，但你寫作的內容已經決定了所要選擇的文體。從提示語來看，本話題的寫作，一定不能選擇說明文，說明生活中什麼是「回聲」這種現象。對於其它文體的選擇，以自己的寫作重點而確定，這不是寫作的難點。此外，只要在標題、行文、構思、語言上再加以注意，擬定一個新穎、別致的標題，通過這個「眼睛」來反映文章的「心靈」，文章定會出眾，定會寫出一篇考場佳作。
[滿分佳作]
鄰居
淄博一考生
一處小院，隔牆住著兩家。老劉是一位從事「爬格子」的，妻子、女兒一家三口。牆那邊，聽說是什麼局長。老劉家種著些豆角，而牆那邊也長著些絲瓜。豆角藤順牆蔓過去，瓜秧沿牆爬過來。綠油油的豆角，長條長條的絲瓜，長得討人喜歡。局長家三天兩日，來客絡繹不絕。到晚上，局長家燈火輝煌，賓朋滿座；而老劉家，冷冷清清，「一盞燈漂白了四壁」。初作鄰居時，見面也打打招呼，道個好。後來，局長便把招呼給免了。對老劉的招呼，只是很高傲地點下頭，再後來，這點動作也沒有，如同一個面無表情的蠟像。老劉心裡感嘆著：「我曾嘗試著接近別人，無奈別人看不起我們這些小知識分子啊！」於是兩家都不去管那些爬過牆頭的豆瓜，一任它們長著。
日子照過。
一天，局長家搬走了，聽說是貪污還是什麼，反正是犯了法。接著新局長家搬進來了。老劉心裡說：「我不會再去和局長家嘗試交往了，還不是一樣，把我們的熱臉帖在人家當官的涼屁股上！」於是老劉的招呼也成了往事。
又過了幾天，老劉在家寫作，女兒跑進門來，手裡拿著一個大紅蘋果，「誰給的？」老劉問，「鄰居的老伯伯給的。」「怎麼能隨便要人家東西，說『謝謝』了嗎？」「說了，老伯伯可喜歡我咧！」老劉心想：「還不是剛來熱乎乎，到後來冷冰冰！」
新的鄰居家裡也很安靜，老劉看到，新局長早上騎自行車上班，下班自行車相伴，偶爾來幾個客人，卻從沒有燈火輝煌杯盤相碰的繁華。老劉的心裡防範有所松動。
又過了兩天，老劉發現女兒的舊書包不見了，換了一個嶄新的。「嗬，這么漂亮，誰買的，是媽媽嗎？」「不是，老伯伯送我的，他說改天要來我們家作客呢！」晚上，老劉未眠，他在想：我是否也該嘗試著接近別人？
第二天，老劉起了個大早，開始摘豆角和絲瓜來。他想：「將人家的瓜送回去，摘些豆角給人家嘗嘗鮮。」走到門口，只見鄰居——那位局長也走過來，手裡提著一兜瓜和豆。「多好的豆！」局長說，「我早想嘗嘗鮮了。來了好幾天，我想鄰居嘛，應該有所來往，我、你，還有其他人，誰不想和睦相處？這不，我就到你們家，咱們訂個協定：『種瓜得豆，種豆得瓜』。歡迎嗎？」「歡迎，歡迎，那當然行，那當然行！」老劉連聲說道。傍晚，各家的院子里就都飄出了瓜的清香，豆的翠綠。
小院依舊是小院，豆蔓和瓜秧長得更綠更繁，而且纏繞在了一起。
[滿分揭秘]
這是一篇短篇小說，文章沒有一個字寫「回聲」，但扣住了「回聲」而寫。本文得高分有以下四個方面：首先，小說的主題比較深，他通過老劉和前後兩位局長鄰里關系的變化，來反映當今社會人與人之間的「回聲」。自然界的回聲是單純直接的，而人類之間的「回聲」則由於社會地位，個人素養等一系列原因而使得「回聲」有所微妙。考生基於「回聲」而跳出回聲，立意很深，構思很巧，這的得高分的最根本原因。其次，考生在文章中並不是一味地諷刺與揭露某種「不平等」的社會現象，而是更多地通過對比來歌頌新局長的平易近人、關心群眾生活，主動搞好鄰里關系的優良作風。我們不去探討這樣的局長有多少，也不去觀察這樣的事例有幾何，單從考生歌頌的對象，我們就能看出他陽光般的心靈。三是文章對細節的處理很到位。前一位局長的以權謀私，通過「客人」多以及「燈火輝煌」而揭示，對人頤指氣使則通過「很高傲地點下頭」和「面無表情的蠟像」來刻畫。人物形象很鮮明。第四，文章很好地利用了豆角和絲瓜的道具。開篇用其營造氛圍，結尾用其深化主題，行文很條理。
第一次親密接觸
其實那一次雙方沒有能夠真的接觸到彼此，那次卻真是我的第一次親密體驗。
去年暑假的一天，媽媽帶我去青島玩。我們去了海洋館。其實，海洋館我去過幾次，每次都有不同的收獲，海豚表演我也大呼小叫地看過幾次，可是這種享受是會上癮的，所以我顯得同樣興奮。
然後就受到了打擊，說今天沒有海豚專家表演的安排，我悶悶地看了一會，就自己開始在館內溜達。
遊人都圍著看鯊魚的表演，我的周圍靜悄悄的。我穿過或明或暗的甬道，在歡騰或靜養的魚群面前駐足，不知覺就到了海豚們休息的水池。
透過厚厚的玻璃，望著池裡稱不上清澈的海水，我懶洋洋地念叨著：「小海豚在哪兒呢？」
突然，在那水池的深處，搖頭晃腦地游過來一個胖胖的身體！海豚！它准確地游到玻璃前，正對著我，很開心的樣子！我的沉重的心也寬鬆了許多。
然後，又一位！又一位！終於，池裡的5位海豚都來到了玻璃前，它們興奮地瞪大眼睛，忙上忙下地快樂地擠著腦袋爭取正對我的有利位置，甚至放肆地哼唱著表達自己的喜悅！
幸福來得實在太突然了！
「寶貝……」面對這空前的繁榮快樂景象，我一時不知如何是好，只是傻傻地臉貼著玻璃，使勁揮手。
我的情緒感染了海豚，結果我一揮手，5位海豚就很配合地頻頻點頭！它們在和我交流！後來我把手左右搖晃，海豚也跟著我左右搖動身體，默契極了。
「寶貝兒！My sweet
第一次親密接觸
其實那一次雙方沒有能夠真的接觸到彼此，那次卻真是我的第一次親密體驗。
去年暑假的一天，媽媽帶我去青島玩。我們去了海洋館。其實，海洋館我去過幾次，每次都有不同的收獲，海豚表演我也大呼小叫地看過幾次，可是這種享受是會上癮的，所以我顯得同樣興奮。
然後就受到了打擊，說今天沒有海豚專家表演的安排，我悶悶地看了一會，就自己開始在館內溜達。
遊人都圍著看鯊魚的表演，我的周圍靜悄悄的。我穿過或明或暗的甬道，在歡騰或靜養的魚群面前駐足，不知覺就到了海豚們休息的水池。
透過厚厚的玻璃，望著池裡稱不上清澈的海水，我懶洋洋地念叨著：「小海豚在哪兒呢？」
突然，在那水池的深處，搖頭晃腦地游過來一個胖胖的身體！海豚！它准確地游到玻璃前，正對著我，很開心的樣子！我的沉重的心也寬鬆了許多。
然後，又一位！又一位！終於，池裡的5位海豚都來到了玻璃前，它們興奮地瞪大眼睛，忙上忙下地快樂地擠著腦袋爭取正對我的有利位置，甚至放肆地哼唱著表達自己的喜悅！
幸福來得實在太突然了！
「寶貝……」面對這空前的繁榮快樂景象，我一時不知如何是好，只是傻傻地臉貼著玻璃，使勁揮手。
我的情緒感染了海豚，結果我一揮手，5位海豚就很配合地頻頻點頭！它們在和我交流！後來我把手左右搖晃，海豚也跟著我左右搖動身體，默契極了。
「寶貝兒！My sweet！卡瓦伊！」我用想到的一切甜言蜜語來誇獎這5個可愛的精靈，它們也加倍賣乖，竟然開始表演諸如水中大噴嚏之類的高難動作！
我發現有一隻海豚光滑的臉上有一處傷痕，想是在嬉戲中不小心弄傷了。我隔著玻璃心疼地撫摸著它的傷口，喃喃地問它疼不疼。
那海豚竟舒服地眯起眼睛，側過頭去，用臉輕輕地蹭著玻璃，並輔以滿足的輕輕哼叫。
我的心裡頓時充盈著一種巨大的喜悅，那是一種滿足感和被需要的感情交織在一起的味道。雖然隔著能承受巨大水壓的厚厚的玻璃，但我還是能體會到我們彼此心靈之間電光火石般的相投情意。玻璃能阻隔物質的東西，在心靈面前，它永遠是透明的、真空的。
直到今天，我還記得那天不得不走的時候海豚們追著送我的表情。那天我真的很幸福！
這是我第一次和海豚有這么近距離的接觸，第一次細細體會單純直接的親密關系。是的，就這么單純直接。我笑，它們也報以微笑；我摸玻璃，它輕輕往玻璃上蹭！
人和動物尚且能如此，只要我們彼此真心對待他人，生活中的幸福不是很簡單的嗎？
[滿分揭秘]
本文能得高分，首先在於考生的構思，考生選取的角度很巧妙，他避開了人與人之間的「回聲」而寫，開篇一句「其實那一次雙方沒有能夠真的接觸到彼此，那次卻真是我的第一次親密體驗」，給人以「雙方」為人的懸念，隨著筆鋒一轉，自然而帶出海豚，在引起讀者興趣的同時，情節因海豚的不表演而陡然下落。到此，我們疑心考生要寫的是一次有趣味的海豚表演。接下來，考生用了大段的筆墨來寫人和海豚，令人意外，給人脫離「回聲」話題的感覺。讀完全文，特別是最後一段，讀者會恍然大悟，為作者從人與動物的角度出發而又不落俗的精巧構思，拍手叫好。其次，考生文章的主題沒有局限在動物與人之間，結尾的反問，很巧妙地深化了主題，令人深思：原來人與人之間真誠單純直接的交往，幸福就會是很簡單的事情。文章的語言很老道，沒有一句多餘的話，考生用含情的語言，在娓娓的敘述中，看似游離於「回聲」的要求，而又處處有「回聲」的貫穿——我的心情，因為海豚的原因而由失落到興奮到幸福，海豚因有我的欣賞而滿足，「親密」的含義得到了具體而充分的再現。
心靈的回聲
「走四方，路迢迢，水長長，迷迷茫茫，一村又一庄……」
唱著韓磊的歌，我感到「逃亡」不是悲壯而是浪漫。
我愛好音樂，有我自己的方式：我能觀察音樂的形狀，觸摸音樂的質地，品嘗音樂的韻味。音樂融進了我的血液，我的體內流淌的就是音樂。
「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪……」
長大的我也長大了父母對我的期望。當15歲的我感到我承載的希望已成為難言的痛苦時，我選擇了流浪——以逃避希望。我終於可以擺脫那不堪重負的期望，而能輕松、快活度日了。
可是，一個星期過去了，流浪的我沒有找到工作，也沒有哪家敢招收我，我還是個童工。
「我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過。我只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯……」
我很無奈。走在異地的大街上，我感得自己像一匹年輕而老邁的狼，無力地走在剛剛開始的人生之路上。我迷惘地抬頭望天，看大片烏雲低低地壓在頭頂上。雨，快要來了。
「別人我在這冷冷的天空，獨自地走在生命的荒涼里，別讓我在這寒冷的天空，獨自地走在這生命的荒原里……」
默唱著《獨行》，我感到生命的孤獨。
醞釀以久的雨說下就下，肆無忌憚而又酣暢淋漓。也好，雨正好掩蓋了我決堤的眼淚。成為雨中風景的我忽然想起了秦腔，那來自厚重的黃土地，在溝溝茆茆吼出來的聲音，不正是對痛苦生命的發泄嗎？此時，我聽見秦腔撞擊我身體發出的金屬聲
。就在雨中的大街上，我用秦腔吼出了成長痛苦的體驗，沒有人能聽懂我奇怪的聲音，更沒有人聽懂我來自心靈深處的聲音。
「我背負著幸福，去追尋著痛苦；回家，也許是愛你的惟一去路。」隨身聽里齊豫唱道。
夜晚，我躺在地下室里，讓自己死去，讓音樂醒著。
許久之後，我覺得自己的血液加速了流動，我聽到美妙的音樂由外而內響起。那音樂撞擊著我的身體，流入我的血液，鑽進我的靈魂。那就是從頭頂上傳來的薩克斯樂《回家》，我甚至能聽出那就是肯尼·G手持薩克斯站在陽光下演奏：金色的瀑布流瀉進我的眼裡。音樂在原野中升起，隨著金色的風在藍天白雲間流盪。它輕柔——如母親的手輕撫著我；它縹緲——如父親爬滿希望的額頭；它悠長——如父母永不消逝的愛。我自然地想起了父親、母親。接著是一段明亮的音樂，如金色的陽光照耀著我。我放眼四望，鳥巢在夕陽中閃著金光，牛舍批著晚霞靜卧在原野上，我不由自主地想起了家——原本幸福的家。我聽到了鳥兒的叫聲，叫聲藏不住歸巢的興奮；還聽到了牛悠長的哞哞聲，叫聲里洋溢著找到牛犢的喜悅。家，多好啊！我酸酸地想。突然，音樂流動緩慢了，那低沉的薩克斯像在哭泣，我猛然聽到母親的聲音——呼喚著我的小名，那聲音里分明帶著哭腔。它在曠野中急躁地跳動，驚飛了小鳥，驚嚇了牛犢。那喊聲撞破了我的血管，撞疼了我的心臟。回家啊，回家！那是母親的聲音，也是我心底的聲音。
一夜無眠，醒著《回家》。
第二天早上，我義無返顧地踏上回家的路。是音樂結束了我的流浪。
「握在手心的票根，是我惟一的方向。回家的感覺就在不遠的地方。」
天好像要晴了。
[滿分揭秘]
能在短短的考試時間內一氣呵成洋洋灑灑千餘字的文章，的確不是一件容易的事情，而考生做到了，並且做得很好，令人嘆服。本文抒情性很濃，以音樂為背景，寫了不同音樂下自己對生命的不同的體驗，音樂是主動者，音樂入心，引起我心靈深處不同的「回聲」，這里有對希望難覓的痛苦，有無奈，有孤獨，而這一切的轉折點就是聽到了薩克斯獨奏音樂——《回家》。正是這薩克斯音樂，在我心靈中激盪起更大的回聲，我的希望、喜悅、愛和幸福從心靈深處接踵而來，痛苦的心境也由下雨而轉晴。本文行文條理，音樂貫穿始終，我的內心的所有活動，都由音樂觸動，都是音樂引起的回聲。作文緊緊扣住了話題的要求，從自身的角度，闡釋了「回聲」的含義。另外，本文的心理描寫非常細膩，對想像中景物的描寫也非常到位，給人非常美妙的感覺，做到了景中有情，情中有景，情景交融，感情也真摯深厚。給予高分，是意料之內，情理之中。
國在山河破
杜甫有詩「國破山河在」，那是寫於安史之亂時期，唐明皇遠走四川，政權易色，原先的都城被劫掠一空，人民走死逃亡。詩人有感於此，才寫下了《春望》。千年以後，我們再看「國破」，無非是皇帝、軍閥來了又去了，而山河依舊在，人們賴以生存的自然環境依舊在，只要社會穩定下來，還是可以提供衣食之物資。而如今，我們不得不承認「國在山河破」了。
鏡頭對准我們的社會——國在：中華人民共和國「在」著，無產階級專政或稱人民民主專政「在」著，社會主義的政治制度和共產黨的領導「在」著，人民當家作主「在」著……全都完好無損。穩定壓倒一切，和平發展是兩大主題，物質和文明兩手都要硬，經濟以8%左右的速度遞增著……祖國一片繁榮，形式一片大好。
當鏡頭對准我們的山河，就不那麼樂觀了。全國水土流失面積據有關部門統計，已佔國土總面積的1/3以上，土地沙化、石漠化、鹽鹼化面積仍在加大，草原也大面積退化。長江不但上游山壁滑坡時有所聞，而且下游挖沙還沒有制止。98年的洪水在我們的頭腦中已經成為了遙遠的歷史。羅布泊消失了，塔里木河也近消失，洞庭湖面積日漸縮小……這一切現象，都是自然對我們民族某些人盲目行為的「回聲」。
神農架1957年時因有三千伐木工無處安置，就只得繼續砍伐，直到2000年，據說停止砍伐了，這時另行安置的伐木工已逾六千。十幾年間，不知道有多少樹木從他們的手中「成材」了。這是地上的，還有地下的，從京畿附近到「老少邊窮」地區，濫開小礦區，破壞資源，污染水源……，就這樣無視環境保護，無視生態保護，這樣糟蹋、禍害，以至瘋狂掠奪。我們的大好河山，真是已經滿目瘡痍，傷病奄奄。她奉獻給我們的，只有日漸嚴重的災難！
文章結尾時，我記起了周恩來總理在考察西雙版納時說的一句話：印度的恆河和埃及的尼羅河，是古代人類文化的發源地。當初土地肥沃，農業昌盛。但是不合理的開發，破壞了森林，後來都成了沙漠。我們的敦煌一帶，恐怕也是這樣的一種結果。
言語尤在耳，黨的可持續發展戰略，為生態環境的保護提供了有力的支持。走與自然和諧發展的道路，清山會再，藍天會再，碧水會再……到那時，我們的國家就會是「國在山河在」。
[滿分揭秘]
本文得高分的原因有以下四點：一是化用詩句，「國在山河破」，就給人觸目驚心的感覺。考生在此文中，沒有泛泛而談環境保護的重要，生態環境的重要，而是用「驚語」，如大呂黃鍾般振聾發聵，激發人類的環保意識。二是考生在文中，對歷史的畫面的逆向組材，重構了現實的圖景，通過鮮明的對比，突出主題。三是考生扣住了話題「回聲」的要求而寫，環境之所以如此，是對人類盲目無知行為的「回聲」；再現藍天、碧水、清山，則是對「可持續發展」戰略的「回聲」。四是行文條理，脈絡清晰。語言簡練老道，數字的適當列舉，很有說服力。