㈠ 以懷念為題 寫一篇作文 600字左右
懷念過去
有些事情開始了，就註定不會結束;而很多事情一旦結束，也註定不再繼續!
最好的事,莫過於時光流過去之後,你珍愛的舊人、舊物甚至舊時的感覺都還在;能夠持久的東西一定有重量,一定經得起時間反復地沖刷和淘洗。在動盪的生活里兜兜轉轉,陪在身邊的始終是那幾個人,埋在心裡的還是原來的那些念想,是難得的幸事。
不懂為什麼，在我傷心，孤單的時候總會想起他們，難道只有他們才能讓我從悲傷的陰影中走出來嗎?說實話，我真的變了，變得連我自己都無法接受，變得連我自己都覺得陌生。曾經那個想哭就哭，想笑就笑的我哪去了?是離開了?還是躲避了這殘酷的現實?
在這幾年的學習道路上，我經歷了風風雨雨，一路的坎坎坷坷都已經熬過來了，現如今我已是一名初三的學生。但我卻忘不了在八年級和同學們一起走過來的美好時光，我好懷念，好懷念!
七年級升八年級的時候分了班，分到了8.4班。是緣分讓我們走在了一起，讓我們組成了一個集體，一個大家庭、一個溫暖的家。可惜上天卻不公平，讓我們再一次的分離，七年級時已經受到了一次這樣的打擊，為什麽還要這樣。如今我們又分開了，把我們分到四個班中。
回想起在8.4班的那些事情，那些榮耀、那些和我走了一年的朋友，我真是興奮不已。雖然我們有時會打鬧，但是我們會和平解決。我覺得我們真做到了有福同享，有難同當。
當我聽到升9年級要分班這個噩耗時，我的心馬上變涼了，就像碎了一樣，扎得我好痛好痛。我不知道為什麼這一次打擊會這么痛。
我們經歷了一年的風風雨雨，好不容易產生了深厚的感情，卻要無情的分開，我不要我不要!我這時就像一個孤獨的雛鷹沒有指定的方向，只能見風使舵。
以前的八四班有好多的輝煌，正是因為這個，也有好多人在我們成功的背後支持著我們。
例如班主任。班主任對待我們就像對待他的孩子一樣，呵護著我們。像辛勤的園丁，為我們剪葉，剪刺、施肥。各科的老師也把他們所有的知識都教給了我們，他們也希望我們能成才。所以在這里要借著這個機會，向老師們說一聲謝謝!
謝謝您們教我們知識，謝謝您們為我們付出了汗水，謝謝您們讓我們懂得了做人的道理。
在8.4班讓我結識了很多朋友，我們在一起有說有笑，可惜這樣的日子沒有了。
懷念以前一起開心，一起悲傷的日子。這些都將會成為美好的回憶，我相信，我們還是會有那麼聚在一起的一天的。
㈡ 懷念 作文 結尾
富於愛心的我
其實愛心無處不在,它不在於價值，而在於那分心意。
或許有人會說，愛心人人都有，這有什麼難的？做一個有愛心的人太容易了，只要可以幫助到別人，這都算是一個有愛心的人。是啊！愛心的確很多，但是你能做到不一定能做好！
有一次星期天,我打乒乓球打了一整天,全身上下都很酸疼，下午我坐公共汽車回家,一邁上車門,一瞧,嗬!人真多啊!男女老少都有,哈!有一個座位,真幸運,我坐了上去,這時一位老奶奶上了車,她似乎在喘氣,一定是年紀大了,可走到我這兒,以是倒數第4排,還沒人讓座位,我急了,心裡彷彿有一個白衣天使和一個黑衣小惡魔在吵架,首先小天使說「主人,你看那位老奶奶多可憐,快讓座吧!」正在我剛想起身讓座時,又有一個聲音在我耳畔響起「你今天也這么累了,何必為了一位老奶奶讓自己這么累呢?還是不讓吧!」咦?好象都有道理,我究竟該聽誰的呢?「不讓好。」小惡魔說。「還是讓好,老奶奶多可憐啊!」突然我想起我的外公外婆了,哎,外公最近生了一場病，也不知他老人家現在過得好不好？對了，學校最近在提倡助人為樂這種傳統美德。還是讓吧!那個老奶奶多可憐啊！我是少先隊員，應該積極地幫助有困難的人，隨後我說了一句「老奶奶您請坐吧！」老奶奶感激地說了聲「謝謝!」我的心裡甭提有多開心了，甚至比喝了一罐蜜還甜, 當時我就覺得奉獻愛心是一件快樂的事!
5月12日下午，在四川省汶川一帶發生的8級地震，對該地造成了極大的破壞，對人民的生命安全和生活也產生了巨大的影響。這場突如其來的大災難，讓許多孩子無家可歸。我們學校一聽到這一消息就立刻舉行慈善捐款，我拿出了100塊錢，這是我在跟我媽媽說的時候，她毫不猶豫的把100塊錢給了我，這100塊錢，是我們全家對災區孩子的不幸深表同情的一個事物，我覺得這100塊錢不僅代表了一份心意，更把我們的關心帶了過去。
世界上也有一些反面教材.比如說聽到一些要捐錢之類的事時,有些家長說又跟我們沒關系,意思一下就行了。可是如果你們需要幫助,別人只要捐一點錢,你就會很感激,可當人家聽見原來這只是意思一下,心裡沒有任何幫助之情,那如果是我,我絕對會把錢原分不動的還給人家.因為這錢我「要不起」。
愛心是一雙手，推開封鎖在心裡的窗；愛心是一扇窗，窗外是美好的天空；愛心是一片天空，它孕育著無數純潔的心靈。愛心是在社會中自然而然形成的。有些人以為做一個有愛心的人很簡單，其實只要你去做了，就會發現其實啊，真正要做好，還不簡單呢！已贊同42| 評論(3)
向TA求助 回答者： zheng10610 | 十一級採納率：36%
擅長領域： 升學入學 學習幫助 理工學科 外語學習 電腦/網路
參加的活動： 暫時沒有參加的活動
提問者對回答的評價：
㈢ 回憶一次難忘的經歷作文600字要開頭結尾精彩的
也許我們的生來命不是最精彩源的，但卻是最值得我們品味的，每一次難忘的經歷都為我們的生活增添了一份樂趣，一點色彩。或許這些經歷不是最美好的，但卻是我們最珍惜的，銘記每一個值得我們紀念的時刻，書寫一段屬於自己難忘的回憶。
難忘的記憶就該這樣，珍藏心間，淡淡回味。
㈣ 難忘的回憶600字初中作文開頭和結尾
春去秋來，經歷了六個輪回，六年的學習生活，有太多的難忘，太多的捨不得。但那天，我們不得不走了，因為驪歌已經響起。
從學前班到五年級，我和幾個哥們是從小玩到大的。漫長的歲月讓我們的友誼天長地久。可是我們最終還是分開了。
那天，我們早早地來到了學校，只為能和親愛的老師還有相處六年的同學能多聊上幾句。原以為大家會高談闊論，卻不想往日的嘰嘰喳喳在此時已失去了蹤影。大家站在操場上照畢業照，本想把自己最燦爛的笑容留在這永恆的記憶上，可我卻分明感受到了晶亮眼眸中的淚珠。大家在一起，回憶著我們以往的故事，訴說著今後的打算。有的說要考直升班，有的要留在平行班，還有的要轉學。「哎!」不知是誰的一聲嘆息竟讓時間在瞬間凝固。。
老師的一句話，讓那分別時刻的到來早了許多。
我和幾個哥們兒握了握手，微笑著互道珍重，微笑著祝福，可我感受到了十一歲孩子笑容里的一種苦，一種對往日生活的眷戀，一種對同窗之情的懷念。
是秋天了，大雁總要南飛。我們也必將在這豐收的季節告別了。帶著秋風的涼爽，帶著六年歲月豐收的果實，我們即將走入下一個旅程。
走在寬闊的馬路上，回想著過往的歲月，回想著離別的一幕，我知道，人總要學著長大，人總要學著面對。只要我們曾經擁有，只要我們曾真心面對，離別又如何能阻擋我們的真摯情誼呢，歲月又如何能抹殺我們對如歌往事的懷念呢?我該珍惜，因為我曾遇到了這么多的朋友。有首歌唱得好「朋友一生一起走，朋友不曾孤單過」是啊!曾經擁有就永遠都不會孤單。
如歌的歲月，我難忘的回憶和永久的記念。
㈤ 懷念的什麼作文600字
初三那一年
還是走吧，甩一甩頭，在那夜涼如水的路口。那唱歌的少年已不在風中，
你還在懷念，那一片白衣飄飄的年代。
校園里的木棉花開了，帶著新生的喜悅和耀眼的春的氣息。讓冬天掩埋得
太久，該是花開的時節了。輝在我身邊若有所失地說。我莫名地對春天產生了
一種敬畏之情，四季中總有如此明媚的季節，可是我們的生命呢？能有幾個這
樣的春天？春天過後，我們將面臨一次艱難的選擇。黑色七月，我們的未來，
你究竟是怎樣的呢？明年的今天，我們又將在哪裡？木棉花在微風中輕輕的嘆
息著
我們沖進教室的時候，上課鈴剛響完。數學老師站在講台前：快點，都什
么時候了，還有心情玩？我和輝尷尬的摸摸後腦勺，老師望著我們，無可奈何
的笑了。我坐在座位上望著黑板，卻發現老師的嘴邊都乾的起了泡，可她還在
不停地說著定律、定理。恨不得把她知道的東西都喂進我們的嘴裡，臉上是一
種和誰搶時間似的焦灼，老師也是用心良苦啊！我心裡酸酸的。
初夏的清晨，走在那每天必經的路上，感覺有一種想飛的沖動和想笑的欲
望。在校門口，我遇到了鴻，我的同桌，一個讓我想起來會微笑，憶起來會嘆
息的人。喂，要遲到拉。我大呼。他回頭看見是我，親切的笑了笑。清晨第一
縷陽光灑在他白皙的臉上，發出一種金屬般的光澤，很燦爛。他悠悠地走到我
身旁，一如當年那個從容不迫的男孩。志願都填好了嗎？這是我老早就想問他
的問題，我很想知道他想考哪裡。我的志願還未定下來，大概在潛意識里我一
直等他的志願，那多半也是我的方向。
中考結束了，來的轟轟烈烈，又走的平平淡淡。跨過中考的門勘，才知道
這一步的份量。驀然回首，有一種登高望遠，無限風光在險峰的感覺。沒能考
進心目中的高中，我深深地感到自責和遺憾。我失落的理想，我精神的家園，
我無數次睡著，醒著叫著的名字，無數次在漫漫長夜裡激勵我奮斗不息的名字，
就這樣與我失之交臂。在人生這樣一個路口，我感覺到一陣痛，難以名狀又無
處不在。這是我第一次對自己的人生作出選擇，而我將對我的選擇負責任。
離別來得悄無聲息卻又理所當然。在剛剛懂得珍惜的年齡便要說離別，在
剛剛懂得會議的歲月便要道珍重
輝告訴我：煢煢白兔，東奔西顧。衣不如新，人不如故。淚水就這么輕易
的流下來，毫無防備
㈥ 懷念已逝去親人的作文結尾，長一點，快快快啊
片段一：
我現在才明白，五年來父親一直看不清楚畫面，也聽不清聲音，他硬撐著假裝看，只為不想拂兒女們的好意，而我們也一直以為自己盡了孝心，並為此沾沾自喜。這樣的孝心在父愛面前，顯得蒼白，因為盡孝只會在父親的有生之年，而他給予我們的愛，卻是永恆的，兒女們永遠無法超越。
以此送給天下所有逝去的父母及懷念著他們的兒女！
不論親情、愛情或者友情，我們雖然不能夠做到前世無悔，但至少，我們能夠做到今生無愧！
片段二：
其實最懂得愛的正是我們的父母。父母的心裡在想些什麼，我們很難知道。我們心裡在想些什麼，父母都知道，但他們不說。
當所有愛都已成為往事，我們才會發現，原來曾經就在我們身邊的那份來自於父母的親情才最是永恆。
父母，永遠是愛著我們的。
也許，有的父母因為不會表達自己的愛而傷害了你；也許有的父母因為不會支持你的愛而傷害了你；也許有的父母因為沒有給你太多的愛而傷害了你；也許我們在自己年輕的時候，在現在，也還會為父母沒有滿足自己的理由而對他們喋喋不休、耿耿於懷、憤憤不已－－
我們在他們衰老的時候，在現在，也還會為自己的愛人孩子為自己的工作業務為自己朋友為自己各種各樣的酒局飯頓忙得團團轉腳打腦後勺，卻從來沒有想著到父母的身邊去陪陪他們解解悶兒。我們總會有太多太多太多這樣那樣金壁輝煌的理由去應付他們，安慰自己，糊弄他們糊弄自己。讓他們在空盪盪的房子里抱著台電視抱著狗抱著一生的風雨半痴半傻地終了殘燭。
還能再說什麼？我們真得很自私真得很自私啊。
在父母給我們的愛和我們給父母的愛中間劃上一個等號，
我做到了么？
你做到了么？
我們誰做到了啊？
片段三：
我們從沒有用心去領會父母的愛,他們的眼睛在看我們時,流露出的是一種怎樣的感情?在目送我們回自己的小巢時,夕陽下,他們揮手告別的身影,還有風中飄動的白發.我們曾幾時的用心去體會過?
為什麼有些愛,都要等到失去後才懂得珍貴,才懂得珍惜?有多少愛可以重來?母愛如雨,父愛如山!
片段四：
母親，您用一生的勤勞和母愛，培育了我們姊妹幾個，使我們成長為人。正當我們姊妹幾個，獨立成家，可以讓您老享受兒女親情溫暖的時候，您卻突然離開了我們。讓我們都倍感歉疚。
母親，是您用一生的勤勞，培養了我們認真生活的態度。是您那善良朴實的人格，養成了我們與人為善、堅持正道的做人原則。是您那寬廣、博大的母愛，讓我們懂得親情的彌足珍貴。
母親，我們永遠懷念您！
㈦ 一篇600字作文，寫《懷念______的日子》，主要的是開頭和結尾，要前後呼應，幫忙啦，謝謝啦，必
童年那段金色的記憶，在我心中埋沒了。但那童年天真爛漫、無憂無慮的日子，卻讓我深深的懷念。
記得，那是一全陽光明媚的早晨，飯後，便與表哥踏上征途的路，背上一桿「槍」，備一些「****」，還帶一些「導火線」朝著我家的小魚塘進軍。
到了哪裡，我「偵察」了一下，就定一個「作戰地點」，和表哥一起「戰斗」。作好「作戰准備」後，就把「誘餌」投入水中，只見渾濁的池水中，傳來水聲音，沒過多久，只看見水面漾起波紋，有東西遊了過來，紅紅的，細長而又豐滿，有兩只肥胖的大鉗子，這就是我們的獵物——龍蝦。
只見表哥那一流的技術，可真讓我佩服，一拖、一擺、一放、一拉異得龍蝦乖乖地就被裝進了桶里。於是，我就向哥哥請教，沒過多久，我就把技術提高了很多，但可總不能把龍蝦拉不上來，這可怎麼辦。這時，哥哥拿了一個把龍蝦專門弄到手的一個網子，沒想到這還真管用，這東西拿著也不重，又可把蝦弄到手，還真方便呀！
過了一會，已經掉了大半桶，時間已到正午，太陽火辣辣地曬著我們的身上，我們便回家准備把這些蝦弄好，開始烹煮。
好不容易把蝦的殼去掉，但已經精疲力竭，只好把下面的工作交給姐姐們了，我與表哥就休息去了。
下午，蝦仁的香氣把我從夢鄉中拽出來，我與哥哥不約而合地醒了，去吃，我們勝利的果實。這天可真累又可真高興，自己創造勞動的果實！可真美好，真快樂。
童年，已向我告別，那金色的記憶，只能深深地埋在我的心裡。可那些快樂的日子，真讓人懷念啊！
㈧ 懷念兒時的日子600字作文結尾
童年如一曲旋律悠揚的歌，每一個音符都有它的故事；童年好似一隻大河蚌，裡面蘊含版了無數高潔耀眼的珍珠。權童年，我懷念你！
歡樂
童年珍藏著我無數的歡樂。記得那時小學四年級，一個寒冷的冬天。我們班的同學特別流行玩「大埋活人」，就是用雪把人埋住。我一開始不願意玩，覺的這游戲太低俗，可這個游戲像吸鐵石一樣深深地把我吸引住了。我們用手心手背配倒霉，誰倒霉就埋誰。老天爺一點兒也不公平，總是我倒霉。哎，沒辦法不能玩賴呀。我躺在雪地上，同學們手捧著潔白的雪，像舉行儀式似的，莊重的撒在我的身上。埋好以後，我費盡力氣的站起來。臉上 、身上、鞋裡都是雪，活像一個笨重的大白熊。大家看到我這副模樣，都捂著嘴哈哈大笑。我呢，站在那兒也跟著傻呵呵的笑。盡管回到家裡，會受到媽媽的指責，可心裡仍然很歡樂。童年總是無憂無慮，充滿歡聲笑語。
眼淚
眼淚可是童年的標志。小時候，因為年少無知，誤吃了辣椒，眼淚像斷了線的珠子一樣，吧嗒吧嗒往下掉。受到爸爸媽媽
㈨ 懷念什麼作文600字
我們常常在一起談天說地，夢中的真，兒時的我帶著好奇心與樂趣去觀察生活中的一切。每每想起，當我醒來，和青蛙一起對唱，創造出一片「黑暗」，也讓我無法再享童年之樂，但我們確實快樂，故時有物外之趣，勾起了我對童年的深戀。慢慢的，用帽子遮擋太陽，我定會一一撿拾童年的夢。
童年給我留下深深的回憶，拉引了我對童年的回憶，開始聆聽這令人動情的音樂，心靈與之共鳴，我不僅有動物朋友，見渺小之物必細察其紋理：童年是真中的夢。——冰心
「池塘邊的榕樹上知了聲聲叫著夏天……」隨著這悅耳動聽的音樂響起，創造美，能張目對日。我想當我畢業之後，我與同學品《三國》、論《水滸》英雄時的快樂、美的享受，與蟲蟻共眠，在我心中，明察秋毫，於是我就依依不捨地同我的蟲朋蟻友告別了……
在我的童年時；一身的任務、善。」不錯的，其實只不過是一些生活小事罷了，是回憶時含淚的微笑，再創一部《朝花夕拾》來讓我對童年的回憶。也曾像魯迅小時候那樣，有自己生活的「百草園」和「三味書屋」，永葆青春。這種樂趣超過了在初中生活里。
「余憶童稚時。這優美的旋律，我漸漸從書海中走了出來，該起身回家吃飯了，永遠燦爛。我也常常在我自己家中的那片園子里，它猶如一朵夏花，還會直接躺在地上休息。有時，發現天已向晚，我開始陶醉在這曼妙覺悟的樂聲中。我感到了「人生得一知已足矣」的滿足，它已如夢般消失。當我玩累了的時候。它也拉動了我心裡的那根弦，現實已把結局註定——我的童年已去。我也意識到，它都能帶給人一種真，去發現美，也想「斯世當以同懷視之，與蚱蜢一起跳躍，我還有很多活潑可愛的人類朋友，與百蟲爭鳴。」
初中緊張無聊的生活沖淡了兒時之趣，定格在書上題記
㈩ 急求一篇關於懷念的作文，600字！！！要原創
曾子是孔子的弟子。有一次，他的妻子要去趕集，孩子哭鬧著也要去。妻子哄孩子說，你不要去了，我回來殺豬給你吃。她趕集回來後，看見曾子真要殺豬，連忙上前阻止。曾子說，你欺騙了孩子，孩子就會不信任你。說著，就把豬殺了。曾子不欺騙孩子，也培養了孩子講信用的品德。這就是著名的「曾子殺豬教子」的故事。曾子只為了妻子的一句話，便履行「殺豬」的諾言，不但教育了自己的孩子，也教育了世人要誠實，講究信用，不可失信於人。誠實，就是忠誠正直，言行一致，表裡如一。守信，就是遵守諾言、不虛偽欺詐。中國幾千年的文明史，人們都在為誠實守信的美德大唱頌歌：「言必信，行必果」、「一言既出，駟馬難追」這些千年古訓都是古人崇尚的美德。而不守信、撒謊卻受到了相應的懲罰。《狼來了》的故事，大家都聽過了吧？故事中的小男孩由於兩次撒謊騙人，失去了別人對他的信任，最終導致了被狼吃掉的悲劇。難道我們不應該從這個故事中吸取一點兒教訓嗎？一個不誠實守信的人，最終只會落得一個害人害已的下場。由此，我不得不反思我們身邊的一些行為：生活上，有些同學明知道做錯了事情，卻不肯承認，推卸責任，這是不誠實的表現。有的同學借了別人的東西卻遲遲不還，不履行諾言，這是不守信的表現。學習上，有同學甚至沒有經過思考就把別人的作業或試卷「借鑒」到自己的作業本上試卷上，沒能及時反映出自己的學習水平，是不誠實的表現。有些同學在父母面前口口聲聲、信誓旦旦要在學校好好學習，實際卻是調皮搗蛋無心向學，這也是不守信用的表現。誠實守信，是思想道德的高境界，也是做人的基本准則。我們敬愛的胡錦濤主席在關於樹立社會主義榮辱觀的重要論述中強調：「以誠實守信為榮、以見利忘義為恥」。 作為一名優秀的中學生，我們要遵照胡主席的指示，明是非，知榮辱，把「誠實守信」當作座右銘。這樣，我們的人格就會更高尚，我們的相處便會更和諧；自然，我們的學習成績就會越來越好，我們的校風就會更加淳樸，我們學校也就能越辦越好
我與地壇史鐵生一我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：彷彿這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裡，它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦盪。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都准備好了。那時，太陽循著亘古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：「在人口密聚的城市裡，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。」兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：「沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過後便沉寂下來。」「園牆在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。」「蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。」「滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片刻不息。」這都是真實的記錄，園子荒蕪但並不衰敗。除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裡了。我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜准備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點?並且慶幸並且感激這樣的安排?剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去獃想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什麼、然後又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安卧，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難於記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。二現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裡的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裡結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裡也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時，她便無言地幫我准備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以後她會怎樣，當年我不曾想過。有一回我搖車出了小院；想起一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：「出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。」許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之後，我才有餘暇設想。當我不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐卧難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：「反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。」在那段日子裡——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的准備了，但她從來沒有對我說過：「你為我想想」。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親，註定是活得最苦的母親。有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麼?他想了一會說：「為我母親。為了讓她驕傲。」我心裡一驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動機中佔了很大比重。這位朋友說：「我的動機太低俗了吧?」我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，只怕是這願望過於天真了。他又說：「我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。」我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在家裡呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裡是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年?為什麼在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九歲呀!有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在一篇題為「合歡樹」的文章中寫道：「我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什麼早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：『她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。』我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。」小公園，指的也是地壇。只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裡只默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，獃獃地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裡才有點明白，母親不能再來這園中找我了。曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使「想出名」這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個復雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麼。母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：「沒想到這園子有這么大。」我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
<<回憶我的母親>> 得到母親去世的消息，我很悲痛。我愛我母親，特別是她勤勞一生，很多事情是值得我永遠回憶的。 我家是佃農。祖籍廣東韶關，客籍人，在「湖廣填四川」時遷移四川儀隴縣馬鞍場。世代為地主耕種，家境是貧苦的，和我們來往的朋友也都是老老實實的貧苦農民。 母親一共生了十三個兒女。因為家境貧窮，無法全部養活，只留下了八個，以後再生下的被迫溺死了。這在母親心裡是多麼慘痛悲哀和無可奈何的事情啊！母親把八個孩子一手養大成人。可是她的時間大半被家務和耕種佔去了，沒法多照顧孩子，只好讓孩子們在地里爬著。 母親是個好勞動。從我能記憶時起，總是天不亮就起床。全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養蠶，紡棉花。因為她身體高大結實，還能挑水挑糞。 母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時就不但能挑能背，還會種地了。記得那時我從私塾回家，常見母親在灶上汗流滿面地燒飯，我就悄悄把書一放，挑水或放牛去了。有的季節里，我上午讀書，下午種地；一到農忙，便整日在地里跟著母親勞動。這個時期母親教給我許多生產知識。 佃戶家庭的生活自然是艱苦的，可是由於母親的聰明能幹，也勉強過得下去。我們用桐子榨油來點燈，吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。趕上豐年，才能縫上一些新衣服，衣服也是自己生產出來的。母親親手紡出線，請人織成布，染了顏色，我們叫它「家織布」，有銅錢那樣厚。一套衣服老大穿過了，老二老三接著穿還穿不爛。 勤勞的家庭是有規律有組織的。我的祖父是一個中國標本式的農民，到八九十歲還非耕田不可，不耕田就會害病，直到臨死前不久還在地里勞動。祖母是家庭的組織者，一切生產事務由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒亮，母親就第一個起身，接著聽見祖父起來的聲音，接著大家都離開床鋪，喂豬的喂豬，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹，沒有打罵過我們，也沒有同任何人吵過架。因此，雖然在這樣的大家庭里，長幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人——這是樸素的階級意識，雖然自己不富裕，還周濟和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節省的。父親有時吸點旱煙，喝點酒；母親管束著我們，不允許我們染上一點。母親那種勤勞儉朴的習慣，母親那種寬厚仁慈的態度，至今還在我心中留有深刻的印象。 但是災難不因為中國農民的和平就不降臨到他們身上。庚子年（一九○○）前後，四川連年旱災，很多的農民飢餓、破產，不得不成群結隊地去「吃大戶」。我親眼見到，六七百穿得破破爛爛的農民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打，血濺四五十里，哭聲動天。在這樣的年月里，我家也遭受更多的困難，僅僅吃些小菜葉、高粱，通年沒吃過白米。特別是乙未（一八九五）那一年，地主欺壓佃戶，要在租種的地上加租子，因為辦不到，就趁大年除夕，威脅著我家要退佃，逼著我們搬家。在悲慘的情況下，我們一家人哭泣著連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了，又遇天災，莊稼沒收成，這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒有灰心，她對窮苦農民的同情和對為富不仁者的反感卻更強烈了。母親沉痛的三言兩語的訴說以及我親眼見到的許多不平事實，啟發了我幼年時期反抗壓迫追求光明的思想，使我決心尋找新的生活。 我不久就離開母親，因為我讀書了。我是一個佃農家庭的子弟，本來是沒有錢讀書的。那時鄉間豪紳地主的欺壓，衙門差役的橫蠻，逼得母親和父親決心節衣縮食培養出一個讀書人來「支撐門戶」。我念過私塾，光緒三十一年（一九○五）考了科舉，以後又到更遠的順慶和成都去讀書。這個時候的學費都是東挪西借來的，總共用了二百多塊錢，直到我後來當護國軍旅長時才還清。 光緒三十四年（一九○八）我從成都回來，在儀隴縣辦高等小學，一年回家兩三次去看母親。那時新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學民主的思想，想在家鄉做點事情，守舊的豪紳們便出來反對我們。我決心瞞著母親離開家鄉，遠走雲南，參加新軍和同盟會。我到雲南後，從家信中知道，我母親對我這一舉動不但不反對，還給我許多慰勉。 從宣統元年（一九○九）到現在，我再沒有回過一次家，只在民國八年（一九一九）我曾經把父親和母親接出來。但是他倆勞動慣了，離開土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續勞動，一直到最後。 中國革命繼續向前發展，我的思想也繼續向前發展。當我發現了中國革命的正確道路時，我便加入了中國共產黨。大革命失敗了，我和家庭完全隔絕了。母親就靠那三十畝地獨立支持一家人的生活。抗戰以後，我才能和家裡通信。母親知道我所做的事業，她期望著中國民族解放的成功。她知道我們黨的困難，依然在家裡過著勤苦的農婦生活。七年中間，我曾寄回幾百元錢和幾張自己的照片給母親。母親年老了，但她永遠想念著我，如同我永遠想念著她一樣。去年收到侄兒的來信說：「祖母今年已有八十五歲，精神不如昨年之健康，飲食起居亦不如前，甚望見你一面，聊敘別後情景。」但我獻身於民族抗戰事業，竟未能報答母親的希望。 母親最大的特點是一生不曾脫離過勞動。母親生我前一分鍾還在灶上煮飯。雖到老年，仍然熱愛生產。去年另一封外甥的家信中說：「外祖母大人因年老關系，今年不比往年健康，但仍不輟勞作，尤喜紡棉。」 我應該感謝母親，她教給我與困難作斗爭的經驗。我在家庭中已經飽嘗艱苦，這使我在三十多年的軍事生活和革命生活中再沒感到過困難，沒被困難嚇倒。母親又給我一個強健的身體，一個勤勞的習慣，使我從來沒感到過勞累。 我應該感謝母親，她教給我生產的知識和革命的意志，鼓勵我以後走上革命的道路。在這條路上，我一天比一天更加認識：只有這種知識，這種意志，才是世界上最可寶貴的財產。 母親現在離我而去了，我將永不能再見她一面了，這個哀痛是無法補救的。母親是一個平凡的人，她只是中國千百萬勞動人民中的一員，但是，正是這千百萬人創造了和創造著中國的歷史。我用什麼方法來報答母親的深恩呢？我將繼續盡忠於我們的民族和人民，盡忠於我們的民族和人民的希望——中國共產黨，使和母親同樣生活著的人能夠過快樂的生活。這是我能做到的，一定能做到的。 願母親在地下安息