㈠ 2013年高考滿分作文《誰欠誰的幸福
《誰欠誰的幸福》，2013年高考滿分作文
用張無忌和楊過開篇就已打動我，以下是原文:
張無忌放棄了江湖與江山
他把幸福給了趙敏
卻把牽掛給了小昭
把漂泊給了蛛兒
把憾恨給了芷若……
楊過和小龍女最終做了神仙眷侶
也許他知道，也許他不知道
也許他裝作不知道
程英和陸無雙為他負盡青春拋盡韶華
郭襄為他天涯思君念念不忘
也許他記得，也許他不記得
曾經有一個叫公孫綠萼的姑娘把一生停駐在他一剎那的目光里，
而他所能給的，也只能是一曲清簫、三枚金針或者某一刻的眷顧而已。。。。。。
這世間，太少的相濡以沫，太多的相忘江湖……
我們曾經深深地愛過一些人
愛的時候，把朝朝暮暮當作天長地久
把繾綣一時當作被愛了一世
於是承諾，於是奢望執子之手，幸福終老
然後一切消失了，然後我們終於明白
天長地久是一件多麼可遇不可求的事情
幸福是一種多麼玄妙多麼脆弱的東西
也許愛情與幸福無關
也許這一生最終的幸福與心底最深處的那個人無關
也許將來的某一天，我們會牽住誰的手，一生細水長流地把風景看透。
其實承諾並沒有什麼，不見了也不算什麼
所有的一切自有它的歸宿
我們學著看淡，學著不強求
學著深藏，把你深深埋藏
藏到歲月的煙塵企及不到的地方……
只是，只是為什麼在某個落雨的黃昏
在某個寂寂的夜裡你還是隱隱地在我心裡淡入、淡出
淡出、淡入，拿不走，抹不掉。
阿朱如花的笑靨正在青石橋旁小鏡湖邊漸漸凋零
喬峰在滂沱的夜雨中淚雨也滂沱
你給我保護，我還你祝福
你英雄好漢需要抱負
可你欠我幸福，拿什麼來彌補！
陳家洛不願負天下人，便負紅顏。
一個為他香消玉殞，一個因他寂寞餘生，
也許他的命運早早已是註定。
終是塞上牛羊空許約。
空許約，空許約，幸福永遠未完成……
我多麼想和你有一個深深的擁抱之後,轉身離去。
情深未變卻寒盟
終究差了那麼一點點
幸福轉眼消逝
從此一個人，日日自己關門
一個人熄燈
其實也沒什麼不好，只不過寒冷的夜裡少了一個人的溫暖
人有時候，總在失去時才後知後覺，一些人，一些事，以為只是生命中一抹浮雲，以為可以從此相忘於江湖，卻在別離之際發現，那些過往原來早已紮根在心底，拿不掉，抹不去。
眷戀的人，給不了你承諾，於是你終於明白，幸福是一件多麼可遇不可求的事情。可是為何仍要飛蛾撲火，執著一生？也許就如李莫愁時常低吟的那樣：問世間情為何物，直教人生死相許。這世界上最復雜的東西，一個人又如何能想的透徹？
有一個人，教會你如何去愛了，但是，他卻不愛你了。
有一個人，你一直在等他，他卻忘記了你。
有一個人，他想離開了，你卻沒有絲毫挽留，因為你漸漸明白，挽留是沒有用的，你能給的，只有自由。
你以為只要走的很瀟灑，就不會有太多的痛苦，就不會有留戀，可是，為什麼在喧鬧的人群中會突然沉默下來，為什麼聽歌聽到一半會突然哽咽不止。你不知道自己在期待什麼，不知道自己在堅持什麼，腦海里揮之不去的，都是過往的倒影。
愛你的人，對你的要求很少，可以在很想你的時候看看你
...
㈡ 2013江蘇高考滿分作文 一件小事 好在哪裡
江蘇作文題目：復
一群人來到制光線暗淡、人跡罕至的洞穴里探險，洞穴里很神秘，他們就點了幾只蠟燭，發現裡面竟然有一群色彩斑斕的蝴蝶，他們欣賞了一會，不想驚動打擾蝴蝶，就離開了。幾天後，他們回到原地，想看看蝴蝶在不在，卻發現蝴蝶已經棲居到更深更黑的地方去了，他們在想，是不是幾支蠟燭的光亮影響了蝴蝶的生活習慣呢？
要求閱讀材料、自選角度，寫篇作文，體裁不限，詩歌除外。
材料中透露了這樣一個信息：一件小事，可能引起巨大的後果。(如果只談環保，就有一些就事論事了)。
這篇記敘文寫了蜘蛛這樣一個小動物一件小事，對自己的重大影響及可怕的後果，可以說完美的扣住了材料的立意，心理描寫非常到位，語言流暢朴實。所以給高分甚至是滿分都是應該的。
但是需要說明的有兩點，首先，現在考生的作文，記敘文極少，好的記敘文更是鳳毛麟角，所以有這么一篇，閱卷教師當然視為珍寶；其次，這樣的文章是非常被容易誤殺，太冒險，因為這樣的文章需要閱卷教師細品，在閱卷速度較快的情況下，如果遇到兩個粗心或沒有耐心的閱卷教師，一個給36，一個給40，那這樣的文章也就得38分了!所以這樣的文章還是慎 寫!
㈢ 桃花依舊笑春風2013高考滿分作文江蘇
桃花粉紅的臉頰映紅了天空，一片片羞滴滴的雲霞在天邊羞紅了臉。一陣微風吹過，帶著春天特有花草的馨香。又是一年春，桃花依舊笑春風。
流年花凋，歲月易逝人易老
「到底要不要送呢？」我擺弄著手裡嶄新的電動剃須刀，猶豫不決。小時候，爸爸常常用鬍子扎我，逗我咯咯的笑，我會一邊假裝生氣地伸出小手推他，一邊笑著接受這份愛撫。可是當時間的河流不肯停歇地向前奔涌時，我忽然驚恐地發現：我長大了，父親老了。
那年春天，在那個桃花盛開的季節里，父親的生日到來，那是十五年來我第一次認識到父親也有生日。於是我決定送他一個電動剃須刀，那是他一直捨不得買的。我帶著近乎宗教般的狂熱信仰節衣縮食了兩個月，終於攢夠了那筆『』天文數字『』。可是，當朝思暮想的時刻到來，我卻猶豫不決，不敢送出這份小小的心意。在我的猶猶豫豫中，黑暗趕走了太陽。那天晚上，我徹夜未眠，悔恨的淚水沾濕了枕頭：為什麼我不能把握住機會？為什麼我竟沒有勇氣給奔波勞碌的父親一個美麗的驚喜？
初夏的風吹落了最後一片桃花瓣，因為我的猶豫不決，父親獨自走向了下一個人生路口。
又是一年春，桃花依舊笑春風
四個月前，父親剛剛陪我過完第十五個生日，而那份屬於父親的生日禮物，仍然沮喪地躺在我的抽屜里。我知道我已經沒有多少個十五年可以揮霍了。於是在這個桃花盛開的季節，我果斷地送出了這份禮物……
我永遠也忘不了父親收到禮物時那孩子般的笑臉，昔日深深的皺紋也舒展開來。他眼眶紅紅的，竟手忙腳亂地不知所措。我不曾想到：我的果斷竟會給父親帶來這么大的快樂！是啊，那是十五年來父親的第一份生日禮物，那是十五年來我第一次讓父親感到：他不是在一個人孤單地變老，最親最愛的女兒會陪他到地老天荒。
因為猶豫，我在黑暗中徹夜未眠，父親在孤獨的守望中慢慢變老；
因為果斷，我在又一個桃花笑春風的季節里，攙扶著父親，互相溫暖著對方的心，走向下一個人生路口。
㈣ 2013江蘇高考滿分作文綠色生命
綠色生活
呱呱小兒，但飲牛湩[dòng] ，至於弱冠，不明犍[jiān] 狀。佌佌[cǐ]之豚，日食其羓[bā] 。洎[jì]其成立，未識豜豭[jiān jiā]。每嚙毚臑[niè chán nào]，然竟不知其夋[qūn]兔。方彼之時，窋[zhú]詫之態，非闠闠[huán huì]之中所得見也。
今北方久熰[ōu]，瀵氿甃眢[fèn guǐ zhòu yuān]，坌[bèn]坲坲[fó]，燾[dào]天幠[hū]日。土地皴[cūn]崩，罅[xià] 可容人。南疆霶霈[pāng pèi]，洚水肆虐，當此之滈，茅舍盡走。欲苫(shàn)不能，啼口立啾啾[jiū] 。
凡此異態，非天之咎。
君不見斵[zhuó]楩[pián]焚樟，岵[hù]之為屺[qǐ]，睇眄[miàn]之下，萬山盡屼[wù]，百尺篔[yún]簹，化為竹著。於彼幼蛇，匌[gé]不盈寸，巴蛇王虺[huǐ]，盡化柈[pán]饈。玈[lu]氣烰烰，上格瑤池，貧地徠賈，以豐其貲[zī]。然千丈方圓，萊菔不生，九天之上，星河不見。
嗚呼!漫山設棙，遍地盡罘。此天災也?人禍也!河海黟[yī]然，濁水仍傾，此天災也?人禍也!斵木[算刂]竹，彍[guō]弮[juàn]待獸，以至鹿不得走，翬不得飛，蟻不得宭[qún]，髬髵不見。此天災也?人禍也!
翕合沴[lì]氣，終日涽涽。天不復藍，水不復清。未有烏雲，天何暝暝?赤烏既出，焜耀無復。看天下，鳥飛不下，鮮見狉狉，當此之時，何處貣青天?
所幸者，人知之也，人更之也。然，上作網法，下偩幾何未可知也。
今天下多災。北國井冞[shēn]，陣主復至，當與孔張俱歾[mò]。南域之霖，大禹洊存，只得扼腕而嘆息。人不咎己而咎旱魃，不誚[qiào]己而諑共工。未之可也。闤闠所趨，不可恈恈。當思子孫後代，人己知之。然行之效，則體躆廟堂者思之，媕娿[ān ē]之徒，棄不婟[hù]嫪，國之大蠹，捐而必究。
吾所思者，河泮水墺，楊槐蓁蓁，町疃[tuǎn]，柳榆其秝[lì]。苾葌柅柅游屮[chè]葳蕤，見柳而人不攦，視草而眾不蹸，日駕雙軑[dài]之車，斐斐閭巷之間，目不復睺，鼻不再鼽[qiú]，鳥不驚人，鮒游沴然。
人者，天地孕育。今其反萬物，此獍也。今其不宜瞡瞡，遺禍搙孫，當修長遠之道以藾萬世。
今吾執筆於此，所思者，舍旁早蟠一株，今當唪唪，攲枝水上，當復駕舴艋，扌玄其落桃，投於苙。坐銀杏樹下，觀兒童嬉於樹下，延於磚祴[gāi]，搤[è]腕而惜水中未置菱藕幾株。燠[yù]熱之時，而可摘菱冣[zuì]菂，爇之為饘[zhān]，以奉親房。
《綠色生活》【【譯文】
呱呱墜地的小孩，只知道喝牛的乳汁。到了二十歲，不知牛的形狀。肥壯的豬，每天吃它的肉;到了成年，不能分辨公母。常常啃吃兔肘，然而最終不知完整的兔貌。在那時候，驚詫的神態，不是街市之中能夠看見的。
現今北方久旱，泉涸井枯，塵埃飄拂，遮天蔽日。土地枯裂，縫隙大可容人。南疆大雨滂沱，洪水肆虐。在這樣的水災中，草舍都被沖走。想修繕而不能，只能啾啾地啼哭。
凡是這樣的異象，並非上天的罪過。
君不見砍伐樹木焚毀森林，草木蔥郁的山變得荒蕪。極目遠望，萬山都光禿禿的。百尺高的竹子，做成了竹帛書紙。對於那些小蛇，粗不足一寸，(與)劇毒蛇王，都成為盤中美味。追捕殺氣，直上瑤池。貧窮之地招徠商賈，以增加他們的財富。然而方圓數里，蘿卜不能生長，九天之上，星河不能看見。
哎!漫山遍野都設下天羅地網。這是天災嗎?是人禍啊!河海黯然失色，濁浪仍然滔天，這是天災嗎?是人禍啊!砍木伐竹，張弓等獸，以至鹿不能逃，鳥不能飛，蟻不能居，……不能看見。這是天災嗎?是人禍啊!
開合濁氣，整天飛揚。天不再藍，水不再清。沒有烏雲，天空為何陰暗?旭日升起，照耀無光。看人間，鳥飛不敢落下，少見野獸奔跑，在這樣的時候，哪裡是青天?
慶幸的是人知道這種災難，人能夠改變這樣的狀況。然而，國家制訂法令，民眾幾個遵守，就不知道了。
而今天下多災多難。北國井枯，(即使)陣主又到，(也只)當與孔張一齊自剄;南疆大水，(即使)大禹還活著，(也)只能扼腕嘆息。人們不歸罪於自己而歸罪於乾旱，不責備自己卻責備天神。不可這樣做啊!街市信步，不能夠悠閑，應當想到子孫後代，他人和自己都知道結果的嚴重。然而力行改變，則是那些當權者要思考的。猶豫小人，棄不足惜;國家蛀蟲，逃必追究。
我所夢想的是，河流清澈，楊槐青翠，田園秀麗，柳榆蔥籠。芳樹叢叢野草茂盛。看見柳枝，但人們不折;看到草坪，但眾人不踏。每天駕著馬車，
飛揚在街巷之間，眼睛不再昏暗，鼻子不再堵塞，鳥不怕人，魚游悠然。
人是天地所生。現在反而殘害萬物，這(如同)是生下來就吃母親的野獸。現在不能悔悟，遺禍子孫。應當作長遠之計來福蔭萬代。
㈤ 2013年安徽高考滿分作文
2013年高考安徽卷滿分作文：朝陽•流水•夢
當清晨的一抹陽光照在我身上，我明白，我不能在原地停留，我需要不停地奔跑，去追尋我的夢。
朝陽似火
火紅的太陽，用自己的能力，將清晨的第一抹光亮灑向大地。這似火的朝陽告訴我，人不能只活在過去，活在不停地抱怨「為什麼會這樣」的遺憾里，這樣，你的人生將是一片灰暗；這似火的朝陽告訴我，要對未知的世界進行探尋，一遍遍追問「為什麼不能這樣？」朝陽告訴我，事件之所以會流逝，就是為了鼓舞人們向前奔跑。
朝陽似火，夢想如花。在熠熠的陽光下，我們應該做得不是含苞待放，而是勇敢怒放。
流水匆匆
時光如流水，總是緩緩不停地流著。「逝者如斯夫，不舍晝夜。」我們就這樣白了少年頭。「楚天千里清秋，水隨天去秋無際」，匆匆的流水，帶走了我們過往的記憶，或悲傷，或欣喜。流水以它的方式告訴我們：時光匆匆。流水還帶來開啟未來的夢想，或艱辛，或美好。它的每一次穿越峽谷，流過平原，臨淵而下，都示意我們要去追尋未來、不斷探索。縱然是深谷斷崖，即使是凄風苦雨，流水又何曾畏懼、停留、躊躇不前？我們的尋夢之路，也應如流水，一路奔跑，向東向東，永不言棄。
流水匆匆，光陰易逝，告誡我們，應該用有限的生命去追尋無限的夢想。
夢想如風
夢想如風，不停地吹拂著我們的心潮，在激起陣陣漣漪。追夢的過程是艱辛的，我們前行一如默默彳亍於雨巷中的戴望舒，希望能遇到一陣丁香的芬芳。在這風中，我們當有司馬遷的隱忍態度，要有蕭伯納的追問精神，需要史鐵生的堅強決心。
夢想如風，拂過我的心房，引領著我不斷先前追尋，追尋那丁香一樣的芬芳。我不曾也不會停下腳步去猜忌，去疑惑，我只知道邁開雙腳去追尋，做一個追風少年。
驕陽似火，給我動力與勇氣。
流水匆匆，帶走我的疑問與困惑。
夢想如風，吹動我尋夢的裙裾，為那丁香的芬芳不斷前行。
2013年高考安徽卷滿分作文：沒有做不到的，只有想不到的
隨著社會的不斷發展，各種各樣新型的東西正在不斷地沖擊著我們的眼球。許多不可能的事早已成為現實。所以說沒有做不到的，只有想不到的。正如蕭伯納說的那樣：「有的人看到已經發生的事情，問：『為什麼會這樣？』我卻夢想一些從未發生的事情，然後追問：『為什麼不能這樣？』」
人類社會發展的速度早已超乎了我們每個人的想像，卡爾??本茨發明的第一台內燃機汽車使我們的出行變得更加方便；美國萊特兄弟則將文明的夢想帶上藍天，人類的交通已經變得越來越便捷；從尤利??加加林第一次走出大氣層，到阿莫斯特朗在月球上那簡單的一小步，人類的足跡早已不再只局限於我們的地球。從古人發明的指南針用於航海，到現在的深海潛水器的不斷下潛，地球上唯一不為我們熟知的地方也終將被我們了解。
試問，在這一項項天才的發現問世之前，有多少人願意或是敢於相信這是可以做到的呢？
電燈問世前，有誰能相信有物體在黑夜裡發出持續的光亮；電話問世前，有誰能相信有東西可以讓遠隔兩地的人通話；電視問世前，有誰能相信我們可以足不出戶了解世間百態；電腦問世前，有誰能相信人們可以在家中做許多以前做不了的事。敢想未必就一定能實現，而不敢想則會停滯不前，沒有進步。
的確，有些天才般的想法，在被證實前，實在是令人難以相信。在達爾文的《進化論》被證實前，有誰願意接受自己的祖先竟是一群原本生活在樹上的猴子呢？在愛因斯坦的《相對論》前，有人敢懷疑牛頓當年所確定的三大定律嗎？在兩顆球同時從斜塔上落下之前，有人會去相信物體下落的速度竟與物體的重量無關嗎？
人類社會之所以還在以飛快的速度不斷發展，就是因為有達爾文、愛因斯坦……這一類頭腦中充滿了奇思妙想，並敢於將這些瘋狂的想法通過自己不懈的努力變為現實的人存在於我們的社會。
天才的想法總是瘋狂的，在那些庸才眼裡，天才的想法總是不現實的、不合乎情理。但就是這一類被旁人視為「瘋子」的人們，不斷地推動著整個社會的發展。
庸才追隨歷史，天才改變世界，我始終這樣認為。
㈥ 2003年江蘇高考滿分作文
03高考江蘇滿分作文：放下感情的葉片
常常是一位親人的生命如流星般隕落，我們才悲哀於死神的無情；常常是一位明友在與疾病殊死斗爭，我們才咒罵病魔的猖狂橫行；常常是我們自己的利益受到了侵犯．我門才會正視社會上的毒瘤……
我們往往只在意與自己密切相關的事情，我們的眼光常常只停留在一小部分人身上。比如父母、師長、友和自己。血脈相連、骨肉至親、同甘共苦、袍澤之誼，我們對他們的感情便非同一般的親近。外面的世界很精彩，但一些若有若無的屏障，像冰冷的玻璃窗．把自己的世界和外面的世界分離在兩邊；內心的感情弄不好便是這種屏障，它有著美麗的色彩，有時卻讓你頭腦暈眩，看不分明。
死亡，疾病，傷害，不公平……這些早已存在。而且，以它們為名義的戲劇，正時時刻刻在這個世界上演。一些令人傷心或憤慨的故事，也曾經使我們悲哀落淚，但不久就被拋到九霄雲外；一些丑惡的現象，也曾經讓我們義憤填膺，，但很快又讓位於別的什麼令人激動的事情。這一切的一切，只不過是因為，它們發生在別人身上，離「我的世界」實在太遠；我們的感情，於是乎在空氣中冷卻，凝固，墜落！
只有當這些遭遇降臨到自己或親近者身上時，我們才會真切體會到事物的意義。也許惟有此時，我們才能知道什麼才是真正的世界——從前它阻隔在「我的世界」之外，遙遠如天上的星星；而此時，它悄悄地來到了我們身邊，清晰得如故鄉的風景。
自己的感情，很像一片葉子，光潔美好，放在眼前觀賞，總是愛不釋手。殊不知因此卻屏蔽了不遠處的「泰山」。世間有無數人，在對待「不關己」之事時，如隔河看景，冷漠鎮靜；而在處理切身之事時，為「情」所困，深陷其中難以自拔。感情原本美如珠鏈，此時，卻成了繞項的鎖鏈。
所以，在面對事物的時候，我們不妨暫且放下感情的那一片美麗的葉子，將自己關於感情的「親疏」之別埋在心底，擦亮眼睛，仔細地來看這個世界。
㈦ 2013年高考江蘇卷語文滿分作文
安然相對不驚飛
面對人類一往無前的探索，自然如同洞壁上棲息的美麗蝴蝶，向縱深之處隱匿而去。我們，或許早該意識到，是時候了，對環境應留下一段敬畏又適當的距離。
美國有一首流傳已久的詩：「在田納西放一隻壇子，原野上的一切將繞此重新展開。」這，無疑是將人的影響置於了世界的中心。人，在所向披靡的征途上
為自己加上了無上的尊冕。的確，天地有大美，壯闊無垠，可天地又是如此的脆
弱，
人的一言一行都可能對其造成無法逆轉的影響。
而這些影響，
註定會成為人
們想要承擔卻又無法承擔的重任。
對此，
我們可以做的並不很多，
只有在一開始
便小心翼翼，不誤闖入自然不容侵犯的領地。
對自然環境保有一定的距離，
實在也是出於一種對人自身的保護。
自然脆弱，
人實則更為脆弱。
人類作為一個整體，
是無往不勝的，
而作為個體，
又何其渺小。
試想，當我們大呼「山登絕頂我為峰」時，背後又隱藏著多少對於高山的畏懼與
不安。
而面對後退的蝴蝶以及更多逝去的美麗，
我們追隨的腳步里又還凝聚著多
少無奈與擔憂。
我相信頻發的災難是自然備受重壓後憤怒的吶喊。
人會不會有一
天像古龍所描述的蓋世英雄，
「登上了山頂，
卻發覺自己已一無所有。
」
那樣的人
類會不會感到萬分的孤獨與惶恐？
其實，人完全可以與自然一同詩意地棲居，其關鍵在於不互相侵擾，不事征
服。
古人也尋幽探險，
也流連於
「橫柯上蔽，
在晝猶昏﹔疏條交映，
有時見日」
，
但他們的態度是如此的虔誠而小心。
他們只是竹杖草鞋，
手攀足踏，
也適可而止。
我以為，
這樣的探險，
才是真正觸摸了自然的心跳，
卻不將其驚擾的方式。
如此，
既將人的環境詩化，
也使萬物自然的環境留得一份清靜。
我們可以自在地欣賞環
境所贈予的天光雲影，花柳水月，卻切不可去探求、徵辟自然的禁地。古人所謂
「天人合一」
，我寧願將其理解為是人在天地之間安詳地棲息，而讓心神暢游於
世界。
很喜歡陸放翁一句詞：
「沙鷗相對不驚飛。
」
這固然是說人要少機心，
但人若
能對環境毫無機心，不事窺看，自然想必也可與人安然相對不驚飛了。
㈧ 江蘇13年英語高考滿分作文
今天老師給我們留了個作文，題目是驕傲使人落後，我放學回到竭力放下書回包，坐在書桌前開始想答了起來，不知道該怎麼寫，我認真的想驕傲為什麼會使人落後！ 媽媽看見我在發呆，走過來問我怎麼了，我說老師留了個作文題目是驕傲使人落後，不知道怎麼寫，媽媽給我講了好多故事使我知道了什麼是驕傲使人落後。我想到了我上次考試得了100分，而這次考試我得只有96分的原因，那就是驕傲的後果，總認為老師的題目太簡單，上課開小差，作業也不認真了。爸爸教育我說驕傲會使人失去上進心，看不到自已的缺點，滿足於現在，學生就是不好好學習，只有虛心才能使人進步。 聽了爸爸說過的話，我明白了牆壁上貼的條幅「驕傲使人落後，虛心使人進步」的道理，我對自己說以後要好好學習，不管做了什麼事都不能驕傲，因為驕傲會使人落後的。
㈨ 江蘇歷年高考滿分作文
一顆露水滾落。就著千千萬萬露水的光芒，我看清了這只晶瑩剔透的蟬蛻，這是一間寂寞的空屋，惹人懷想蟬那令人敬佩的、生命的智慧。
如同大自然一樣，智慧也有其自身的景象。智慧即是一間寂寞空屋，不盤花簇錦亦不金碧輝煌，只如蟬蛻一般在灰色的雨幕中微微閃耀著一星光華，於漫漫長夜中點燃了一豆燈火。
寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒絕悲涼。蟬之生命有限，於陰暗潮濕的地下蟄伏數載只為了一個夏天。數千個寂寞長夜它們無言熬過，待到一朝羽化，便成為盛夏最出色的歌者。這時，它們的生命已然垂垂老矣。人之老年，卻免不自憐自哀，憂傷慨嘆，哪裡來的心情唱什麼歌呢？可蟬偏不。「烏發如銀」的時節偏要日日歡歌，這便是生命的大氣度。
寂寞空屋，可有形可無形，是一個人此生生命存在的證據。人之智慧便在這空屋中歲歲積淀，蘊於血脈的最深處。項脊軒，舊南閣子也。這是歸有光的寂寞空屋。室僅方丈，容不下金銀珠寶亦容不下繁華如夢，容得下的僅是那一份割捨不斷的回憶。「某所，而母立於茲……」歸有光在這里讀書成長，身後有母親噓寒問暖的身影。空屋雖寂寞，此心卻溫柔，體察父母親情，就是我們最平實的智慧感悟。
寂寞空屋，給高蹈以平實，給浮華不定的心靈以腳踏實地的依靠。史鐵生活到最狂妄的年紀上忽然殘廢了雙腿。他的世界，從此不再有歡笑嬉鬧。他走進地壇，走進百代帝王家遺落下的那一間寂寞空屋。他看見葉上陽光、花間蜂蝶，他聽見這世界繁華落盡，生命一如往昔的答案。「死亡是一個必然來臨的節日」，史鐵生如是說。他的生命於此一間寂寞空屋中褪去了年少氣盛，褪去了高蹈與不切實際的幻夢，他擁抱敞開的生命之門，成為智者。