『壹』 《一件感動的事》作文500字以上優秀作文
從小到大，我經歷過無數的事情，可是，有一件事中會浮現在我的腦海里，揮之不去，每當想起這件事，我都會流下感動的眼淚。
那是在我8歲的一個夏天，我和爸爸媽媽一起去了姥姥家，在姥姥家吃飯時，我無意間向窗外望了一眼，看到了一個十五六歲的男孩，他的衣服破爛不堪，臉色看上去也很憔悴，頭發又臟又亂。他的背是背著一位年紀已大的老爺爺。聽旁邊的姥姥講：「這個男孩沒有媽媽，她他背上的老爺爺是他的父親，他的父親在幾年前出了一次車禍，昏迷了五天五夜，幸運的撿了一條命回來，可是，卻不能下地走路了，他的媽媽得知消息之後拿著家裡所有的錢財走了，家裡只剩下他和他那癱瘓在床的老父親了，後來，因為家裡沒有錢，這個男孩兒只有放棄學業，到外面去打工，他每天工作時，還要帶上他的老父親，原來，他在班裡的學習成績也是數一數二的，可是現在卻……曾經也有過很多好心人要幫助他們父子，可是卻全被那個男孩兒拒絕了，他說：「我和爸爸是窮，但我們志不窮，我一定要讓那個狠心的女人（***媽）看到我們失去了她一眼會活得很好。」這是一句多麼讓人感動心扉的話語啊！聽到這，我感動得流下了眼淚，姥姥又說道：「那個男孩只能靠打工掙來的一些錢給他父親治病，有時，連醫葯費也付不起，村裡人都很想幫他，可他們卻始終都不同意。」：「他們父子倆的生活好艱苦啊！」我打斷了姥姥的話語，看著那跟男孩邁著一步步艱難的步伐，慢慢離開我的視線，我心裡總有一些不舒服，可我卻無能為力，只是坐在那裡流眼淚！
『貳』 一件感人的事的作文500字左右
世界上有許多感人的事，人人都經歷過，有一件事，我難以忘懷！ 記得那是一專個陽光明媚的星期天，在屬那天早上，我和朋友一起去書城，我們邁著輕松而又愉快的腳步來到了車站，溫暖的陽光灑在頭頂上，汽車上,閃閃發光。「呀，今天的天氣真好，我到了書城後可以買……」「嘟嘟」一個聲音打斷了我的思路，我抬頭一看，哦，車來了，我上了車，車上十分的擁擠，我好不容易找到了個站腳的地方。車開了，車在路上飛快地行駛，一站，兩站，三站……車門又開了，上來的是一位老人。只見那老人拄著一根拐杖，艱難地上了車。司機一看，說：「誰給老人讓個位。」老人走到了一位青年的跟前，站了下來，可小夥子視而不見，有幾位乘客用不滿的神情看了看他。突然，一個蒼老的聲音說道：「老人家，你坐這兒。」人們尋聲望去，原來，說這句話的是另一位老人，老人家坐下了，讓位的老人站了起來。 世界上竟會有這樣的老人，自己已經很蒼老了，卻把座位讓給了別人，多麼高尚的行為呀！我被他深深地打動了，我想：老年人都能如此，而我們年輕人呢？我的眼眶濕潤了.
『叄』 一件令我感動的事作文500字
我和我的老師
我在上學的幾年裡，我所經歷過的任課老師細細數來，不下十幾位。他們的言行舉止、諄諄教導至今歷歷在目，難以忘懷。其中令我印象最深刻的除了我的啟蒙老師王老師外，還有我的初一班主任徐老師。
當我剛邁進中學的校門時,就聽說我們的班主任是一位優秀教師徐老師.我懷著幾分激動的心情,默默的在心中想像這優秀教師的形象.
在我焦急的期盼中，終於等到了上課時，徐老師出現在我們的前方。首先我的心中想她應該不是我們以後的班主任徐老師吧!這么年輕。正當我在想這一些時她就不由的像我們做自我介紹了,奇怪的是非曲直她也比我們大不了多少?為什麼卻成了一名優秀的教師呢?
但在以後的日子裡我也琢漸的了解了她.徐老師的字也寫的很棒,但她是我們的歷史老師，她在課堂上非常嚴格，但是課堂外她就不嚴了，我曾記得她以前也常常與我們一起聊天、談心，真的她彷彿就像自己的親人一樣，如果我們有什麼心事，只要找她,她就會和你聊上一會兒，就不會在有不開心的事了!就好像有的同學喜歡犯錯誤,也只要到徐老師的手裡就什麼都不會有了,也就是她給解決的乾乾脆脆,就如「大事化小,小事化了.」一樣，
其實我也是一個有時喜歡犯小毛病的人，但是有時可以控制，有時我也無法控制，但是徐老師也從未批評我，只是找我聊上一會兒，那一件事就算了!
但我也會從中記起這一次的小教訓，以後希望不要在犯小毛病了，最好是從此不在犯，做一個規矩的我。
還有我想對徐老師說：「如果說我是展翅飛翔的小鳥，那你就是鼓振我翼翅的風，如果說我是一片剛剛萌發的新葉，那您就是那深埋於大地的根。知心的話兒總是想對您傾訴，滿心的歡喜也想同您一道分享，徐老師我帶著尊敬與愛戴，讓我再用最深情地喚您一聲「徐老師」好嗎? 」
許老師，您把屬於我們的冬天留給了自己！您把屬於自己的春天留給了我們！從此我們走進了春天，是一株春天的綠樹，沐浴著知識的陽光、雨露，在您的哺育下茁壯成長；從此我們走進了春天，是一隻春天歡樂鳥，是您使我們的羽毛豐滿，自由自在地飛翔在廣闊的藍天……
桃李芬芳，芬芳中沉澱著果樹對土地的深情。老師，雖然現在您已經不是我們的班主任了，但是我依舊能感受到您那種獨一無二的氣息。老師，感謝您對我的教導與關心，我一定不會辜負你的良苦用心！
『肆』 《令人感動的一件事》作文500字
她是誰？你看，她個子不高不矮，身子瘦瘦的，皮膚白白的。圓圓的腦袋上扎著一對羊角辮。秀秀氣氣的臉蛋上，淡淡的眉毛下，有一雙亮晶晶的眼睛。一張扁扁的嘴巴像小鴨嘴，嘴裡有二排又白又齊的牙齒。身上穿著五顏六色的童服，脖子上系著一條紅領巾。她就是我的好朋友——文蓀琳。
文蓀琳可關心我了。記得上學的第一天，晴空萬里。在上音樂課前，我們下樓去升旗。大家直奔樓梯，擠成一堆，擠呀擠，啊！不好了！我摔倒了，摔疼了腿。我只好坐在樓梯上「哇哇」直叫。
正在這時，我的好朋友文蓀琳出現了，她奮不顧身地跑過來，親切地對我說：「你沒事吧？」
我難過的說：「我在下樓的時候摔了一跤，這可疼死我了！」
文蓀琳著急地問：「那你現在還疼嗎？」
我哭著說：「當然疼了！」
聽我說完，文蓀琳立刻伸出雙手，輕輕地摸了摸我的傷口,
在她的幫助下,我勉強地站了起來,對她說：「我們兩個一起去操場升旗吧？
文蓀琳就扶我，一瘸一拐的去升旗。我感激的對文蓀琳說：「文蓀琳，你對我真好，謝謝你今天對我的幫助。文蓀琳高興地說：「你沒事就好，是朋友就應該相互幫助，你說對嗎？」我高興地點了點頭文蓀琳呀文蓀琳，你對我這么關愛，你真是我的好朋友啊！希望我們永遠都是好朋友，好嗎？
『伍』 以"令我感動的一件事"為題，寫一篇500字的作文
不僅僅是感動-作文
2008年5月12日，受汶川地震影響，譚千秋所在的四川省德陽市東汽中學教學樓頃刻間坍塌，當時他正在這棟教學樓里給學生們上課。在地震發生的瞬間，他像童話里的那個天使，張開雙臂趴在課桌上，身下死死地護著4個學生，4個學生得救了，他卻不幸遇難，獻出了51歲的生命。
一雙曾傳播無數知識的手臂，在地震發生的一瞬間，承受住了千鈞重壓，從死神手中奪回了四個年輕的生命，手臂上的傷痕清晰地記錄下了這一切，也讓我們看到了一種人類無與倫比的堅強。譚千秋——這位來自湖南祁東縣，1982年畢業於湖南大學，紮根四川27年的普通而平凡的教師，在生命的最後一刻綻放出的善良，足以讓有限的生命變成永恆，感動了川湘，感動了中國……
誠如湖南省委書記張春賢所言，在重大災害面前，譚千秋老師能夠舍我而求其境界，其精神不死，他是個偉大的英雄，偉大的人民教師。他心中的愛，正如他的名字那樣，千秋流淌。他身上所體現的是我們湖南人勇於擔當的精神，也是湖湘文化的精神。他像雄鷹一樣張開雙臂的精彩一瞬告訴我們，在這個世界上，還有一種我們一直苦苦追尋的東西，那就是——奉獻！
面對死亡，譚千秋老師有退縮，沒有躲閃，而是毫不遲疑用自己的身體護住學生，這既是一種本能，更是平時優良品質的一種必然體現。從教20多年來，譚千秋不僅教學成績卓越，被評為特級教師，而且在擔任中學教導主任後致力於教學改革和創新。特別是他愛生如命，在校園里看到一塊小石頭都要撿起來，生怕學生因此受傷，被同事們譽為「最疼愛學生的人」……正因為有太多的情愫蘊藏在這份職業當中，有太多的牽掛寄託在學生身上，才有了關鍵時刻的挺身而出！
如今，譚千秋老師離我們遠去了，他張開愛的羽翼奮不顧身保護學生的「姿勢」，已定格為一種言簡意賅但威力無窮的符號——無私無畏！這種感人的壯舉，不僅是對中華民族捨生取義偉大精神的生動詮釋，也是共產黨員為人民根本利益奉獻自我的完全展現，更是愛生如命的崇高師德的生動寫照。譚千秋老師用生命捍衛為人師表的道德准則，是真正意義上的「靈魂工程師」，是忠實踐行以人民利益為根本原則的優秀共產黨員！
「我願變成童話里你愛的那個天使，張開雙手，變成翅膀守護你！」在天崩地裂的那一瞬間，譚千秋張開愛的羽翼，用血肉之軀為他的學生牢牢把守住了生命之門，讓四支稚嫩的花朵得到了庇護，鑄寫了一代師魂的高潔，散發著奪目的人性光輝，讓我們在一次又一次的泣不成聲、淚流滿面中感受到了人間的真情，在凝聚和感動中唱響「我們都是一家人」的大愛之歌，去奪取抗震救災的最後勝利。
有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。譚千秋用自己的生命換來四位學生的明天，堪稱萬世楷模、千秋師表。作為譚千秋的祁東老鄉，我既悲痛欲絕，又高興自豪，為家鄉的英雄驕傲。在此，我要用家鄉的習俗為你燃起一掛長長的鞭炮，撒下些許紙錢，祝你在魂歸故里的路上一路走好，希望天堂里的你繼續張開愛的羽翼，護衛你心愛的學生、妻兒、老母，護衛天下所有善良的人們……
『陸』 一件令我感動的事作文500字
打開記憶的閘門，總有那麼一件事令我久久感動。
那是去年的暑假，我和媽媽坐著火車從北京回濰坊。上車時已經是晚上十點多鍾了。我們很快的找到了自己的座位。我坐在窗邊欣賞著美麗的夜景，望著這個繁華的城市，我的心裡竟有了一絲留戀之情。
我的視線漸漸轉向了車內。這時，我看見一位大姐姐在火車里走來走去，不停的問著別人什麼。我問了周圍人才知道，原來那位大姐姐坐於列車行駛相反的座位會吐，可是她買票時就剩這一張了，而她因為家裡有急事，必須明天回去，所以就買了。可她沒想到座位與行駛方向相反
，所以她想和別人換一下座位。
我和媽媽是不會換的，因為我們的座位與她的座位方向相同。這時侯，我們對面的一個叔叔站起來，對那個姐姐說：「唉！到我這來吧！」那位大姐姐連說謝謝，便坐到了那裡，那位叔叔也坐到了她的位子上。
由於我興奮，所以很晚才睡。對面的那位大姐姐已經睡了，睡的很香，很甜。而那位叔叔卻在喝著一種葯，我不禁向那裡瞥一了眼——「暈車葯」！我很奇怪，便問：「叔叔，你不暈車為什麼還喝葯啊？」那位叔叔憨憨地一笑：「其實，俺和那姑娘一樣，不過俺還帶了暈車葯。俺本來就為了不讓自己難受而買的一張與火車行駛方向相同的座位，不過看那孩子怪難受的，年紀輕輕的......」
正如季羨林所寫：「人人為我，我為人人。我覺得這種境界是頗耐人尋味的。」心裡有一種感覺油然而生，那就是感動。
『柒』 感動的一件事一件事作文500字
友誼感動
這是我們的友誼之情.
該從何談起我們的相遇，結識到密不可分。只是時間一晃，六年過去了，七年也將過去了。曾在酷熱的太陽下信誓旦旦的承諾，六年之後，三年之後，我們也一定要一起學習，一起玩耍，一起。。。。。。斗轉星移，只那麼一霎，我們就要錯過了。很險，很險。
曾幾何時，你多少次在我身旁鼓勵我。那一次，也不例外。
當成績單發下來時，我的語文考砸了，只有80多分。對於那時只有六年級的我，那已是一次很大的打擊。下課後，我一直悶悶不樂，一些同學來問我多少分，我也只是搪塞過去。你也走過來問我多少分，一直以來，我們不僅是朋友，也是競爭對手。我也依舊說了句「很差」。沒有想到的是你竟然追問下去：「那到底多少分啊？我這次也考差了。「我抬起沮喪的頭低聲說了句「80多」。那時我並沒有留意到你帶有些許驚訝的眼光，只是又低下了頭。你接著說道：「也不是很差啊，只是一次失手了，下次再努力啊。」我哀怨的抬起頭，問道：「那你多少分啊？」「也是80多拉。我們下次一起努力就是了，好嗎？」你的眼裡帶有些許躲閃的味道，但我卻並沒有留意到。「那好，下次我們要一起努力，一定不能再步後塵了。」我露出了笑容。「恩，加油！加油！」你也咧出了大大的笑容。
我們許下的無數約定想繁星綴在明空。在閃耀。
可是讓我真正明白到友誼到底是什麼的其實是後話。在一次偶然機會當中，我才從你同桌那裡得知。原來那次考試你是97分！我的鼻子陡然一陣酸，原來，友誼是令人感動的。
菊以陶淵明為知己，竹以七賢為知己，蓮以周敦頤為知己。
我以你為知己。
友誼就像一壇陳醋，入口酸澀，飲下卻回味無窮。
說我隱形的愛時間:2014-03-25 00:26 來源:原創 作者:殘缺的幸福 點擊: 1993 次 有一種情讓我內心讀的很懂，可是卻無法用語言去詮釋，甚至很多時候讓我覺得很羞愧和心疼，他是親情。其實所有的感情升華都會成為親情，父母和孩子之間的感情，兄弟姐妹之間的感情。可是有一種兒女和父母之前的親情卻是最觸動你我的。
父母的愛是不論美醜的。父母對子女的親情是愛其強，卻更愛其弱，一個身體或心裡有缺陷的孩子，父母對他的愛會更加倍，而愛情就不然矣，愛情愛其強，不愛其弱。父母對兒女疼惜的時間太久，太久。從兒女呱呱落地，到長大成人，一直延伸到兒女的下一代，再下一代，無不十指連心。 所以親情定義應是父母對子女及其後代的感情之最久、最大，也是最真心的。
讀過很多關於親情的文章，唯有《背影》最觸動我，也許寫的是父親吧。父親給自己孩子的印象大多是嚴肅的是果斷的。不論是童年還是成人時期，尤其是女兒和父親，父親的愛顯得更隱藏，父親不是沒有愛不是沒有母愛那麼慈祥，他只是偉大的不明顯。你很少聽到他言語的溫柔和體貼，除非只有在幾杯酒精下肚。這就是我的父親，我和我父親之前存在的一種親情，一種隱藏的父愛。
父親給我的印象永遠都只是淺淺的，對我淺淺的說上幾句，多注意…… 記得要多注意……一定要記得多注意，然後就轉身，我知道其實我爸很關心我只是話不多。我惹禍了刺激我，但我能看見他轉身後臉上的心疼；我得獎了嘲諷我，但我能看見他轉身後臉上的喜悅，所以我也就不和他「計較」了。我只顧不斷的讓我爸為我開心就好了，因為我在乎的人我不想看到他失望的轉身，那樣我會比他還失望。
我和我爸都是不肯妥協的人，除非有例外。聽別人說我爸小時候老是打我，因為我太調皮了，而且還一直是短頭發。其實長大了也不例外，尤其是在高中時的叛逆期。那一次我印象很深我爸打了我幾巴掌。第二天我也就上學了，我承認我是帶著仇恨的，我討厭他打我那麼用力，那麼狠心。我覺得自己不是他親生的，回家我也不看他也不叫他，沒有過多的話，只是在吃飯的時候多添一副碗筷給他，我爸自然也沒跟我說話。就這樣僵持了兩周。有次我我媽給我打給電話，說我爸這么久都沒怎麼好好吃飯，胃病又犯了。我媽的語氣里帶些無助和央求。可我的話卻很平靜，對我媽說讓我爸少抽煙少喝酒，做點好吃的給他，因為我爸也是比較挑的。電話掛了，我捂在被子里，忍著內心顫抖的聲音慢慢得釋放出來，生怕我媽聽出來。我知道我和我爸都有一個破脾氣，一樣任性。星期五回家了，晚飯飯桌上很多菜，可是一家人的話卻很少，我爸只顧著喝酒，我吃完飯也趕緊支開身就開始打掃衛生了。這個時候我爸來了，他坐在狹窄的樓梯道間，昏暗燈光下消瘦的父親「妥協」了，我看到了父親的眼淚，感覺很咸很苦，不知不覺中，我也模糊了雙眼，我媽在旁邊，那一晚，我們一家人一起聊了很久。
從那以後我發現自己逐漸長大了，我爸也從沒在打過我，即使是在很生氣的情況下，可我心裡卻留下一道疤，是對父親的傷害，尤其是在現在每次回家看到父親慢慢變老的摸樣，我不知道說什麼，只是一陣陣的心疼。因為「欠」父母的太多太多。
望採納
『捌』 令我感動的一件事500字作文，
雪天，有這么一個故事
冬天來了，雪花如鵝毛般飄飛。
清晨，我漫步在大街上，感覺到很冷。
前天，市裡下令：無論在哪一個角落裡所張貼的種種廣告單、
等等，統統都要清除干凈。由於這個原因，市裡所有的
都出動，開始全面清潔這個本來就很美麗的城市。
我看著滿天大雪飛舞著，看著一幫
忙碌著。
無意間，我發現對面的一堵光滑的牆上貼了幾張
之類的紙，一位年老的女
正在那裡小心翼翼地撕著那些紙。看來，那些紙很難撕盡，那位女清潔工用沾過水的刷子在那些紙上刷了刷，然後再用手細心地撕。
我想，她的手肯定是冰涼的，但她不怕冷，她的心裡有火。
她很認真，連續清除了好幾張紙。
她又走到另一張跟前。
但是，我看到，她的右手舉起來，這只手卻停在了空中，似乎定格了。又見她身子往牆面靠近了些。接著，我又看見她微微地搖了搖頭。
怎麼了，發生了什麼事？我奇怪。
只見她專心看了一會兒，便緩緩離開了那張紙，沒有清除它。
為什麼不清除它？她忘了市裡的規定嗎？一串串的疑問在我腦中浮起。
那好吧，我倒要過去看個究竟，我想。
我正要起步，卻見另一個瘦小的女清潔工走近那張紙。她的舉動竟和那個老清潔工一模一樣：舉起右手，定格在空中；微微地搖了搖頭；專心地看一會兒，緩緩地離開。
我更加疑惑了，下定決心去看看。
過了馬路，來到那堵牆前面。映入我
的，是一張
。那上面寫著：
，女，14歲……
疑竇冰釋，我
了一切。
雪花還如鵝毛般飄飛，但我不再覺得冷了……
『玖』 以我最感動的人或事為主題。寫一篇記敘文，題目自擬500字的作文。
讓我最感動的一件事
我是一個堅強、勇敢的女孩，平日里不怎麼愛哭。即使是生病或受傷。可是唯獨那一次，我哭了。
那天天氣非常晴朗，不熱也不涼，讓人們覺得舒服，蔚藍的天空萬里無雲，鳥兒唱著歡快的歌兒，柳樹跳著優美的舞蹈，一切事物都陶醉在這美好的景色中。忽然，我感覺到很頭暈，緊接著又是一陣，又感覺渾身發冷。於是，我意識到可能發燒了，一測體溫，剛剛37度，這時，媽媽回來了，見我不舒服，趕緊問我怎麼回事，得知我發燒，二話沒說就把我送到了醫院。回家後，我就一直躺在床上，到晚上，我已經燒到近40度，朦朧中，我看到守在我身邊的媽媽哭了，還說：「孩子，媽媽寧願代替你呀！」我也哭了，邊哭邊說：「媽媽，別哭了，別哭了！」這個晚上，媽媽一直都陪在我的身邊，一步也沒有離開。
直到第三天，我的病才逐漸好轉，這時媽媽卻病倒了。聽爸爸說，媽媽是因為過度疲勞引起的，我的淚水奪眶而出，稍稍鎮定了一下，給媽媽倒上葯，送了過去。媽媽坐了起來，安靜中，我看到了媽媽眼裡的淚水，她對我說：「菲菲長大了，真乖！」這次，我再也忍不住了，淚水如小溪般湧出。「沒事，媽媽沒事的。」我撲到媽媽懷里，緊緊地抱著媽媽，很久沒有分開。
媽媽的淚水是對我的關心；我的淚是對媽媽的愛。
從小，媽媽說一句，我頂兩句，總是和媽媽吵架，現在想想，真是很慚愧，媽媽都是為了誰呢？
在今後的日子裡，我會更努力的學習，用優異的成績來回報媽媽。
『拾』 一件感動的事作文500字
23年前，有個年輕的女子流落到我們村，蓬頭垢面，見人就傻笑，且毫不避諱地當眾小便。因此，村裡的媳婦們常對著那女子吐口水，有的媳婦還上前踹幾腳，叫她「滾遠些」。可她就是不走，依然傻笑著在村裡轉悠。
那時，我父親已有35歲。他曾在石料場子幹活被機器絞斷了左手，又因家窮，一直沒娶媳婦。奶奶見那女子還有幾份姿色，就動了心思，決定收下她給我父親做媳婦，等她給我 家「續上香火」後，再把她攆走。父親雖老大不情願，但看著家裡這番光景，咬咬牙還是答應了。結果，父親一分未花，就當了新郎。
娘生下我的時候，奶奶抱著我，癟著沒剩幾顆牙的嘴，欣喜地說：「這瘋婆娘，還給我生了個帶把的孫子。」只是我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘靠近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：「給，給我……」奶奶沒理她。我那麼小，像個肉嘟嘟，萬一娘失手把我掉在地上怎麼辦？畢竟，娘是個瘋子。每當娘有抱我的請求時，奶奶總瞪起眼睛訓她：「你別想抱孩子，我不會給你的。要是我發現你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。」奶奶說這話時，沒有半點兒含糊的意思。娘聽懂了，滿臉的惶恐，每次只是遠遠地看著我。盡管娘的奶脹得厲害，可我沒能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶說娘的奶水裡有「神經病」，要是傳染給我就麻煩了。
那時，我家依然在貧困的泥潭裡掙扎。特別是添了娘和我後，家裡常常揭不開鍋。奶奶決定把娘攆走，因為娘不但在家吃「閑飯」，時不時還惹是生非。
一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說：「媳婦兒，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點兒的人家過日子，以後也不準來了，啊？」娘剛扒了一大團飯在口裡，聽了奶奶下的「逐客令」顯得非常吃驚，一團飯就在嘴裡凝滯了。娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：「不，不要……」奶奶猛地沉下臉，拿出威嚴的家長作風厲聲吼到：「你這個瘋婆娘，犟什麼犟，犟下去沒你的好果子吃。你本來就是到處流浪的，我收留了你兩年了，你還要怎麼樣？吃完飯就走，聽到沒有？」說完奶奶從門後拿出一柄鋤，像余太君的龍頭杖似的往地上重重一磕，「咚」地發出一聲響。娘嚇了一大跳，怯怯地看著婆婆，又慢慢低下頭去看面前的飯碗，有淚水落在白花花的米飯上。在逼視下，娘突然有個很奇怪的舉動，她將碗中的飯分了一大半給另一隻空碗，然後可憐巴巴地看著奶奶。
奶奶呆了，原來，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗飯，只求別趕她走。心彷彿被人狠狠揪了幾把，奶奶也是女人，她的強硬態度也是裝出來的。奶奶別過頭，生生地將熱淚憋了回去，然後重新板起了臉說：「快吃快吃，吃了快走。在我家你會餓死的。」娘似乎絕望了，連那半碗飯也沒吃，朗朗蹌蹌地出了門，卻長時間站在門前不走。奶奶硬著心腸說：「你走，你走，不要回頭。天底下富裕人家多著呢！」娘反而走攏來，一雙手伸向婆婆懷里，原來，娘想抱抱我。
奶奶憂郁了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷里，咧開嘴笑了，笑得春風滿面。奶奶卻如臨大敵，兩手在我身下接著，生怕娘的瘋勁一上來，將我像扔垃圾一樣丟掉。娘抱我的時間不足三分鍾，奶奶便迫不及待地將我奪了過去，然後轉身進屋關上了門。
當我懵懵懂懂地曉事時，我才發現，除了我，別的小夥伴都有娘。我找父親要，找奶奶要，他們說，你娘死了。可小夥伴卻告訴我：「你娘是瘋子，被你奶奶趕走了。」我便找奶奶扯皮，要她還我娘，還罵她是「狼外婆」，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。那時我還沒有「瘋」的概念，只知道非常想念她，她長什麼樣？還活著嗎？沒想到，在我六歲那年，離家5年的娘居然回來了。
那天，幾個小夥伴飛也似地跑來報信：「小樹，快去看，你娘回來了，你的瘋娘回來了。」我喜得屁顛屁顛的，撒腿就往外跑，父親奶奶隨著我也追了出來。這是我有記憶後第一次看到娘。她還是破衣爛衫，頭發上還有些枯黃的碎草末，天知道是在那個草堆里過的夜。娘不敢進家門，卻面對著我家，坐在村前稻場的石磙上，手裡還拿著個臟兮兮的氣球。當我和一群小夥伴站在她面前時，她急切地從我們中間搜尋她的兒子。娘終於盯住我，死死地盯住我，裂著嘴叫我：「小樹……球……球」她站起來，不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷里塞。我卻一個勁兒地往後退。我大失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。一個小夥伴在一旁起鬨說：「小樹，你現在知道瘋子是什麼樣了吧？就是你娘這樣的。」
我氣憤地對小夥伴說：「她是你娘！你娘才是瘋子，你娘才是這個樣子。」我扭頭就跑了。這個瘋娘我不要了。奶奶和父親卻把娘領進了門。當年，奶奶攆走娘後，她的良心受到了拷問，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來，所以主動留下了娘，而我老大不樂意，因為娘丟了我的面子。
我從沒給娘好臉色看，從沒跟她主動說過話，更沒有喊她一聲「娘」，我們之間的交流是以我「吼」為主，娘是絕不敢頂嘴的。
家裡不能白養著娘，奶奶決定訓練娘做些雜活。下地勞動時，奶奶就帶著娘出去「觀摩」，說不聽話就要挨打。
過了些日子，奶奶以為娘已被自己訓練得差不多了，就叫娘單獨出去割豬草。沒想到，娘只用了半小時就割了兩筐「豬草」。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田裡正生漿拔穗的稻穀。奶奶氣急敗壞地罵她：「瘋婆娘穀草不分……」奶奶正想著如何善後時，稻田的主人找來了，竟說是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，當著人家的面拿出根棒一下敲在娘的後腰上，說：「打死你這個瘋婆娘，你給老娘滾遠些……」
娘雖瘋，疼還是知道的，她一跳一跳地躲著棒槌，口裡不停地發出「別、別……」的哀號。最後，人家看不過眼，主動說「算了，我們不追究了。以後把她看嚴點就是……」這場風波平息後，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對她說：「草和稻子都分不清，你真是個豬。」話音剛落，我的後腦勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪著眼罵我：「小兔崽子，你怎麼說話的？再這么著，她也是你娘啊！」我不屑地嘴一撇：「我沒有這樣的傻瘋娘！」
「嗬，你真是越來越不象話了。看我不打你！」奶奶又舉起巴掌，這時只見娘像彈簧一樣從地上跳起，橫在我和奶奶中間，娘指著自己的頭，「打我、打我」地叫著。
我懂了，娘是叫奶奶打她，別打我。奶奶舉在半空中的手頹然垂下，嘴裡喃喃地說道：「這個瘋婆娘，心裡也知道疼愛自己的孩子啊！」我上學不久，父親被鄰村一位養魚專業戶請去守魚池，每月能賺50元。娘仍然在奶奶的帶領下出門幹活，主要是打豬草，她沒再惹什麼大的亂子。
記得我讀小學三年級餓一個冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤，渾身像個泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口裡還叫：「樹……傘……」一些同學嘻嘻地笑，我如坐針氈，對娘恨得牙癢癢，恨她不識相，恨她給我丟人，更恨帶頭起鬨的范嘉喜。當他還在誇張地模仿時，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸過去，卻被范嘉喜躲過了，他沖上前來掐住我的脖子，我倆撕打起來。我個子小，根本不是他的對手，被他輕易壓在地上。這時，只聽教室外傳來「嗷」的一聲長嘯，娘像個大俠似地飛跑進來，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都說瘋子力氣大，真是不假。娘雙手將欺負我的范嘉喜舉向半空，他嚇得哭爹喊娘，一雙胖乎乎的小腿在空中亂踢蹬。娘毫不理會，居然將他丟到了學校門口的水塘里，然後一臉漠然地走開了。
娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的。在我面前，娘又恢復了一副怯怯的神態，討好地看著我。我明白這就是母愛，即使神志不清，母愛也是清醒的，因為她的兒子遭到了別人的欺負。當時我情不自禁地叫了聲：「娘！」這是我會說話以來第一次喊她。娘渾身一震，久久地看著我，然後像個孩子似的羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我們母子倆第一次共撐一把傘回家。我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙請人去把爸爸叫了回來。爸爸剛進屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進我家，不分青紅皂白，先將鍋碗瓢盆砸了個稀巴爛，家裡像發生了九級地震。這都是范嘉喜家請來的人，范父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說：「我兒子嚇出了神經病，現在衛生院躺著。你家要不拿出1000塊錢的醫葯費，我他媽一把火燒了你家的房子。」
1000塊？爸爸每月才50塊錢啊！看著殺氣騰騰的范家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他用非常恐怖的目光盯著娘，一隻手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一隻跑進死胡同的獵物，無助地跳著、躲著，她發出的凄厲聲以及皮帶抽在她身上發出的那種清脆的聲響，我一輩子都忘不了。最後還是派出所所長趕來制止了爸爸施暴的手。派出所的調解結果是，雙方互有損失，兩不虧欠。誰在鬧就抓誰！一幫人走後，爸看看滿屋狼籍的鍋碗碎片，又看看傷痕累累的娘，他突然將娘摟在懷里痛哭起來，說：「瘋婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事下不了地，咱們沒錢賠人家啊。這都是家窮惹的禍！」爸又看著我說：「樹兒，你一定要好好讀書考大學。要不，咱們就這樣被人欺負一輩子啊！」我懂事地點點頭。
2000年夏，我以優異成績考上了高中。積勞成疾的奶奶不幸去世，家裡的日子更難了。恩施洲的民政局將我家列為特困家庭，每月補助40元錢，我所在的高中也適當減免了我的學雜費，我這才得以繼續讀下去。
由於是住讀，學習又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔子就責無旁貸地落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我抄好鹹菜，然後交給娘送來。20公里的羊腸山路虧娘牢牢地記了下來，風雨無阻。也真是奇跡，凡是為兒子做的事，娘一點兒也不瘋。除了母愛，我無法解釋這種現象在醫學上應該怎麼破譯。
2003年4月27日，又是一個星期天，娘來了，不但為我送來了菜，還帶來了十幾個野鮮桃。我拿起一個，咬了一口，笑著問她：「挺甜的，哪來的？」娘說：「我……我摘的……」沒想到娘還會摘野桃，我由衷地表揚她：「娘，您真是越來越能幹了。」娘嘿嘿地笑了。
娘臨走前，我照列叮囑她注意安全，娘哦哦地應著。送走娘，我又扎進了高考前最後的復習中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕來學校，讓老師將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來沒有，我說送了，她昨天就回去了。嬸嬸說：「沒有，她到現在還沒回家。」我心一緊，娘該不會走錯道吧？可這條路她走了三年，照理不會錯啊。嬸嬸問：「你娘沒說什麼？」我說沒有，她給我帶了十幾個野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：「壞了壞了，可能就壞在這野鮮桃上。」嬸嬸問我請了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確有幾棵野桃樹，桃樹上稀稀拉拉地掛著幾個桃子，因為長在峭壁上才得以保存下來。我們同時發現一棵桃樹有枝丫折斷的痕跡，樹下是百丈深淵。嬸嬸看了看我說，「我們到峭壁底下去看看吧！」我說，「嬸嬸你別嚇我……」嬸嬸不由分說，拉著我就往山谷里走……
娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手裡還緊緊攥著一個，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說：「娘啊，我的苦命娘啊，兒悔不該說這桃子甜啊，是兒子要了你的命……娘啊，您活著沒享一天福啊……」我將頭貼在娘冰涼的臉上，哭得漫山遍野的石頭都陪著我落淚……
2003年8月7日，在娘下葬後的第100天，湖北大學燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路，穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場，徑直「飛」進了我的家門。我把這份遲到的書信插在娘冷寂的墳頭：「娘，兒出息了，您聽到了嗎？您可以含笑九泉了！」