① 關於寫景的散文高考滿分作文
夕陽西下,大地沐浴在余輝的彩霞中,人們三三兩兩地在街道上漫步,晚風徐徐地拂送來一陣陣花木夾雜的幽香,使人心曠神怡,更覺夕陽無限好。
風兒吹走了我一整天的煩惱,我情不自禁地低吟淺唱著。這時給以我的不是痛苦和傷悲,而是一種藝術上的悲感,這份悲感並非悲哀的感覺,它是一種無與倫比而悲壯的心情,當你向西遠眺時,那熔金般的烈焰,漸漸的由絢爛歸於平淡,那一瞬間,一種溫馨的感覺便會從心中油然而生。
一抹殷紅色的夕陽照在西山上,湛藍湛藍的天空浮動著大塊大塊的白色雲朵,它們在夕陽的輝映下呈現出火焰一般的嫣紅,倘若你仔細地看,你會看見那雲絮在空中飄動,就像置身於輕紗般的美夢似的,會使你遠離煩惱的困擾。
我在校園的操場上愜意地漫步著,步子放得那麼的輕,那麼的慢,似乎不願意去打擾這醉人的黃昏。
疲憊了一整天的眼睛,在這時候,矚目西方,只見斜陽已經銜著山巔了,殘陽如血,霞雲似火,給校園、樹林、河流、村莊、山巒鍍上了柔和的胭脂紅色,周圍還放射著淡淡的金光。
池魚歸淵,炊煙喚子,客旅兼程。夕陽吻地的輕響,劃分了白天與黑夜。於是投林的倦鳥,也便如詩人焚燒的詩稿,載著夕陽的殷殷血焰歸去了……
一陣清爽的夜風撲面而來,彷彿一切煩惱與疲憊都置之度外了,身體的每一根緊張的神經也漸漸舒緩了；風兒吹皺的河面,泛起了層層漣漪,折射著殷紅的霞光,像撒下一河紅色的瑪瑙,熠熠生輝；遠處的小竹林閃著綠幽幽的光,在微風中輕輕搖響竹葉,風兒吹動樹葉那颯颯作響的聲音,像唱著一首動聽的歌；高空的風,恣意地追逐著、戲弄著,撕扯著雲朵。
再往下看,一條小河—小北江,竹子的色調和晚霞的紅暈,使小北江又增添了一份靜謐的氣氛,而竹子那風度翩翩的倩影和晚霞那瑰麗似錦的光芒,又使小北江在人們心目中倍增親切；幾條小漁船歸航了,在河面劃開了一道波光粼粼的水紋。
小鳥時而在半空中飛過,時而能聽見喜鵲那清脆悅耳的鳴叫,這時,我才從黃昏的夢中蘇醒過來。
太陽落山了,燃燒著的晚霞也漸漸暗淡下來了。
轉眼間,西天的最後一抹晚霞已經融進冥冥的暮色之中,天色逐漸暗下來了,四周的群山,呈現出青黛色的輪廓,暮色漸濃,大地一片混沌迷茫。
② 他哭了 中考滿分作文散文
郵差送來的包裹里，靜靜地躺著兩件毛衣和一張紙條，紙條上寫著：「天氣涼了， 小心穿衣，[中考滿分作文]我終於哭了。」一句簡單的話卻灼熱了我的心。媽媽，我好想對您說出埋藏在我心靈深處的話語：「對不起，我誤解了你，我好想念您啊!」
記得那一次，天灰濛蒙的，春雨瀟瀟地下著，我拖著沉重的身影回到家。試卷上那血紅的數字無情地宣告我的失敗。老師要求家長簽名，我不知如何向媽媽您交代。我看見您那滄桑的臉微微抽動，濁黃的眼布滿血絲，您說道：「我辛苦的代價換來的竟是你如此差的成績!」您的冷言冷語使我像打翻了五味瓶似的，很不好受。我也沒想到我用心學習會換來這樣的成績，一氣之下，我沖進房間，重重地把門一甩，還留下這么一句：「您根本不了解我，您不配做我媽媽!」
第二天，天生倔強的我沒有問您一聲，也沒有看您一眼，[中考滿分作文]我終於哭了。您匆匆上班去了。我看到桌子上的試卷，還多了一個本子。我打開本子一看，啊，令我吃驚的是本子里全是整整齊齊的解題，試卷上也已簽了名，原來是您昨晚在為我分析錯了的題目。驀地，一瓶葯、一個水杯映入我的眼簾。我的心一酸，拿著葯向媽媽的辦公室沖去。媽媽她開會去了，偶然間我發現相架里擺著我兒時的照片，無知地笑著。頓時，一股從來沒有的內疚一下於涌進我的心頭，令我無所遁形。我剖開靈魂深處，看到一個醜陋的我。媽媽為了我，不辭勞苦地工作，可憐天下父母心，其實媽媽的心也在痛呢!是我，是我的錯，是我不理解媽媽，是我不配做媽媽的孩子……
這一刻，我終於哭了，淚水嘀嗒嘀嗒地從臉頰上滴下來，媽媽，我想對您說：「請原諒您的女兒吧，對不起，媽媽，我誤解了悠，我真想您回家，真想您回家……」
③ 關於寫景的散文高考滿分作文
去搜江蘇高考2004《山的沉穩 水的靈動》就有了，因為那是從寫景起筆在深入的。又寫景，有深刻。
④ 回憶性散文 中考滿分作文600字左右，帶賞析
彼時的少年好像熱烈的晚霞
但無論如何變化一旦失去了太陽，一切都會黯淡下來的
等到她黯淡下來的時你會發現
世界也都安靜了
……
喜歡看小孩子，看他們的笑臉臉、甜膩膩的，就像一個個頭頂圈圈，插著翅膀的小天使！
很難想像曾經自己 也是這樣。
我喜歡把回憶的珠子穿起來，掛在溫柔的陽光下晾曬，再把它們收起來放在抽屜里，享受陽光的味道。
我知道伴隨我的並不只是陽光
就像在這般漆黑冰冷的夜。 這些珠子灑落一地，打碎了這般奢華的夜；打碎了這般朦朧的月；打碎了這般沉寂的夢……夢里花開花落，虛幻的讓人分不清楚。
夢里世界動盪，勇敢的騎士奔赴戰場。夢中驚醒的人像野獸一般的舔舐著自己的傷口。望著窗外的月落下的淚在地上濺起形成紅色的漣漪，充滿了活力與生命，火紅色的漣漪，如同飛鳥一樣,沖破了黑暗。在一聲絕望的破鳴中死去……鮮血被黑暗吞沒。
揚揚灑灑飄落下來的——是櫻花，
太陽正在努力的播撒著自己最後一點的熱量，而在世界的另一邊它整在探頭注視著這嶄新的一切，這邊的太陽把天空染成紅色證明這自己的威力，向人們宣告她即將離開。
就這樣莽莽撞撞的到來又轟轟烈烈的離開。
無盡的悲傷落在這邊看風景的人的身上，在無盡的寂寞中回憶過去的歲月，懷念那些夢中驚醒的夜，思念那些逝去的夢魘和夢中開過的花。
一直以來尋找的風景，早已在逝去的時間中一次次的出現，又一次次的被忽略。
那年的夏天
那年的微笑
是誰在那年縱情歌唱
天上的雲
街邊的草
微風中你輕揚的嘴角
誰的微笑
誰在歌唱
如今變得如此蒼涼
如此悲愴
⑤ 求高考滿分作文，最好是散文700字左右
走出保護傘 （60分）
我難以想像，如果幼鷹不獨自經受自然的磨難，又怎能展翅於蒼穹？
我難以想像，如果梅花不獨自承受秋風的蕭瑟，又怎能傲放於嚴冬？
我難以想像，如果男孩不獨自承受摔跤的痛苦，又怎能成為頂天立地的男兒？
在老鷹的關心下，幼鷹的命運是生於鷹穴，死於鷹穴，多麼令人寒心啊！不經歷秋風的洗禮，沒有梅花會傲放於嚴冬。男孩只在他人的關心下成長，何時才能走出保護傘獨自生存？
傘外的世界與傘內的世界根本不同，傘外的災苦比傘內更為艱難，又沒有任何人的保護。如果不早點學會對待挫折，形成依賴心理，那就如同有一天把深海魚類撈上海面，因無法快速適應壓力而死亡。
現在有些大學勸退無自理能力的學生，難道不足為警示么？公安部統計，許多青少年犯罪是由於無法適應家庭給予過多關心而社會人心冷漠所致。
學會自己獨立面對挫折，自己爬起來，是人生的必修課，是成就大業的奠基石，越早越好，走出保護傘。
蘇軾學會了承受挫折，並沒有烏台詩案一蹶不振，而是信步雨後，「一蓑煙雨任平生」。
曹雪芹沒有被「一把辛酸淚」嚇倒，而是勇敢地走下去，給世人一部驚世大作——《紅樓夢》。
劉翔敢於從困難中爬起來，獨自真正站起來，不畏挫折，以12秒88成為世界記錄的保持者。
2006年「感動中國」人物丁曉兵，在失去右臂的苦難中站起來，二十多年一直是英雄。
如果一直呆在保護傘下，我想世上又會少了蘇軾、曹雪芹、劉翔、丁曉兵等這些人，少了那種人生的偉大精神，而快些走出保護傘，就會盡快得到受到挫折的機會，而在失敗中培養堅毅的精神。
盡早走出保護傘，是我們提前適應大環境與認識自我的過程。
俗語說：窮人的孩子早當家。這些人，就是因為早早離開關心而獨立，才變得成熟。洪戰輝一人挑起一份家庭的負擔。
因為他早已走出保護傘，早已認識自己，認識世界。走出保護傘後，我們與世界對話，與心靈對話，獲得前所未有的知識與技能。
外面的世界不一樣，充滿艱難；為了得到成就人生大業的基礎；獲得與世界、與自己對話認識自己。所以，早點走出保護傘！
來源：冠華作文網
1
⑥ 關於成長的記敘文700字（名家散文或滿分作文）
回憶往事，會找到以前的那種記憶猶新的感覺，彷彿發生在昨天一般，而珍藏在心中的記憶，又浮現在我的眼前。
幾個月前，在這對新環境的好奇，我們來到了青少年科技實驗基地，綠樹蔥郁，鳥語花香，如同置身在空曠的田野上，這便是我對基地的第一印象。
帶著幾絲期望，我們開始了在這里的課程。課堂上，少了老師的講解聲，更多的是同學們自主學習的爭論聲，此起彼伏。除此之外，這里的課程安排也很有意思，沒有語數外，取而代之的是綜合素質培養的課程。像攝影課，民俗課，天文課，拳擊課，美工課等等，其中給我留下深刻記憶的是攝影課和自炊課。
剛開始，我還有點緊張，老師會不會很嚴格？當我看到一位二十多歲的小夥子時，心中的顧忌全都沒有了。他不僅年輕，而且幽默詼諧，幾句話就把大家逗得哈哈大笑。不僅如此，他還教我們使用照相機，怎樣選景，怎樣抓拍。
隨後，我們就在校園內選人取景開始拍照，三兩人一組，偶爾在池邊，偶爾在樹下，偶爾在教學樓下，到處都有我們的身影。歡笑聲此起彼伏，整個校園都彌漫在歡樂的氣氛當中。
最後快要下課時，老師為我們全班合影一張，隨著一聲叫喊「茄子」，我們的笑臉定格在了那一刻，而我們的回憶里也多了那一刻的美好記憶。
雖然在攝影課的回憶很美好，但是自炊課上的陣陣笑聲仍在耳邊縈繞。
雖然我們是90後的孩子，沒有吃過太多的苦，沒有經歷大風大浪，但我們是有能力的。瞧，同學們拿起炊具子不像大人嗎？分工明確後，每個同學都行動起來，洗菜，切菜，炒菜做的都井井有條。表面現象還好，但實際有的同學沒等油熟，就開始炒菜，有的把鹽當成糖，鬧出了不少的笑話。在品嘗自己做的菜時，我們也明白了父母的不容易，明白了父母的辛苦。
5天的時光一晃而過，但時間帶不走我的記憶，這5天的歡樂時光會深深的烙我的記憶中，成為我一生寶貴的財富。
一晃就過去了十幾個年頭，我們是多麼懷念童年的純真與可愛，可童年時的我們卻又不曾嚮往長大後的奇妙經歷，不知不覺中，我們都沒有發現，我們在逐漸成長，逐漸變得成熟起來，在這成長的過程中，我們經歷了人生的艱辛、痛楚與心酸，可最終收獲的還是那淡淡的喜悅。
童年時的夢想，紙飛機般的夢想，皮繩上的童真夢想，就在那一刻全都毀滅了。當父母從我們手中將玩偶收走時，我們感到從心底發出的痛裂，我們的童年真的該結束了嗎？沒有。雖然對未來我們充滿了憧憬，但我們仍會記住童年的時光，那段美好的回憶，常常去回顧一下，你會從心底感到快樂，成長的快樂不止是未來生活所帶來的，童年也將會成為心中積壓的甜蜜。去擁抱童年，去感受成長的快樂。
不知何時，我與同伴們宣誓：做共產主義的接班人，我們光榮地戴上了紅領巾，進入了少先隊，來到了學校，進行學習，
中學生作文
《有關成長的記敘文》(http://www.unjs.com)。學習是什麼？我是如此的懵懂，我與同學共坐在一個教室里，聽著「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌」，算著簡單的算術「1＋1，2＋ 2」 ，講著「apple，banana……」談著我們自己的理想。「自我介紹」對於我來說早已不足為奇，競選大隊長時的自我介紹，獲獎時的自我介紹，可我永遠忘不了剛進校時的自我介紹，我用那一口標準的普通話，十分流利的做了介紹「大家好，我叫陳敏婕……」當時我心中是多麼的興奮啊，當著同學、老師的面，我講出了自己的性格，我忘不了，永遠忘不了，或許就是從那次開始，我對自己充滿了信心，我相信，我能行，因為我成長了。
成長也是一次心酸的體驗，我為此流過無數次（滴）眼淚，可我覺得，結果總是甜的，一次次大大小小的測試都是對我的一種磨煉，我不會被壓得喘不過氣來，我反而會去花更多的時間去攻克它。我喜歡吃葡萄柚，第一口總是苦苦酸酸的，可你只要咀嚼一下，慢慢地它就會流出甜蜜的汁水，流過全身，人生只有經過不斷地挑戰，才能獲得成長，獲得成功，獲得快樂。
「成長」要經歷人生的風風雨雨，才能修得正果，取得真經，讓我們共同成長，共同享受成長的快樂，共同托起自己的夢。
⑦ 中考滿分作文散文,議論文，記敘文各一篇
http://www.zhongkao.com/200805/49543117d71fc.shtml
http://web.etiantian.com/staticpages/study/question/question_1873132.htm
http://..com/question/85991656.html
⑧ 中考滿分作文一篇（散文）600字左右
夜深人靜時，我還在心慌意亂地翻著語文書，卻一點也看不進去。這時，媽媽推門進來回，手裡端答著一杯熱騰騰的牛奶。
「妮子，明天就要中考了，今晚就別看書了，喝了牛奶，早點睡吧！」媽媽微笑著關切地說。
雖然知道媽媽的心意，但是煩躁使我變成了一隻刺蝟，媽媽成了發泄的對象。
「我不想喝，我連看書的時間都沒有了，還有空喝牛奶嗎？」我頭也不抬。
「明天考試，你還是早些睡吧，否則明天會沒精神的。」媽媽的語氣中帶著一絲焦慮。
「你別煩我了！害我書都看不進去了！」我朝媽媽大吼。
氣氛一下子變得很死寂，很尷尬，媽媽就像沒有甲殼的烏龜一樣被我扎得遍體鱗傷。我知道媽媽是關心我的，我也知道，我傷害了媽媽。其實，我真的不想說那些尖利、刻薄的話，可不知為什麼，一張口，這些話就像連珠炮一樣射了出來。
媽媽默默地收拾著我鋪在床上的書本，見我沒有「睡意」，轉過身嘆了口氣，輕輕地帶上門……
⑨ 推薦十篇以上的散文(具體內容，最好是文學味濃的，或是高考滿分作文)，獎勵5分
。一、美景，總在半夢半醒之間
太陽是不大懂得養生的，只要它出來，永遠圓圓著臉，沒心沒肺地笑。它笑得適度時，花兒開得繁盛，莊稼長勢喜人，人們是不厭棄它的；而有的時候它熱情過分了，弄得天下大早，農人們就會嫌它不體恤人，加它身上幾聲罵。看來過於光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，該圓滿時圓滿著，該虧的時候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來的。所以虧並不一定是壞事，它往往是為著燦爛時刻而養精蓄銳。
在故鄉的夜晚，一本書，一杯自製的五味子果汁，就會給我帶來踏實的睡眠。可是到了月圓的日子，情況就大不一樣。穿窗而過的月光，會拿出主子的做派，進了屋後，招呼也不打，赤條條的，仰面躺在我身旁空下來的那個位置。它躺得並不安分，跳動著，閃爍著，一會兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送人我的眼底；一會兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進來。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。
月光和月光是不一樣的。春天的月光，似乎也帶著股綠意，有一種說不出的嫩，夏日的月光呢，飽滿，豐腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝結成膏脂；秋天的月光，一派洗盡鉛華的氣質，安詳恬淡，如古琴的琴音，悠遠，清寂；冬天的月光，雖然薄而白，但它落到雪地後，新鮮明媚得像剛印刷出來的年畫。原來雪和月光，是這世上最好的神仙眷侶啊。
滿月的日子，故鄉的親人們聚在一起，大家快活地喝酒聊天。晚飯後，熄燈睡了。
大約凌晨三點來鍾的樣子吧，我被渴醒了，床畔的小書桌上，通常放著一杯白開水。室內似明非明，我起身取水杯的時候，發現杯壁上晃動著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上做起了畫。喝過那杯被月光點化過的水，無比暢快。回床的一瞬，我有意無意地望了一下窗外，立時被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎麼掉到樹叢中了?我見過的明月，不是東升時蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時高高吊在中天的，我還從沒見過棲息在林中的月亮。那團月亮也許因為走了一夜，被磨蝕得不那麼明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盞掛在樹梢的燈，那些還未發芽的樹，原本一派蕭瑟之氣，可是掖在林間的月亮，把它們映照得流光溢彩，好像樹木一夜之間回春了。
看過了這樣的月亮，我再回到床上時，又怎能不被美給驚著呢!只要睜開眼，朦朧中會望一眼窗外——啊，月亮還在林間，只不過更低了些，再睡，再醒來，再望，也不知循環往復了多少次，月亮終於沉在林地上，由燈的形態，變幻成篝火了。
第二天徹底醒過來時，天已大亮。窗外的山，哪還有滿月時的盛景?消盡了白雪而又沒有返青的樹，看上去是那麼的單調。雖然尋不見月亮的蹤跡，但我知道它因為昨夜那一場熱烈的燃燒，留下了缺口，不知去哪兒療傷去了。因為它燃燒得太忘我了，動了元氣，所以不管怎麼調理，此後的半個月，它將一點點地虧下去。待它枯槁成彎彎的月牙兒，才會真正復甦，把虧的地方，再一點點地盈滿。它圓滿後，不會因為一次次地虧過，而就不燃燒了，因為月亮懂得，沒有燃燒，就不會有灰燼，而灰燼，是生命必不可少的養料。
我怎麼能想到，在印象中最不好的賞月時節，卻看見了上天把月亮拋在凡塵的情景呢。在那個時刻，那團月亮無疑成了千家萬戶共同擁有的一盞燈。假使我徹頭徹尾醒著，這樣的風景即使人了眼，也不會懾人心魄。
正因為我所看到的一切在黎明與黑夜之間，在半夢半醒之間，那團月亮，才美得奪目。
二、清風明月書做枕
現代社會，真正靜下心來對一兩本書，似乎是一件極為奢侈的事情，而我，也似乎天天在過著奢侈的日子，讀書需要一種心境。安詳的心緒以及靜謐的氛圍，都可以將我帶入那種既恍惚空靈又旖旎美妙的境界中去。在一種如詩的意境中讀書，心靈會像熱水裡的新茶一般絲絲縷縷地舒展開來，抑或會感到那個溫暖的杯底從心房間熨過，熨平心上的每一條褶皺。
心境搖曳不可讀書，功利浮躁不可讀書，靈魂紛亂不可讀書。讀書需要靜下心來，心無旁騖，彷彿人於樹下禪定，風聲雨聲車聲馬聲，無一入其耳；酒色財氣，無一動其心。其中境界如徐燕謀贈錢鍾書先生的佳句：「北海西山都可戀，我來只為讀奇書。」
於幽美如詩情琴韻的意境之外讀書，看來幾乎是不可能的。想起一位偉人青年時錘煉自己，專揀市聲嘈雜之處讀書，常激賞贊嘆，這種大境界，非常人所能修得。看來，片刻寧靜，一室溫馨，對讀書人是何等重要。求生存的匆促步履，打亂了眾生心靈的止水。愛於時光的余白處，慵讀幾頁書，犒賞一下乾渴的靈魂，可是家務勞動、友人來訪、子女教育以及電視喇叭的聒噪，使你無處躲藏。日常的喧囂里，早已不進須臾的寧靜。
所以深夜是最宜於讀書的時候。這時，人已去，茶已涼，片刻前還熱鬧非凡的斗室驟然闃寂。家人睡熟，喋喋不休的電視也早已啞然無聲。月華似水，佳期如夢，捻亮床頭一盞青燈，取一個舒適的姿勢，或躺或坐，羅埝掩住半個身子就可以了。
書是選好的，就放在枕下，不必從書架上查取。用不著書簽指路，一下就能翻到要看的地方，對於一個真正的讀書人來說，這動作就該像手巧的售貨員取貨一樣嫻熟。不緊不慢地接著昨天的看，若是情節極佳的小說，可以一口氣讀上三五十頁;若是散文，品上幾篇也就夠了，不必太多。像少年時讀書那樣，不眨眼看到明天，是不可能的。因為明天一早，還有許多重要的事情等待著我。學生時代焚膏繼晷的苦讀對我來說已成一種可望而不可及的奢移。不再去想那些，用寧靜的讀書為每日的繁忙畫上一個優雅的休止符，已經令我感到自豪，哪怕只讀三五頁，也已滿足，關鍵是活得一分安然的心境，心甘情願地做精神麥田裡最後的守望者。
我常常被書感動著，被友情感動著，被鼓勵感動著，被忠誠感動著，被美好感動著，被優秀人物感動著，被思想家感動著，被科學家感動著，被文學家感動著。書於我就像是流水於乾裂的土地，書於我就像天空於小鳥……
窗外夜色漸深，疲倦漸濃。合上書本，塞於枕下，坦然入眠。三更有夢書當枕，縱然明日有萬劫不復的災難等著，在夢鄉里，仍會一枕書香而露出一絲無憂的微笑。
在法國，從政府要員到作家、教授乃至普通百姓，幾乎都有愛書和讀書的習慣。難怪一位法國人說：「如果房間里沒有書，就彷彿一個人沒有靈魂。」是不是可以這樣說呢？法國人之讀書，並不是因為生活的負擔和生活的壓力，而是因為受濃厚興趣和美妙情愫的牽引、役使。
如果把讀書視為心靈的旅程的話，那麼從容實在是最為緊要的了。你無論讀什麼，都需要給自己一段完整的時間、一個靜謐的氛圍——寫作是個人行為，讀書又何以不是個人體驗？讀書一旦進入了從容的境界，則定然像元人吳徽所說「尚友古之人焉」，也就是說，此時此刻，讀書人已在精神上與古人相溝通、相交流，從而陶冶、凈化、提升了自己的心靈世界。
從容讀書的真諦若此，然而，卻並非人人都能把握。最近，從報上看到這樣兩則故事，覺得頗能說明問題。南北朝有一名學者叫陸澄，他從小好學，青燈黃卷，行坐眠食，手不離書。可讀三年《易經》，背得滾瓜爛熟，卻不明白其中的道理。從表面上觀之，「讀三年《易經》」怕是夠從容的了，然而，不求審美體驗、感情共鳴，不求甚解，又怎與從容讀書沾上邊去？同是讀書，亦喜背誦，文學巨匠茅盾卻從容得可以。他照樣能熟練地背出120回的《紅樓夢》，茅盾在長篇小說創作上取得巨大成就，不就歸源於其從容讀書，能夠把書本知識轉化為精神的養料？
鎮鎮定定、從從容容讀書的人，怕不乏讀書的情趣。想當年，司馬溫公啟卷「必先幾案潔凈，藉以茵褥，然後端坐之」，有的則「夜雨孤燈亂翻書」，有的以為「讀書要在床上、爐旁、霧煙中、酒瓶邊才行，這樣才能讀出味道來」。於是，我猜想魯迅讀史，從通篇盡是「仁義道德」的字縫里，看出滿本都是寫著「吃人」兩字，看出了幾千年的歷史只有兩個時代，即百姓想做奴隸而不得的時代和暫時做穩了奴隸的時代——這石破天驚之言，固然依恃的是其慧眼睿識，然而，何以不跟魯迅一茶一煙相伴，不慌不忙解構、有滋有味剖析有關？
一個人真要做到從容讀書，沒有把讀書當作心靈義務，沒有把一段青春時光託付給高貴的思想和真誠的文字，那大抵是不行的。因為不想從容讀書者，自可以有諸多的理由，什麼世界太吵呀，熱鬧事太多呀，誘惑太強呀，等等。亦難怪古代不少讀書人總是把靜坐作為理學的必修課，以清心寡慾，打消雜念。朱熹告誡讀書人說：「當靜坐涵養時，正要體察思繹道理。」程頤則「每見人靜坐，便嘆其善學。」是啊，只有沖破名韁利鎖，耐得住寂寞，經得住誘惑，方能從容讀書。從這個意義上說，讀書該是無條件的，它完全取決於自我的選擇。就拿法國密特朗總統來說，他從政數十年，無論政務活動多麼繁忙，每天不讀兩小時書總是夜不安寢的。一個國家的總統其繁忙程度當是可想而知的，其尚且能夠從容讀書，那麼我們呢？
著名作家茹志娟書室掛著寫有「煮書」二字的條幅。她說：「書，光看是不行的，看個故事情節，等於囫圇吞棗，應該精讀。然而，還不夠，進而要『煮』。『煮』是何等爛熟、透徹。」
如果把好的書籍視為朋友，那麼一個不會「煮書」的人，坐在一群才華橫溢的朋友中間，除了是一具木偶、一個諷刺和一種折磨而外，又能是什麼呢？有位書人說：「每個人都是一個神，然後才有奧林匹斯神界的歡聚。」說得多精彩呵！欲要成「神」，則不妨從「煮書」始，不妨學會從容讀書！
或許，我們窮盡一生亦無法接近從容的境界，然而，崇尚從容品質的過程，毫無疑問已經開始從容了。
三、一朵白薔薇 冰心
怎麼獨自站在河邊上？這朦朧的天色，是黎明還是黃昏？
何處尋問，只覺得眼前竟是花的世界。中間雜著幾條白薔薇。
她來了，她從山上下來了。靚妝著，彷彿是一身縞白，手裡抱著一大束花。
我說，「你來，給你一朵白薔薇，好簪在襟上。」她微笑說了一句話，只是聽不見。然而似乎我竟沒有摘，她也沒有戴，依舊抱著花兒，向前走了。
抬頭望她去路，只見得兩旁開滿了花，垂滿了花，落滿了花。我想白花終比紅花好；然而為何我竟沒有摘，她也竟沒有戴？ 前路是什麼地方，為何不隨她走去？
都過去了，花也隱了，夢也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？
四、 花拆 張曉風
花蕾是蛹，是一種未經展示未經破壞的濃縮的美。花蕾是正月的燈謎，未猜中前可以有一千個謎底。花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己。
花的美在於它的無中生有，在於它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在於那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著曇花開放，其實曇花並不是太好看的一種花，它的美在於它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結局。
有一種月黃色的大曇花，叫「一夜皇後」的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像綉花綳子拉緊後綉針刺入的聲音，所有細致的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。
我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。
有一天，當我年老，無法看花拆，則我願以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。
五、地毯的那一端 張曉風
德：
從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！
我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低檔地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。
7.遠 山
——嚴陣
在我的窗口的遠方，有一片遠山。
晴朗的日子，當我在晨光澄明間第一次打開窗子，我會發現，它是在無邊的
淺藍中一縷靜悄無聲的黛青，而在黃昏，當我最後一次把窗子關上以前，映入我
眼簾的它，卻是一道神秘的金紫。
當風雨如晦雲飛霧涌時，我雖然看不見它的影子，但我知道，它依舊在那兒，
默默地靜靜地無怨無悔地守在那兒。因此在看不到它的時候，從一直涌到我窗口的
風雲的氣息中，我卻能感受到另一種美，那種既無青黛又無金紫而卻是不用任何一
種顏色表達的，看起來並不存在而實際上卻分明存在著的，令人只能無窮地意會到
的那種美，那種並不為人發現的美。
我驚異於初冬季節的一個早晨，當一夜小雪過後，在片雲不見的藍空的邊際出
現一弧柔美的銀色曲線的時候，我真的驚愕於它的絕妙。那在萬花紛謝千樹凋零
的季節顯現出的那種無與倫比的淡薄和不可思議的清遠。
我曾到過黃山、泰山、廬山和峨眉。
可是，我所見到的，卻只能是見到，我所登臨的卻只能是登臨。於是我在興高
采烈過後，漸漸感悟到：人生的一覽無余是多麼地讓人追索永世，而又是多麼地
令人感到可怕，那種會演變為幻滅的可怕。
而遠山卻不。
它永遠不會讓那一抹黛青變成真實的綠樹芳草，它永遠不會讓那一道金紫變
成具體的茅屋桑田，它也不會讓那迷濛的煙雨變成可以聽得到可以看得見的小溪和
池塘，它同樣也不會讓 那一弧銀白變為崚嶒岩石和凋落的園林。
那是你嗎？我從我打開的窗口遠遠地望著它。沒有握手。沒有面對面地看清
臉上的每一條深深紋路。它給予我的，只是一個遙遠的模糊的微笑。
那是你嗎？它有時只是驀然一現隨之便銷聲匿跡。我知道它是在他在的地方，
但我希望那雲，那雨、那霧、那雪，一直籠罩著它，只給我留下一個第六感覺的空
間。
那是你嗎?只和我隔著一扇門，只和我隔著一條路，只和我隔著一個季節，
只和我隔著一片雲也似的流年。我依稀地看到你。沒有點頭，沒有搖頭。沒有承襲，
也沒有承諾。那是永遠的不缺陷的缺陷。那是永遠的不圓滿的圓滿。
我曾經試圖走近你，可是我又不能走近你，因為，當我真的走近你，真的走近你
的你，我便會失去你留給我的那一縷黛青，那一縷永遠無法解釋的黛青。我也會失去
你展示在我視覺里的那一抹金紫，那一抹永遠無法猜猜的金紫。同時，我也會永遠失
去你隱入輕雲薄霧中留給我的那種感覺，那種虛虛的無比神秘的，彷彿在初雪輕掩的
荒原上留下的一行似曾相識的忽隱忽現的腳印的感覺。我也會失去你出現在天際線上
的那一縷銀白，那永遠也無法代替的至純至聖的夢影。
我曾經試圖走近你，可是我又不能走近你，因為，當我真的走近你，你那遠山的
有魅力，便會在了無距離了無界限之間頃刻消失，而與此同時，你便不再是我的遠山，
而卻是別人的遠山了。
距離是什麼？距離是一個空間。距離是什麼？距離是一個時間。因此，人只有在
一定的時空之外，才有可能領略到某種真正的完美，並有可能將它永遠收入你終生
的美麗的珍藏之中。
不要攫取。攫取會使你失落。失落你要攫取的東西和你的自我。不要佔有。
佔有會使你虛無。你得到的不再是你所需要的，而你也不再過去的你。
永遠可望而不可及。永遠可想而不可依。永遠可疏而不可密。永遠可寄而不
可系。
在我的窗口的遠方，有一片遠山。
盡管流年似水，世事滄桑，各種各樣的時尚的追求，穿梭於朝朝暮暮的紅燈
綠酒之間，我卻越來越感覺到，我你一片遠山的美麗和我你一片遠山的富有。
8秋緒
終於，夏帶著我濃濃的眷戀走了，還未來得及說句：Bye-Bye。我有些茫然，彷彿失去了什麼，卻又不知究竟失去什麼。
落葉
放眼望去，樹上一片一片的金黃，真美！可一陣風吹過，那片片金黃在空中盤旋幾周即而躺在地上。我不知道自己為什麼刻意地踩在它們身上，或許是因為他們的不忠誠吧！
樹的一生都在為葉忙碌：冬，它積蓄力量：春，它努力成長；夏，它傾其所有；然而秋一來，葉便攀附著風尾隨而去了。樹是愛葉的，永遠把它高高舉過頭頂，即便是葉離開它的剎那，它仍矢志不移的堅持：給葉最好的生活，給它一個動力，希望它能永遠地飄在美麗的天空中。然而風是藐視葉的，視它為無物，即使給了它幾秒鍾炫耀的機會，但馬上就把它踏於足下，然後哼著勝利的歌，來慶祝又成功的捕獲了一個俘虜。
然後我沉思，我到底失去了什麼？後來，我明白了：我討厭葉，正如討厭那個負面的我一樣。和葉一樣尾隨虛榮而去，面對虛假的榮譽與贊揚，我動搖了，失去了本該珍惜的東西。
樹
一陣風吹過，DearTree：輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的揮一揮衣袖，作別這段凄楚、銘心的愛。秋來了，雙手輕輕地拂過我的面頰，他說要給我最美好的生活，讓我在藍天中自由飛翔。你知道，我嚮往，那是我的夙願。我知道，你為了我付出了很多，甚至於生命，這些我都十分感激，可唯一遺憾的是：你給不了我想要的生活。盡管你天天把我舉過你的頭頂，可這對於天而言還是太遠太遠，對不起！我也只能說對不起了，拜拜！
啊！好清新的空氣，這才是生活嘛！
（突然一陣風把葉壓向地面）啊！！（一聲悲慘的絕叫）不，不會的，風不會這樣對我的，他說過要給我最美好的生活。
遠遠的我望著你，耳邊回響著剛剛對你說的話，樹，原諒我，看來我的選擇是錯的，我失去了我一生中珍貴的。
葉，她
葉走了，我悲哀，當你的最愛離你而去的時候你也會。
她，是一個善良卻不美麗的女孩，因此，許多機緣都與她失之交臂。
我失去了葉，其實從某中意義上說，我並沒有失去它，而是換了一種擁有它的方式。
但她呢？失去了就真的找不回最初的感覺了，可她並不失落，看她雄赳赳的樣子是准備開拓更美好的明天了，抬著頭，望著天空的那片雲彩，怕是那裡滿載了她成功的希望吧！
自白
是啊！人間白態，處處都包含著豐富的哲理，我自然明了，那虛偽的掌聲和贊美早晚有一天離我而去，哪怕我犧牲其它一切也不可能挽留得住，所以我心傷但不沮喪，於是我踏著落葉腐朽的軀體昂首前進去尋找那片屬於我的天空，那有一個充滿自信的我渴望真實的生活
9永遠令人陶醉的王朝
風若遙遠的迴音，追著夢的翅膀，在亘古不變的神話里尋找一個金壁輝煌的王朝。她是史冊里深藏的墨跡，帶給人無法言說的美麗和憂愁；她是雲彩里鐫刻的記憶，留給世間難以忘卻的厚重和大氣。宛如寶劍上鑲刻的星辰，恍若皇冠烘托的太陽，一襲輕紗下的曼妙舞蹈，搖醒了一個盛世的傳說。 古老的風鈴開始變奏，渾厚如黃鍾大呂的音符直貫蒼穹。是你嗎，唐朝？ 我用想像觸摸你詩的輪廓，我手心的雪花含苞欲放，我夢想的枝頭輟滿星光。沒有比楓橋更波瀾的心情，搖盪清秋的月亮；沒有比李白更易醉的豪腸，張口一吐，就是半個盛唐。李商隱的秋池澆開紫丁香的惆悵，渭城的朝雨沾濕王維的衣裳。在一個民族精神疆域里呈現出人生的壯美，藝術情懷的宏廣。唐朝啊，你美麗竟是這么多生命的拓荒，怎能不令人陶醉，怎能使人遺忘? 我的腳步驚醒了你繁華的美夢了嗎？那根透明的琴弦還在你修長的十指下震顫，震落了美人臉上凝香的露華，是誰的眼淚這樣甘之如泉？面對銀燭秋光冷畫屏，你嘆息了嗎？獨步瑤台的風采，高處不勝寒的無奈，切莫亂了音律，不然，古淡清醇的山水恨你，恨你彈指驚春去。而今，你竟融成一盞鐵觀音，散發著在滄桑中冶煉過的從容風味，讓一代又一代文人墨客來品評你如盛絢的過往，一個泱泱大氣的傳說！ 你仍然庄嚴地站在中華五千年的青史中，以博大的文化情懷和豐繁的藝術成就笑傲同儕。夜光杯里的葡萄紅閃閃發亮，醉了一個又一個世紀。那些堅守歲月的人，朝霞從此耀眼，殘陽從此燦爛，中國從此芳醇神氣，永久蘊香迷人。是這樣嗎，唐朝？你陶醉和震響了整個生命的世界。 把滿紙才子的情高遐想折好，我願枕琴聲做一場崇古清夢，醉於此間，永不醒來。 縱使時間流淌，時光飛逝，美麗的唐朝不老，永恆的記憶不褪。
10.寶釵的獨白 做為一個女子，尋一個好良人，從此平平順順度過一生，這有什麼過錯呢？ 我家表面上風光，其實裡面早就垮了。大哥薛蟠又是一個敗家子，母親又毫無主見。我不撐著點，為這個家打算打算，那怎麼行！ 寄在人家屋檐下，又不像林妹妹與賈母關系親。我能不想辦法四面討好，八面玲瓏嗎？ 人道是，但見隔牆花，風雨早摧殘，細料茅中草，漏夜茅舍搭，私從心底涌，花兒不如茅中草。 況且，與人相處就應和藹，我也從沒有做過挑撥離間，搬弄是非之事。 至於用金玉良緣拆散寶玉與林妹妹之間的木石前緣。這可是鳳姐企劃，賈母點頭安排的。我不過也是其中一顆棋子罷了。 我若是一名男子，我早就憑自己去考功名，興家業了。可嘆，你知道的，在我們那個封建社會，女子是沒有這個權利的。 唉，不然，我也「好風憑借力，送我上青雲」了。 你不要嘲笑我，你不理解我們的社會，我以前也曾浪漫天真過，後來吃了冷香丸，壓下了這「熱毒」，回歸正道了。我畢竟不是那個林妹妹，到底是個仙姝，超凡脫俗。 我們那個社會，女子一生最重要的是娘家要好，但出生是天定的不可違。那就要找一個好婆家，後半生才能有保障。 你想，有多少人夫家清貧，只好一生清苦，到老了還不知是否有一口飽飯吃；若夫家不賢，犯了錯很可能會牽連到妻兒的。你想那妻兒何錯之有？ 我原想那寶玉至少還是一個通靈人，幸許：在我的牽引下，能走上正途，給我一個依靠。沒想到後來卻還是瘋瘋癲癲。你也許沒見我吵鬧過吧。 後來，寶玉出了家，我也只有認了，好在有一個遺腹子，我能守著他，望他像李納那樣，能苦盡甘來。 唉，我至少也比許多女人幸福了，像那些望門寡，還沒過門丈夫就死了，只能守寡一輩子（有些也跟著自殺了，自殺倒好，一了百了），只為了家族那塊貞節牌坊。 其實，我很羨慕你們，只能恨自己生不逢時。罷了，罷了。