㈠ 奔跑在路上中考滿分作文600字
人生就像一場旅行，不必在乎目的地；要在乎的，是沿途的風景，以及看風景的心情。讓我們懷揣著一張紙上路，管它是泛黃的，還是新的呢？看雲舒雲卷，花開花落。記錄下旅途的點點滴滴，還有那些曾經溫暖過我們的，感動過我們的人，所有的這一切，都會成為生命中一道無法磨滅的美麗的風景。
我們並不孤單，一路上總有人同行。懷念那些純真朴實的歲月，那些翻過圍牆溜進學校的日子，那些搖著鈴鐺哼唱童謠的日子，那些午休時躲在被子里玩耍的日子。那些日子，我們曾經手拉手一起走過。
記得那些盛夏的日子裡，我們站在樹蔭下大口喝著冰鎮的汽水。水甜甜的，涼絲絲的，一直流進了心底。有幾縷頭發因為汗水的緣故粘在額頭上，我們碰著瓶子，開心地笑著，連鳴蟬的聒噪也拋在了腦後，多麼簡單的幸福。
因為學校的大門關著，我們就從旁邊的矮牆翻過去，一不小心把手給劃破了，殷紅的血一下子就滲了出來。即便如此，我還是咬牙說一點兒也不疼。你當時一定笑話我了吧。明明那副咧嘴齜牙的模樣還非要裝做男子漢。然後就不由分說要拉著我去醫務室上葯。
下午的時光是最快樂也是最短暫的。我們擺好了衣服當做球門，就開始了滿場的奔跑。不大的球場上，回盪著我們的笑聲。
一道短線急促地劃過天空，緊接著就是第二條，第三條。然後就聽見「啪」的一聲，是雨點打在葉子上的聲音。遲鈍的我這才感覺到是下雨了。你拉著我的手飛奔，就是在下一秒鍾的事。好幾次我都差點摔倒，但還是緊緊抓著你的手不放。終於，我們一路狂奔到了屋檐下，看著早已淋成落湯雞的對方，開心地笑了。
雖然我與這些日子已經漸行漸遠，但是在不經意間回頭的一瞬，風景依舊。你們都不曾離開。感謝你們陪伴我走過那段路。是你們，給了我力量，讓我今後不管遇到多麼險峻的高山，多麼泥濘崎嶇的路途，多麼湍急的河流，不再彷徨!
所有的溫暖，我都會把它們小心地收藏在心中最柔軟的角落，或許將來有一天當我遇到人生的冬季時，我會把它們喚醒，讓曾經的感動再次在心頭盪漾，化了這一季的冰霜。
收拾好我的行囊，揮手告別了滿天的雲彩，我又將上路。人生踽踽，我會珍惜在路上的每一分、每一秒，留戀於旅途中旖旎的風景。
㈡ 初中優秀作文:讓自己跑起來
准備好了嗎？那麼就let us run吧！
Z獨自坐在板凳上，悶悶不樂，Y上前詢問回答到：
「才買的『吉娃娃』，今天帶它出來散步，我便牽著它進超市買東西，就這樣忘它，出來後，才記起它，但已經找不到了。」
老Y說：「你現在在傷心嗎？」
「是的」。
「那就帶著傷感，讓自己跑起來吧」。
是啊，當我們傷心`難過時，難道只能不停的埋怨嗎？就不能想到更好的方法嗎？
讓自己跑起來吧，在跑的路途中，將我們的傷感洗凈。帶著心去感受身邊的快樂，身邊的美好事物。
帶著快樂
放假，除夕，過年，這個時刻一一來臨，什麼時刻也比不上這些時刻。
時針，分針，秒針都指向了「12」這個跨年的數字上，頓時沸滕起來。鞭炮響徹了大地，街上，孩子那笑聲……
又過了幾個小時，小孩再也按那不住自己的激動的心情，迫不及待的拎著袋子，叫上父母，挨家挨戶的拜年。
完後，便滿載而歸，望著一袋袋滿滿的食品，臉上又洋溢著無比快樂的表情。
那麼，就讓我跑起來吧，帶著歡樂讓自己跑起來，在跑的路途中，將歡樂帶給身邊的每一個人，讓世界充滿歡樂。
帶著感恩
每當你遇到困難的時候，是否總有人在默默的幫助你，支持你，你是否想過要報答他們。
「滴水之恩，當湧泉相報」在人生旅途中，千萬不能忘記感恩。
感恩鄙視你的人，他磨練了你的鬥志；
感恩斥責你的人，他提醒了你的缺點，他讓你醒悟，學會改正；
感恩遺棄你的人，他教會了你要學會獨立。
身邊有太多值得我們去感恩的人，因此，帶著感恩讓自己跑起來，用一顆感恩的心去報答身邊的每一個人。
讓自己跑起來吧，無論你是傷心還是快樂，只有讓自己跑起來，自然眼光就能看的更遠，傷心才會被遺忘，快樂才會被永存。
「跑起來」會使人充滿自信，向不合理的現實發起挑戰，充分發揮主觀能動性，發現和改進工作中的問題；「跑起來」會使人形成向前看的意識，看重機會的獲得和別人的評價，從而投資自己、鍛煉自己，獲得自我的提升；「跑起來」也會帶動其他人跟你一起跑，形成良好的團隊精神和巨大的向心力，從而使整個組織煥發出一種自動自發的精神力量。
對於那些普通的職員來說，不管現在的職位多麼卑微，報酬多麼微薄，工作多麼瑣碎，面對任何工作，都應該看成「使自己向前跨一步」的好機會，讓自己「跑起來」，從而一步步接近成功。
使你「跑起來」最大的障礙來自你的惰性和借口，而使你能「跑起來」的動力則來自堅持到底的信心。
在現實生活中，有許多目標看起來一時難以實現，但你可以把它們分成若干可以實現的小目標，然後集中精力想辦法逐一去實現這些小目標。當這些小目標都實現時你的大目標自然也實現了。
輝煌的人生不會一蹴而就，它是由一個個並不起眼兒的小目標的實現堆積起來的。只要能夠合理地把目標化整為零，積極地「跑起來」，終會到達成功的彼岸。
㈢ 中考滿分作文奔跑
河流停止了奔跑，終不能匯入大海，結果只能是乾涸消失;
羚羊停止了奔跑，終不能躲過獅子的獵殺，結果只能是成為獅子的美餐;
生命停止了奔跑，終不能實現想像中的美好，結果只能是在回憶中終老。
因此，要以奔跑的姿態擁抱生活，為了生活而拚命奔跑。
奔跑是一種對生活積極向上的姿態;奔跑是對生命意義的展現與詮釋;奔跑是一種對生活的無止境的追求。
奔跑，是一種對生活積極向上的姿態。
海倫凱勒，生活不公擋不住她奔跑的腳步，她以積極向上的姿態擁抱生活，奔跑在文學的路上，奔跑讓她的生活充滿色彩，奔跑讓她的精神指引人們在奔跑的路上。
奔跑，是對生命意義的展現與詮釋。
墨子，一生都在為實現「兼愛」「非改」的理想之路上奔跑。他曾不遠千里游說楚王，並「九拒魯班攻城之機變」，拯救宋國一方百姓，他的腳步從未停息，變得越發堅實，有力，他生命的意義也就在這奔跑中展現出來，得到最好的詮釋。
奔跑，是一種對生活的無止境的追求。
鄧亞萍，從「乒壇皇後」到「劍橋博士」，她在生活的路上不停的奔跑著，追求著更充實的自己，更有意義的生活。奧運會上的出色表現，已讓人們對她贊不絕口，榮獎多少的鮮花與掌聲，但她沒有停下奔跑的腳步，而選擇在學習的路上繼續奔跑，終實現人生又一次化繭為蝶的華麗蛻變。
逆水行舟，不得則退，以奔跑的姿態擁抱生活，為了生活而拚命奔跑，在瞬息萬變的今天，只有不斷奔跑，才能夠生存，在奔跑中實現自我，挑戰極限。
「海到盡頭天作岸，山登絕頂我為峰」，奔跑讓我們不斷領略生活的美好，奔跑的生活無怨無悔。
遠方的號角已經吹響，堅定你前進的步伐，為生活而拚命奔跑吧。
㈣ 運動讓我快樂作文800字中考滿分作文
運動讓我快樂
有人說：「生命在於運動。」我非常贊同這句話，因此我非常喜歡運動，它帶給我無限的快樂。它就像一滴滴甘露，灑我心田，伴我成長。
在我很小的時候，我就被運動深深的吸引住了，不過我當時還不知道什麼是運動，只是朦朧的記憶中還殘留著童年的那輛曾帶給我無限歡樂的小車，那清脆的笑聲，久久的回盪在我的腦海里......
當我上小學一年級的時候，我就非常的喜歡游泳。在滎陽市舉行游泳比賽中，我拿了第二名。相繼，每年的暑假，我都會參加游泳訓練，每天至少游3個小時。讓我的暑假生活非常快樂，充實。身體越來越強壯。
在四年級的暑假，我又不知不覺的喜歡上了足球，讓媽媽到體育館專門給我報足球培訓班。每天下午頂著烈日和朋友們踢足球。在我剛開始踢足球的時候，連帶球都不連貫，射門的准頭非常差。但是，我不灰心按照教練的要求，每天踏實踏實的練習。我就這樣堅持了兩個學期，我的水平得到了很大的提升，我也就成為我們學校足球運動員中的佼佼者了。運動教會了我做什麼事都要堅持不懈。
當我上五年級的時候，我對籃球還是戀戀不舍，所以我參加了學校的籃球隊，每天下午都堅持打籃球。
運動伴隨我成長，西甲的球星們成為我的偶像，足球自然也成為我運動生涯不可或缺的一部分。而後，我參加了足球隊，每天下午，我和球友們聚到足球場上，在被太陽烤的滾燙的大地上，一起繞障礙，運球，傳球，射門........汗水濕透了衣服，汗水滴入了眼睛，我們的臉都「糟蹋」的跟花貓一樣。我們一絲不苟的學著教練的動作，反復的練習，我們一起分享著運動中的快樂，結下了濃厚的友誼。我是隊里學的最晚的球員，但是我並沒有因此而放棄我的足球夢，因為我深知成功沒有捷徑，只有努力。
我愛運動，運動使我的生活變的豐富多彩，多一份快樂，多一分自信，多一份友誼。運動會一直伴隨我成長到老！
㈤ 讓自己奔跑起來 中考滿分作文
經濟增長，需要停下來，回頭
你很難在泥濘的路上，你回去，看看周圍的家居照明親切，為了繼續奮勇向前移動嗎？在陽光下你歡樂大道，你可以把第一的目光困難，在風雨的艱辛，從而激勵自己冷靜沉著？
增長，我們需要昂首闊步向著燦爛的朝陽，也需要停下來，回頭看看故障有經驗的片段。
誰沒有快樂，從未鑫霜難過的水。當你有麻煩的時候，你可以清楚地回去，仔細地等著看你，一點點的幸福，你會覺得冷的那一刻心中充滿力量，和洶涌的海浪也擋不住你內心的震撼。當你得到一個成功的土地，如果你能和細致轉過身來，撫摸著你留下的腳印，你會不會被帶走的頭腦，也許是貧瘠的土地上，也許是渾濁的，上面左邊是你辛苦掙來的結晶，你作為他們的寶藏，他們明白，他們的目標在更遙遠的地方。這是很難得的，所以，你認為呢？
只是輕輕地轉身，你會得到你的權力上升，會發現一個濕潤的氣息，當你回頭的勇氣，你會發現一個增長許是一路荊棘里的，是一個叫你的生存，你有他們，他們迫使你無盡的。 「
增長，需要停下來，回頭看看。
也許幾年希奇，一直埋藏在黑暗中灰色的灰塵，也許漣漪的概念已被要求平浪靜。你去尋找他們，你長大的道路上仍然是不成熟的眼睛沒有去傻，挖了希望。軟弱的手，你翻轉老式的土灰，試圖挽救你的謙遜的呻吟聲。這些尖銳的你的眼睛，你的手有力，你成熟咀嚼你自己，你拉也許青年打馬，或許童年的太少垂直，您可以經受住從雲泰山壓頂一樣的透霧的天空稀薄的空氣，在世界上的泥濘，你來尋找光明的記憶無盡的深思。轉身的背後應該是
成長的每件作品是壯麗的機會，你停下來，回頭看。餓了，你會看到的是，艾人的笑容，竹林，通過風。
BR />
不斷增長的需求沮喪
成長過程就像是彎曲和陡峭的山路走了，在這個過程中，雖然累，但回頭想想也能找到樂趣。可以欣賞周圍的奇跡，而且味道艱難的過程。由於喝了甜彈簧，口齒留香。
增長是不容易的，而不是簡單的增長，你必須學著長大，而成長是一個過程，咀嚼，無奈消化。
挫折是什麼？挫折的一個障礙，如道路，必須擺脫他可以前進暢通。人的生活不應該是非凡的，這個普通的生活是一種生活沒有挫折一路上，譚平，甚至連石頭塊可以踢的樂趣，你也有興趣走下去嗎？
我不混混噩噩的生活，留下的灰塵，也沒有做出驚天動地的不朽，我想插在適當的行程為一些沒有一件有趣或驚險的點，人們學著長大，長大了，學會堅強，這樣的生活是我的理想生活。無論是微不足道的，也不一般。 / a>
不學習下降，如何學會站立和挫折是一個關鍵，不能拿到鑰匙開門的心，如何能進入瘋狂風景如畫的理想。
/>增長是什麼？
挫折之後的經驗和知識增長，成長是要付出代價的，之後，雖然全歷滄桑，可能面臨總得到一些安慰。
>生命是寶貴的，生命是必要的，生存是獨立的，想像一個你馴服的野馬，什麼是害怕它的發展需要，生命中的挫折生長所需要的，環環，始終在這個過程中的挫折歌德說，「如果誰游戲人生，他就一事無成;誰是自己的主人，而且將永遠是一個奴隸。」，「生活充滿了希望，前路由我創紀錄的。」
BR />燃油，導致其他方面，它的成功！
增長需要快樂
成長是一個過程，一個無知的孩子。成熟的過程。快樂分為許多娛樂自己的娛樂，大喜過望，無聊......有時也太多，很高興河晶瑩剔透的水滴。
在生命的最後幾年，阿爾伯特·愛因斯坦，以及如何度過了他？他生命的最後日子裡，他總是告訴他的鸚鵡的笑話，他經常假裝生病以躲避來訪的記者。這音樂是娛樂。
我聽說過一個故事：在一個魚市場，全不刺鼻的氣味，魚，和更大的笑聲，是忘了痛的勞動的快樂。棒球選手為對象的，他們有自己的生活，可以享受魚像棒球密切扔人喜歡喊「五鱈魚到倫敦。「他們有自己的生活的藝術。和投擲魚技術與馬戲表演。過得甜蜜的苦澀本身就是獎賞。
張曉峰說：」高潮的波峰在生活中，他享受低槽生命的低潮，提出了他的生活享受，是讓自己覺得很幸運的，幸福的，忍受的生活，了解自己的韌性。 「享受生活的樂趣。
格拉索說：」笑是有副作用的鎮靜劑。「
音樂不一定天天樂，但我知道，我們心中的那一天是光明的音樂一定會看到一個笑話，滿足有趣的事情，會產生，但我知道，我們的心必須熱愛生活，熱愛生活，從平凡的日子中找到樂趣。音樂更沒有把它表達出來，有笑震驚四座，但我知道，只覺得自己對音樂的思考，即使是略顯平靜的微笑，甚至眼睛頓時溢出關愛的眼神。
女人的快樂所需要的，因為世界上沒有讓你更比快樂美麗的化妝品;男人需要到是幸福的，因為世界並沒有使你強大的健身機多幸福;老人需要得到幸福，因為不超過世界的快樂，以使您歲的孩子也煥發了青春;兒童要開心，因為沒有多快樂，讓你的智能學習。
增長需要快樂，因為快樂可以較大幅度的增長，更健康。
因此，成長快樂所需要的。 BR />
發展的需求壓力
增長，它是一個旅程，每個人都必須經歷的人生道路上。 BR />
在非洲熱帶稀樹草原，羊，每天早上睜開眼睛的第一件事情想：「我必須比最快的獅子，運行速度更快。否則，我會被獅子吃掉。同時，獅子從睡眠中醒來，第一次閃光心中想道：「我必須比跑的最慢的羊跑得快。否則，我會餓死。 「所以，幾乎在同一時間，綿羊和獅子跳了太陽跑，因為生存壓力，運行」大師「的羊，獅子成了草原獵人。
在生活中，雖然我們不喜歡綿羊和獅子的生存壓力，但學習，工作的壓力仍然存在。正是這種壓力只有我們不斷取得成功和進步。（如果有這種壓力下，我們的生活將是什麼，沒有人預料。）
的壓力真的給了我們很多的痛苦，甚至犧牲家庭和離家出走的家庭和他們的父母。但在壓力下，但我們已經嘗到了情緒，UPS起伏的生活，體育鍛煉，思想上成熟，越來越多啟萌（孟）。
在成長過程中，不管是什麼壓??力，只要我們只知道一個願意嘗試這種的壓力，這將是全新的體驗與運動。讓我們奠定下成功的第一步;
越來越大的壓力，將在以後的生活（學習）
越來越大的壓力，以克服更困難;
越來越大的壓力會給我們一個新的起點。
注釋：作者圍繞「壓力」，談一些自己的想法，開始與羊和獅子「很生動的例子，表達的主題是非常貼切。聯系自己的成長過程中的文章後半源性生長也需要壓力的結論，但最好是能夠給你幾個例子的文章會略有空心的，畫一條線寫得很好的句子。繼續努力！
發展的需求壓力
不幸的是一棵草的種子落在石縫里，一塊巨石用力按壓。這是它不應該是切斷從這里開始，太陽，只是一點點的污垢縫隙，下雨時，雨水也沒有灑在這里偶爾的水會滲入了幾滴從岩石表面。然而，在面對惡劣的條件下，一個小的草種子並沒有放棄，緊緊抓住生命綻放綠色的信念頑強地活著，當太陽偶爾體現在這里，盡情舒展，當雨水滴落下來，享受吮吸。所以，頑強地活了下來。最後，它從一個竹筍長成了草綠色的顏色比一般的草綠色可愛。這樣一來，草終於從巨石下面鑽，高貴的頭昴宿星團，實現自己的夢想。
在這里，我想問你一個問題：究竟是什麼因素在草地上有這樣的毅力嗎？雖然有很多答案的問題，但最重要的是壓力，是外界的壓力，使草更渴望的陽光和雨露，所以它是頑強的生存下來，生活更自信和持久。
那麼，無論我們的人並不需要強調的嗎？答案是肯定的。任何一種地球上的生命，需要外界的壓力，刺激的生活，無論是在非洲的熱帶稀樹草原羚羊，或在海洋中的鯊魚。羚羊必須運行得更快草原上的其他野獸，它會不會被吃掉，並在運行過程中，他們更強大的鯊魚在海洋中，被稱為「海洋生物的剋星，因為在他們看來比其他的魚游得很快他不能吃的食物，他們會餓死，正是這些外部的壓力，因此各種生物勇敢，堅強。的壓力刺激士氣的人，超越自我，成功，這個貧困的家庭的孩子面臨的雙重壓力，家庭的困擾，內心的苦悶，不氣餒，他們努力工作，很多人都有所作為。
階段在校學生，教師和家長給我們的壓力，我們幾乎喘不過氣來，但我們不認為它的??討論，這也許是我們的老師和家長關注的另一種表現嗎？所以，當我們感覺壓力時，不要硬退縮，不累和反抗，但這種壓力下，只要可能出的強勁表現，生活得更好一點。
發展需要愛
有人說，成長的空間是必要的有人說成長需要快樂;有人說，成長需要寬容，更有人說，成功地發展的需要。我始終認為，經濟增長需要更多的愛，家庭之愛，老師的愛，培養學生熱愛...
親人的愛
我生病了，病得很重，所以不得不離開去醫院進行流體。平躺在床上，我心臟疼痛，亂，別無選擇。我埋怨神，為什麼在這個時候我生病了，其他的學生可以聽老師在課堂上，但我只在醫院里，痛苦地呻吟著，但在這個時候。 .....
女兒，醫葯，如何你的感覺，好點的？你還這么不舒服嗎？「媽媽問親切。
孫女，你想吃點東西，奶奶說：「奶奶去給你買回來的行業的關注。
」你要快點！ ...父親對我說。
突然，親人的愛我包圍了，所有的無奈，抱怨一切在瞬間消失，留下的愛，永恆的愛自己的親人。
老師的愛
月考後，我感到非常難過，我的語言，因為我沒有測試，拖自己的後腿，但也讓老師感到非常失望，拖累自己的後腿，讓老師感到非常失望，所以我覺得我的老師談話。我原以為我會一直譴責一名教師，但......
「告訴我，為什麼這個測試不是那麼好，我看你總是有很多的壓力一樣，跟老師，而老師可以幫助你......」好心的老師對我說。
在這個時候，我的心似乎找到了希望和失望。好希望自己的苦惱告訴老師，錯過了一回親密的朋友和老師，是我讓去的，老師的愛。培養學生熱愛
800米考試下來，我即將死去，雖然測試，但我頭暈，惡心，乏力，烤在球台上。在這個時候......
「你還好，它沒有關系嗎？」
「我幫你去，所以，這將是一個更好一點？」
「不需要水，我給你。」
突然間，所有的疲勞和不舒服，似乎已經消失了，我被包圍的學生關心學生的喜愛。
愛我成長的道路上，我需要愛。愛讓我快樂，要堅強，變得快樂......
㈥ 中考滿分作文奔跑的腳步嘹亮了心扉
生命在於運動，而運動的其中一個方式就是奔跑。
自然界中，強者的奔跑是為了吃飽，而弱者的奔跑是為了保全生命；在生活中，富翁的奔跑是為了掙更多的錢，窮人的奔跑是為了填飽肚子，貪官的奔跑是為了貪污這並保全官職，清官的奔跑是為了更多的人；每個人都在為著不同的事業熱奔跑，只不過是奔跑的方式不同罷了；我也在奔跑，只不過我的奔跑是為了我的學業，為了我的以後……
童年時的我無憂無慮的生活著，每天看著太讓得早起晚落，每天依偎在別人的懷里，不知從何時起，喜歡上了大地，喜歡上了奔跑的感覺，便趁著無人時邁開了腿，可是，剛邁開第一步便倒在了地上那個，躺在地上嚎啕大哭的我引來了大人的目光，母親疼愛的將我扶起，教會我要堅強，那時我知道了，我要想著堅強奔跑。
長大的我被學習壓力纏繞，再無力去理會別的事情，然而，乏味的、一成不變的生活出現了一絲奇跡，我秀安上了畫畫，我愛上了寫作，這使得我在枯燥乏味的生活中得到一絲安慰，可時間的有限，然我懂的我必須要奔跑在時間的前方，才會奔向更近一步的成功，奔向我一直想要的驕傲。
現在的我，面臨著中考的壓力，奔跑在操場上的我有些迷茫看不清方向，也許，在我奔跑過的地方有一些風景我還沒來得及觀賞，也許我奔跑也只是為了那一個目標。
以後的我，還會奔跑於事業，奔跑於世界，總之，我要奔跑，不停地奔跑，直至成功。
我在奔跑，也許前方是黎明；我在奔跑，也許前方就是彩虹；我在奔跑，也許前方就是成功，我在奔跑，每個人都在奔跑，都奔跑向那幾個些許的目標。而在我奔跑的前方，也許就是我想要的一切，所以我要奔跑，要加速向前沖，要更加加努力的奔跑，跑向那前方的成功。
㈦ 中考滿分作文800字
2017年浙江溫州中考滿分作文：最好的告別
教室的窗戶，還有一扇還開著。黃昏的夕光輕輕地鋪展在課桌上，像往常一樣。空氣里，塵埃落定。課桌依然，一切如初。但是心裡有一個聲音在響起：整個初中生涯就這樣落下帷幕。
教室後面的黑板，還留著我們寫過的字，畫過的畫，以及一個個調皮的腳印。一塊長長的黑板，就像電影一樣一幀幀切換而過，鏡頭里盛滿語言，那是我們擁有過的或喜或悲的記憶。而再長的記憶，此刻，卻化為短暫的瞬間。我多麼想伸手抓住，但是時光無法倒流，正如「誰錯過了這一瞬間，它決不會再恩賜第二次。」
最後一節語文課上，老師跟我們鄭重道別。同學們希望老師再多拖一點課，因為以後再也沒有人給我們拖課了。可是老師一開始就開玩笑說：「這最後一課，我絕對不拖課，我知道你們巴不得提早結束。」
每個同學的課桌上，擺著一個語文老師提前准備好的信封。信封里是我們最後一課的講義、大白兔奶糖、還有一張寫著老師親筆祝福的明信片。記不清課堂里所有的內容了，但清晰地記得老師在最後一張明信片里寫的是：「中考順利，記得快樂！山高水長，江湖再見！」這才明白老師的用意，才明白這原來就是最好的告別。也許老師比我們都清楚，人生有太多的瞬間一晃而過，人生沒有那麼多第二次，第一次已是最好的恩賜。
也許正因為如此，所以他總是每逢過節就給我們寫明信片送祝福，連兒童節也不放過。同學進步了，表現優異了，他也這么做。我和同學常常吐槽他：「你看別的老師都發漢堡、蛋糕慶祝，你每次都只是一張薄薄的卡片，你能不能有點創意啊！」他總是笑笑，然後為自己狡辯：「卡片里每次的祝福語都不一樣啊，而且漢堡吃了就沒，而卡片永遠留著我手心的溫暖。」這真是一個矯情的男子啊——我們忍不住發出一聲鄙夷而悠長的「咦~」
老師，畢業後，我沒有太多機會再「損」你了，但我現在知道，那些你送的小小卡片都是每一個刻的時光紀念，都在傳遞著你的關心與祝福。羅曼。羅蘭說：「誰錯過了這一瞬間，它決不會再恩賜第二次。」可是老師，你的那一張張明信片，承載著一款又一款的關心，像是一次又一次的珍貴的恩賜。
最後一課，你沒有拖課。最後一課，像一個時間限定的瞬間，在鈴聲響起時，准時停止，戛然落幕……
用擰乾的抹布在講台上最後一遍擦過後，我去把教室里開著的窗戶關上。我站在門口回望一眼教室，再鎖上那扇熟悉的門，轉身離開。我知道我有點悲傷。但是這三年，我把所有悲傷都喜歡過了。遠方，還有呼喚我的東西。
也許將來我無法成為《名人傳》里的名人，也無法像一顆星星閃耀在人類的星空里，但是我會把這三年的所有的瞬間化為我的獨家記憶，一筆一劃地寫在我人生的明信片上。
三年的年華之火就此熄滅，可是我會帶著老師、親人、朋友，以及我自己的祝福，繼續燃燒自己，邁向遠方。盡管瞬間一瞬而過，盡管告別在所難免，但我知道：不忘給自己溫暖，心中的火焰就是一朵永遠。