『壹』 什麼成語或俗語可以描述一個人把別人的垃圾當寶貝
敝帚自珍
[ bì zhǒu zì zhēn ]
敝:破的,壞的;珍:愛惜。把自己家裡的破掃帚當成寶貝。比喻東西雖然不好,自己卻很珍惜。
『貳』 以垃圾為主人公為題的作文
地球是我們賴以生存的家園,而這個家園正在被垃圾所包圍.作為21世紀的主人,我們不能只是擔憂與抱怨,而是要有行動,要有綠色行動.垃圾並非一無是處,廢品也不是廢不可用.垃圾資源化和再循環在技術上並不難,困難在於廢物隨手拋棄、混合堆積就成為垃圾;因此作為有教養的新世紀的文明人,我們應該參與「舉手之勞」的垃圾源頭分類活動,為凈化我們的生存空間做一點奉獻,獻一片愛心.
生活垃圾是人類生活的副產品,隨著社會經濟的迅速發展和城市人口的高度集中,生活垃圾的產量正在逐步增加.一般生活垃圾可分為廢紙、塑料、玻璃、金屬和生物垃圾等五類.垃圾對人類生活和環境的主要危害是:
第一、佔地過多.堆放在城市郊區的垃圾,侵佔了大量農田.現在北京人每人平均年產垃圾440公斤,全市年產400萬噸左右,相當於兩個半景山.北京的垃圾堆放場地已有4500餘處,佔地超過1萬多畝.垃圾在自然界停留的時間也很長:煙頭、羊毛織物1—5年;橘子皮2年;經油漆的木板13年;尼龍織物30—40年;皮革50年;易拉罐80—100年;塑料100—200年;玻璃1000年.為此,我們既要少製造垃圾,更要注重垃圾的分類,回收利用,變廢為寶.少用一次性筷子、水杯、飯盒等製品,多用可重復使用的製品,減少寶貴的森林資源消耗;少用塑料袋,改用購物布袋,減少城市「白色污染」的危害;購買無氟冰箱、空調等環保電器,保護大氣臭氧層;少用高濃度洗滌劑,使用無磷洗衣粉,減少水污染.
第二、污染空氣.垃圾是一種成份復雜的混合物.在運輸和露天堆放過程中,有機物分解產生惡臭,並向大氣釋放出大量的氨、硫化物等污染物,其中含有機揮發氣體達100多種,這些釋放物中含有許多致癌、致畸物.塑料膜、紙屑和粉塵則隨風飛揚形成「白色污染」.
『叄』 求一篇高考滿分作文 題目叫做《變》知道的發一下 謝謝啦
我們今天下午考的是「怎樣保持健康」唉,另外老師說比較容易出比較級和最高版級,你著重看看吧,看的權時候不用把書上3A部分的文章都背下來只背主題句和結束語即可,另外要注意句語句之間的銜接部分,例如Unit 1 3a中的as for……一類的都要注意,寫作文時可以用,作文有條理,只要不出語法錯誤這種考試時不會扣你分的。
PS:期末必考作文題目及滿分答案 老師沒有讓買不好意思
『肆』 求作文一篇,《垃圾是放錯地方的寶貝》
垃圾是放錯了地方的寶貝
——探究學生錯誤的價值
經常有這樣一句話圍繞在我們耳邊:中國的學生越學上去,想像力就越差,其創新能力也越來越匱乏。為什麼中國的學生可以在國際奧林匹克數學競賽中輕松拿獎,卻始終與諾貝爾獎失之交臂?同樣在國外,我們的同胞卻屢次獲得諾貝爾獎。我們不禁反問自己:我們的教育究竟怎麼了?我想,我們在尋求標准答案的同時,卻忽視了錯誤的價值,從而扼殺了學生的創新思維和實踐能力。
作為一名教師,我們的工作就是將正確的知識教給學生,但正確的知識由何而來,我們卻很少和學生一起來探究,當然,這樣做可以使學生快速的掌握知識點,少走很多彎路。所以很多時候,當學生在學習上犯錯的時候,我們立馬會用「錯」字去堵上學生的嘴,更有甚者直接將答案「送」給學生。忽略了學生的現有水平,只要求正確答案,這和生產商品又有什麼區別?學生的腦袋裡只有正確答案的流程,而沒有自己的思考過程,卻忘記了「金無足赤,人無完人」這個道理,在教學過程中學生犯錯是不可避免的,作為教師,我們不能以成年人的水平去衡量學生,更不可一味追求學生的絕對正確。其實錯誤反映了學生的學習狀況,同時也彰顯了學生獨特的個性。我們要以包容的心態去寬容學生的錯誤,更要善於挖掘錯誤的原因和價值,讓學生在學習過程中出現的錯誤也成為一種重要的教學資源。國外有句諺語:「垃圾是放錯了地方的寶貝。」如果每一位教師都能用這樣的態度來對待「錯誤」,那會產生怎樣的火花呢?
一、 挖掘錯誤原因,做自己的老師
孔子曰:「君子之過也,如日月之食焉。過也,人皆見之;更也,人皆仰之。」可見兩千多年的智者就已經認識到錯誤的寶貴。所以,我們在上課的時候,應該多鼓勵學生思考,把自己真實的想法說出來,無論對錯,都可以幫助學生進步。那錯誤怎樣使學生進步的呢?就需要學生自己挖掘錯誤原因,找到錯誤的源頭,改變錯誤觀念,學會做自己的老師。
小學生因為其生理和心理發展水平的限制,在學習過程中出錯是難免的,對於數學這門需要探究的學科,出現錯誤的理解是一個不可避免的過程。
如在教學三年級《年、月、日》的過程中,有這樣一道題目「小明從3月15日開始閱讀一本72頁地書,每天讀8頁,到幾月幾日能夠讀完這本書?」,很多同學的計算過程如下:72÷8=9(天),15+9=24,所以讀完的那天是3月24日。同樣另外一部分學生認為讀完的那天應該是3月23日。當時我並沒有直接判斷對錯,而是讓學生互相討論,探究究竟哪種結論符合實際情況。學生們通過掰手指、在日歷上數等方法,知道答案應該是3月23日,同時發現錯誤的原因在於3月15日這一天沒有算進去。
在這個知識點處理上,我讓學生自己去探究產生兩種不同結論的原因,找出錯誤答案的根源,這樣做,學生不僅影響深刻,同時還利用錯誤答案讓他們做了一回自己的小老師。
二、 巧設「錯誤陷阱」,在辨析中成長
如果在教學中能有的放矢地設置一些具有迷惑性的題目,在易錯的節骨眼上布設「陷阱」,通過錯誤陷阱這樣的訓練,可以有效地發現學生的思維漏洞,引導學生自我補漏,從而再次遇到陷阱時能夠立馬看穿,使學生的思維品質和解決問題的能力得到不斷地鍛煉和提高。讓學生沉浸在「柳暗花明又一村」的快樂學習體驗中。
如在教學例題「湖濱種著一排柳樹,每兩棵之間的距離是4米,小明從第一棵樹跑到第100棵樹,一共跑了多少米?」中,學生出現了兩種不同的做法:
第一種方法:4×100=400(米)
第二種方法:100-1=99
4×99=396(米)
很多學生一開始認為是第一種做法,這時候我也不回答到底哪種方法是正確的,我舉了一個例子:「每兩棵樹之間的距離是4米,現在老師從第一棵樹走到第三棵樹,老師一共走了多少米?」同時我在黑板上用點畫出三棵樹的示意圖,學生一下子就發現了關鍵所在:原來雖然有三棵樹,但是它們中間只有兩個間隔,也就是間隔數是用樹的棵樹減去1,所以只要用4去乘以2就可以了,因此第二種方法是正確的。
接下來我又出示了另外一道例題:「圍著湖種著一圈柳樹,共100棵,每兩棵樹之間的距離是4米,小明跑了一圈,一共跑了多少米?」
一名同學上黑板板演,結果如下:
100-1=99, 99×4=396(米)
我提問:「對嗎?」
全班同學都回答:「對的。」
我就接著問:「真的對嗎?」
學生有些猶豫,但還是回答:「對的。」
「先不要這么快下結論,大家可以像老師一樣舉一個簡單的例子把圖畫出來檢驗一下,比如說只有3棵樹圍成一個圈。」我提示他們。
學生聽了之後立馬動了起來,很快就有人發現了不同之處。不多久,正確的答案就在他們的辨析中產生了:4×100=400(米)。然後請一位同學來解釋:原來,排成一排的話,100棵樹的間隔就少了1個,只有99個間隔,但是如果圍成一個圈的情況,因為首尾兩棵樹連起來了,所以比排成一排的多了一個間隔,有幾棵樹就會有幾個間隔,100棵樹就有100個間隔,這樣跑一圈下來算式就應該是4×100=400(米)。由此可見,我們在處理這類問題的時候,不妨稍許變換例題的「面目」,提高學生辨析的能力。
通過這兩道題讓學生知道了自己錯誤的原因,找出了解決的方法,學生學習知識不再是死記硬背、生搬硬套公式方法,而是在理解中掌握知識。
垃圾並不是一無是處,它只是放錯了地方的寶貝,學生的錯誤並不是豺狼虎豹,我們要一味的躲開,它只是成功路上的荊棘,伴隨著學生成長。只要學生在錯誤中了解原因,吸取教訓,避免犯同樣的錯誤,便可爭取到明天的成功。同樣,作為一名教師,我們應該以學生的發展為本,不僅要用一顆「平等心」、「寬容心」去正確對待學生在學習中出現的錯誤,並且要巧妙、合理地利用「錯誤」這一教育資源,使學生在思維能力、情感態度與價值觀等多方面得到進步和發展。最終讓錯誤成為數學課堂教學的一個亮點,成為學生樂學的助推器,化錯誤為神奇!
『伍』 作文我們班的垃圾製造者
一個寶貴的東西會被你珍存,一個普通的東西會被你忽略。但
常常被你忽略的東西,你卻往往不能離開它.我們班就有這么一
個寶貝——垃圾桶。
它唯一,在我們班就這么一個垃圾桶。在平時,我們班並不是
特別臟,但多多少少也有一些垃圾。有一次,室外的同學把垃圾桶
拿走了,而教室里的垃圾已經成堆。快上課了,垃圾桶卻還沒來,
同學們急的像熱鍋上的螞蟻。終於,垃圾桶緩慢的回到了教室,同
學們急忙把大堆的垃圾倒進垃圾桶里,但此時卻已經上課了。哎,
如果有兩個該多好啊。
它清潔,可能有人會說:「垃圾桶清潔什麼,反正是丟垃圾的
地方」。不,你錯了,當你看見干凈的垃圾,你還忍心亂丟垃圾嗎
?你還捨得把它玷污嗎?想必,如果你是一個干凈的人,你還會肆
無忌憚的製造垃圾嗎?應該不會吧。
它朴質,他只是一個銀白色的桶而已,是啊,它普通的不能再
普通但如果我們我們離開它,生活又將是怎樣的呢?可以想像,在
骯臟的環境下,你還能好好學習嗎?但它從不抱怨,從不自豪。而
它為人們的默默奉獻又有誰會知道?
它堅強,同學們在玩耍的時候經常會傷到它。有時,我在心情
特別糟的時候就會踢打它,但它依然挺立在那個角落,雖然身上傷
痕累累,但它從沒有抱怨過。它只是一個普通的東西,卻創造了一
個不普通的輝煌。
它唯一,它清潔,它朴質,它堅強。在這個世界上恐怕沒有這
么完美的東西。我堅信,在不遠的將來,它也會成為人們的珍藏。
隨著科技的發達,或許以後垃圾桶將會被清除,但我依然歌頌它,
贊美它。而那些辛勤的清潔工不也是這樣嗎?一樣的默默付出,一
樣的朴質,一樣的堅強……
『陸』 廢品變寶貝作文
[廢品變寶貝作文]
上午過後,我家的客人走了,廢品變寶貝作文。媽媽正在提著一袋垃圾走出去,媽媽那著的是裝滿了的易拉罐、可樂瓶和廢掛歷紙的塑料袋去扔掉。我看見後,急忙對媽媽說:「別扔掉,我要有用。媽媽別扔掉,我要有用。」「有什麼用?」媽媽問。我沒有說一句話,偷偷的笑了。 我把電腦打開,上了一會兒QQ,聊了一會兒天,對小夥伴說:「你們還記得嗎:老師要我們製作幾件小製作。趕快到我家裡來吧!」 過了一會兒,門鈴響了。原來是我的好夥伴:小華、小紅、小東來了。 我拿出易拉罐、可樂瓶和廢掛歷紙說:「我們做出自己心中想像的東西。」大家齊聲說:「好。」 大家准備了非常多的材料和工具。如彩色紙、剪刀、膠水等。 有的製作了酒杯,有的製作了花瓶、花籃,有的製作了煙灰缸、水壺、獨木舟,還有的製作了可愛的小動物、汽車等…… 小華製作的是個小華籃,小紅製作的是個水壺,小東製作的是個台燈,小學二年級作文《廢品變寶貝作文》。用了半個多小時的時間,他們的製作終於成功了。 小華製作的小花籃是先用剪刀在可樂瓶上剪下上面一半,在剪幾條花邊,就可以添加花紋了,這個花籃就製作成了。他們製作的水壺、台燈也製作得非常好看。 他們自己介紹了自己做的東西。坐在一旁的媽媽聽了他們的介紹,心裡高興極了,就誇獎孩子們:「你們真會動腦筋,能製作這么好看的東西。」廢品變寶貝作文450字小學生作文(/)
『柒』 作文垃圾變資源的故事讀後感
我們每個人每天都會扔出許多垃圾,您知道這些垃圾它們到哪裡去了嗎?它們通常是先被送到堆放場,然後再送去填埋。
垃圾可分為可回收垃圾廚余垃圾有害垃圾和其它垃圾。垃圾處理的方法還大多處於傳統的堆放填埋方式,佔用上萬畝土地;並且蟲蠅亂飛,污水四溢,臭氣熏天,嚴重地污染環境。垃圾填埋的費用是非常高昂的,處理一噸垃圾的費用約為400元至600元人民幣。人們大量地消耗資源,大難道,我們對待垃圾就束手無策了嗎?其實,辦法是有的,這就是垃圾分類。垃圾分類就是在源頭將垃圾分類投放,並通過分類的清運和回收使之重新變成資源。規模生產,大量地消費,產生了大量垃圾,也污染了環境。因此進行垃圾分類收集,可以減少垃圾處理量和處理設備,降低處理成本,減少土地資源的消耗,具有社會、經濟、生態三方面的效益。因為全世界有許多因為分類而減少開支和環境改善等許多例子所以大乘巷的居民在民間組織地球村的幫助下,從這天起開始垃圾分類。最初的分類桶是居委會成員用省下的年終獎購置的。分類後的垃圾由居委會聯系的小販和企業來清運。日復一日,年復一年,居民們從未中斷。99年4月23日,宣武區白紙坊的建功南里小區社區像過節一樣熱鬧,中國首家垃圾分類回收系統正式啟動。從這天起,居民將改變垃圾混扔的方式而按照有機類,無機類和棄土類分類投放,政府環衛部門改變混運的方式而分類清運,分揀和回收。它意味著在這里丟失多年的老傳統,終於被揀了回來。
在這場人與垃圾的戰役中,人們把垃圾從敵人變成了朋友。有人曾經把垃圾比喻成放錯地方的資源。讓我們到宣武區再生資源分揀站看一看,垃圾一旦回到應有的位置,會有什麼樣的用處?
在回收站,我們看到各種各樣的廢紙被送到這里,包括這些不起眼的小紙片……我們知道,好的紙張是
用木材造成的,一噸廢紙可再造700公斤好紙,可少砍17棵大樹,還能減少生產紙漿過程中的能源消耗,節約能源。
中國有著回收廢品的歷史傳統,我們過去回收廢物,或許只是受貧困經濟制約的不得已的手段;在逐漸富裕的今天,我們回收廢紙,則是保護環境的自覺意識和行動。因為我們清楚的知道,我們所撿回來的不止是一張張的廢紙,那是我們的子孫安身立命的森林和河流。
用生物利用施種出的蔬菜,比起化肥食品來,既安全又健康,在超市還挺受歡迎。生物垃圾通常佔了垃圾總量的40%,如果他們都能變成有機肥,既省下用做填埋場的土地,又節約運送他們的車輛和能源,還防止他們滋生蚊蠅和細菌。有關專家商量建議政府在所有的小區安裝上生物垃圾處理機並在新建小區建立處理生物垃圾的工作房。
垃圾,只有在混在一起的時候才是垃圾,一旦分類回收就都是寶貝,就連那種被成為微型殺手的廢電池也是可以被化害為利的。
『捌』 一篇今天被熱傳的高考滿分作文 看了很心酸 是不是真的
天已經悄悄地來到我們身邊,春風輕輕地吹紅了花,春雨也靜靜地潤綠了葉,朝氣蓬勃的我們正像那紅花綠葉一樣鮮活一樣有生命力,而又有誰曾想到過是誰做了那春風春雨默默地滋潤著我們呢?
當我們早上匆匆忙忙地從床上爬起時,是誰已經為我們做好了可口的早餐?當我們背上書包急急地走出家門時,是誰的身影徘徊在窗前張望?當我們帶著一身疲憊回到農時,是誰早已為我們燒好了洗澡水?當我們為了學習而挑燈苦讀到深夜時,又是誰悄悄地在桌角放上一杯牛奶?是什麼樣的人才能做得這么多卻不求一點回報呢?是媽媽。
從小到大,媽媽一直是我們身邊最親最愛的人,噓寒問暖,知冷知熱。在我們還不能清楚地表達臫時,媽媽不厭其煩地教我們呀呀學語;當我們還沒有能力保護自己的時候,媽媽義無返顧地用那博大無私的愛為我們遮風擋雨;當我們自認為已經長在要擺脫她的庇護時,媽媽不無擔心地默默注視著我們;當我們開心的時候,媽媽用明亮的眸子微笑地看著我們;當我們難過的時候,媽媽明知道自己幫不了什麼忙卻還是陪著我們一起憂傷……媽媽為我們做的已經太多太多,可是她卻從來沒有要求任何的回報,這是一種多麼廣博多麼無私的愛啊!
從古至今,多少文人墨客竭力渲染灃母愛的偉大,它賜予了我們多少不能忘卻的東西,我們從那裡得到的遠遠比付出的多,學會了寬容,學會了理解,學會了廣博,學會了為他人著想,可是我們又曾為媽媽做過什麼呢?難道我們就這樣心安理得地接受著媽媽無償的愛嗎?我們不應該做些什麼讓媽媽開心,讓媽媽驕傲嗎?
美麗的五月已經悄悄地來到身邊,空氣里到處飄盪著芬芳的氣息,在這暖意融融的季節里,五月永恆的主題便是母親節,在這個平凡又具有特殊意義的日子裡,我們該為媽媽做些什麼呢?
媽媽不要華麗昂貴的首飾,不要價值不菲的禮物,送給媽媽最好的禮物就是我們自己,也許就在昨天,一枝初葉蓓蕾的康乃馨,一塊干凈整潔的桌布,一張純潔無邪的笑靨,便讓媽媽倍感欣慰。因為——孩子長大了,懂得如何疼媽媽了。這就是在告訴媽媽:媽媽,我愛你!
昨天便是五月的第二個星期天,那美麗的母親節,然面對於每一個愛著媽媽的孩子來說,每一天都是母親節,讓我們用最溫柔的心情,擁抱媽媽,告訴她:「媽媽,我愛你!」
從嬰兒的「哇哇」墜地到哺育他長大成人,父母們花去了多少的心血與汗水,編織了多少個日日夜夜;從上小學到初中,乃至大學,又有多少老師為他嘔心瀝血,默默奉獻著光和熱,燃燒著自己,點亮著他人。
感恩是發自內心的。俗話說「滴水之恩,當湧泉相報。」更何況父母,親友為你付出的不僅僅是「一滴水」,而是一片汪洋大海。是否你在父母勞累後遞上一杯暖茶,在他們生日時遞上一張卡片,在他們失落時奉上一番問候與安慰,他們往往為我們傾注了心血、精力,而我們又何曾記得他們的生日,體會他們的勞累,又是否察覺到那縷縷銀絲,那一絲絲皺紋。感恩需要你用心去體會,去報答。
感恩是敬重的。居里夫人作為有名的科學家,曾兩次獲得諾貝爾獎,但她在會上看見自己的小學老師,用一束鮮花表達她的感激之情;偉人毛澤東也同樣在佳節送上對老師的一份深深感激。自古以來的偉人無不有著一顆感恩的心,感激不需要驚天動地,只需要你的一句問候,一聲呼喚,一絲感慨。
感恩是有意義的。愛讓這個世界不停旋轉。父母的付出遠遠比山高、比海深,而作為我們,只知飯來張口,衣來伸手。而似乎又有一條隔離帶,讓我們變得自私自利,忘記了曾經父母的付出,忘記了那一聲聲快樂,學會去感激別人是自己的一份良心,一份孝心,因為如此才會有和睦,有快樂,有彼此間的敬重。
懷著一顆感恩的心,去看待社會,看待父母,看待親朋,你將會發現自己是多麼快樂,放開你的胸懷,讓霏霏細雨洗刷你心靈的污染。學會感恩,因為這會使世界更美好,使生活更加充實。
「感恩的心,感謝有你……」每當我聽到這首歌時,總會想起一個人,那給予我生命的人——母親!而我又是最怕在離家時聽到這首歌,那時我總會有些心酸,眼淚不受控制。
人們常說:「父愛如山,母愛似海!」我則更覺得母愛如海,有似水柔情般的愛;母愛如船,為我揚起自信的風帆,鼓勵、幫助我到達幸福的彼岸;母愛如岸,是女兒心靈受傷後停泊的港灣!
已經十四個春秋了,我曾問過自己:「什麼愛是永恆的?」我一直找不到答案,直到那一次,我找到了答案。
那天對於我來說,是一個重要的日子——我去考升學試!我就像站在人生的第一個十字路口,身邊的車輛川流不息,紅燈亮後綠燈亮……如此循環,可我的選擇卻是只有一次,沒有循環。那天早晨,早早便傳來了媽媽在廚房准備早餐的聲音,我起床後,看見桌上有雨傘、有考試用具、有早餐。因為媽媽她今天沒空,所以不能陪我去考試。她送我出來路口,在路上,我倆都沒說話,但,在朦朦朧朧的雨霧中,我依然清晰地看到媽媽額頭上那一道道皺紋,額角上那根刺眼的白發……臨上車時,她還再三叮囑:「放下一切,用心去考,不要管後果怎樣,盡力就好!」我點點頭,上了車,我朝車後看去,媽媽還站在那路口……我今天沒有害怕的感覺,因為我知道,媽媽在背後默默支持我,盡管她沒在我身邊,但我一樣可以感受到她那份關心和對我的愛,有愛作支撐,所以我不害怕.
就在大家充滿希望的這一刻,來了個晴天霹靂——我失利了。這消息對我來說是一種多大的打擊啊!我害怕聽到同學們的笑聲,彷彿那是在嘲笑我;我害怕接觸親戚的目光,彷彿那目光中也帶有個「為什麼」……那次,我流淚了!在我最無助時,是您給我送上安慰和鼓勵——媽媽!您告訴我:「人生路上,誰無失敗?誰無跌倒?重要的是:懂得重新站起來。重新站起來的人一樣是英雄!」聽了之後,我雖然沒說話,但我心裡深受感動也非常清楚:這只是人生漫長路上的一個絆腳石,對於茫茫前途來說是微不足道的。然而,也因為媽媽的支持,鼓勵,我才沒跌下去——我把畢業試考好了。
媽媽,您的愛,如亮在黑夜的一盞燈,讓我這艘失去方向的船找到方向;您的愛,如落在沙漠中的一陣雨,讓我這顆乾枯的心得到滋潤;您的愛,如照在寒冷地區的一縷陽光,使我這棵瀕絕境的花看到希望……
我終於明白,世界上最偉大、最永恆的愛便是——母愛!我將把這無私的母愛珍藏在心靈深處。
雖然時光點滴逝去,但母愛卻如泉涌來!我,深深體會到:
母愛——是永恆的!
親情無價
歲月之船悄悄劃遠,記憶的空隙間留下一抹淡淡的回憶。而在外婆飽經風霜的臉龐上,又多了幾道歲月的殘痕……
外婆的一生都是平凡的,她不像毛主席那樣偉大,不像張海迪那樣堅強,也不像劉德華那樣著名。但她把她那最不平凡的愛傳遞給了她的子孫後代。
我可以對每一個人說,我小時候的玩伴就是外婆。因為父母工作忙,所以他們只好把我託付給外婆照顧。外婆可高興啦!每天都推著我坐的小車,帶我去別處「旅遊」,觀看美麗風光。我仍是不滿意啊,大聲哭嚷著。於是外婆便把我從車里抱起來,唱起了歌「睡吧,睡吧,我親愛的寶貝,睡吧,睡吧……」不知怎的,還是玩累了的原因,我真的聽話的睡著了。
時間同時在慢慢地流逝著,一晃就是兩三年,我已經五六歲了。這時,我也不再坐小車,不再大聲哭嚷,也不用外婆給我唱催眠曲,而我更加調皮了,可外婆還是心甘情願的拖著不是很硬朗的身體陪我玩。我一會兒玩玩滑梯,一會兒盪鞦韆。餓了,外婆給我買零食;渴了,外婆給我買飲料;累了,外婆便讓我躺在她懷里呼呼大睡。其實我也清楚地知道,當我睡得很甜很甜的時候,外婆一定露出了最開心的笑容。
漸漸的,我長大了,不再需要外婆的無微不至的照料,我已經可以自己玩了。於是,父母便把外婆「趕到」了舅母家。而我卻不懂事的對外婆連一句道別的話或是一句感謝的話也沒有。外婆沒有一絲怨言,她還是最疼愛她的小孫女。離別時,她只是流下了失望和傷心的淚滴……
現在,我真的長大了,也懂事了,也漸漸體會到了外婆的痛楚。我開始自責,開始內疚,開始慚愧,開始埋怨,痛恨自己怎麼不能理解外婆那已明顯的不能再鮮明的愛。所以,我也付出了我對外婆的愛。
從此以後,每到舅母家,我首先奔向外婆的卧室。在還沒見到外婆之前,我總是特想見到外婆。當見到外婆之後,我感到心裡十分滿足。或許我是在為自己以前所作的錯事贖罪吧!不!不是的!我真的關心外婆,想念外婆。每每見到外婆,她總是躺在床上,因為外婆身體不好,有高血壓、風濕等病。而當她看見我來時,總是異常高興,似乎沒得什麼病。哦,我明白了,我就是她的治病之葯。於是乎,我經常來看望外婆,希望她的病有好轉。然而外婆也不忘拿出一些好東西給我吃,呵呵,好濃的親情啊!有的時候,我就坐在外婆床邊,和她聊起了天,我們說天談地,聊古話今,好不愜意,就好像一對好朋友般親密無間。正當我們聊得火熱的時候,父母總是令人討厭的硬要把我拉回去,我也只好乖乖的和外婆說了聲我以前欠她的一句話:「外婆,再見!」臨走時,外婆連忙起床,把平時留下來的好吃的東西塞到我手裡,我也不好推辭,接受了這濃濃的親情之食。於是說了句:「外婆,您回房吧!小心凍涼了!」之後便與父母離開了舅母家。走到舅母陽台下時,外婆竟伸出頭,邊招手邊對我大喊:「再見,一定要常來啊!」「好的外婆!您回房吧,千萬別讓自己凍涼了!」我回應道。回家的路上,我心裡一直是熱乎乎的。
在此,我也要對外婆說一句:「謝謝您,外婆,是您不報怨言含辛茹苦地把我拉扯大!」
父 親
似乎從小到大寫涉及親情的作文,描寫對象大都是母親,寫她們的溫柔、善良與慈愛。我們總在有意無意地忽略另一個對於我們的人生同等重要的人——父親。
父親對於兒女愛總是內斂的,他不像母親那樣喜歡把愛掛在嘴上,他只是用行動在表達。在我漸漸長大後,遇到一些人一些事,我才開始逐漸以趨於豐盈的思想去認識父親,才越來越覺得實則每一位父親都有一顆熾熱的心,給予兒女們百分之百的感情,不論他們背負著怎樣巨大的壓力。
小俏和阿顰都是我的好友,我也因此得以隱約認識了她們的父親。
阿顰算是我們三人中最幸福的一個,起碼她有一個很完整的家庭。阿顰的父親在當知青那會兒娶了一個北方女子為妻並在那裡安家。父親是大學的教授,典型的知識分子——斯文,儒雅,對名利無欲無求。為此阿顰常說母親配不上自己的父親,而她自己也從不掩飾自己對於父親的無比崇拜。我於是就老嘲笑她有很深的戀父親情結。
每逢周三父親來學校探望,阿顰總要挽著父親的手臂在校園里邊走邊聊,似有說不完的話,臨走還要親吻父親的面頰。這在我是很難想像的事。
阿顰不知在哪本算命書上看來,說自己今年的生日倘若能收到一枚男孩子送的銀戒指,她就會永遠的幸福。生日聚會上她果然戴了一枚戒指,很精緻的樣子。阿顰很自豪地告訴我和小俏,是父親去北京訪友時用自己的私房錢買的,母親並不知道。
那一刻我有一些恍惚,想像一個中年男子20年前可能所送窮得買不起一枚鍍金的戒指送給新婚的妻子,卻要在20年後在金銀飾品櫃台前徘徊,精心挑選,只是為了滿足女兒一個少女式稚氣的心願。我可以想像阿顰的父親坐在火車上,除了貼身帶著的一枚戒指,就再沒財力買禮物送人了,心下卻沒有一些些將被妻子責怪的不安,因為呵護了女兒不受說哪怕是一次無足輕重的失落感的傷害。 這足以令阿顰自豪,同時也令我感動。
小俏這時只在邊上笑著說阿顰怎麼還像個孩子似的。
我理解小俏說這話時心情,她無疑是我們三個人中最早熟的一個。母親在小俏念初中時的突然過世於她是個不小的打擊,亦也是心上永恆的傷口。可小俏比任何人想像中的都要堅強,這可能是受了軍人出身的父親影響吧。
小俏的家風很嚴,父親總拿治軍的那一套管教小俏,並用男孩子的標准要求小俏,有時甚至是不近人情的。比如母親過世後,父親甚至不允許小俏帶黑袖套。這聽上去多少有些殘忍,卻也的確幫助小俏盡快從悲痛中走出來。小俏說她一直記得父親對她說過一句話——生者對者最好的懷念就是好好的活下去。每次她想起母親的時候就會同時的想起這句話。
小俏至今也沒有繼母,實則她並不反對父親再婚,可父親似乎並無續弦的打算。我曾在報上看過一些談中年人的壓力問題的文章,我明白人在跨入不惑之年後,其實是會有很多困惑的,工作的壓力,精神的寂寞,都會讓人喘不過氣來;何況妻子過世,女兒住校,我不知道小俏的父親是如何承受每天下班回家後屋裡毫無生氣的寂寥的,為的只是女兒不受任何一點的傷害。
聽完她們們的故事,我也會不由想到自身。如果說阿顰是崇拜她的父親,小俏是敬畏她的父親,那麼我則只能是深深的憐憫我的父親。
是的,憐憫。
父親是那種沒有多少文化也沒有大把鈔票的男人。家庭可能是他最後的一點精神寄託,只是一年以前,這唯一寄託也土崩瓦解了。我隱約聽過一些父母年輕時的故事——那時候因為奶奶的堅決反對,父母幾乎要殉情,所以我相信那個時候我的父親和母親是真的非常相愛的,所以我也完全可以理解母親在選擇了自己想要生活方式後,對於父親該是怎樣一種深刻的傷痛,就為了這,我留在了父親身邊,我不願看他在苦心經營了20年後面對妻離子散的結局,終告一無所有,那太殘忍。
但這一年來,我與父親關系並沒有因為彼此相依為命而變得十分融洽。歸根結蒂,還是為了一個「錢」字。
母親走後,家裡的存款所剩無幾,父親本來就不多的工資還要存起一部分供我以後上大學用,於是日常開銷就顯得緊巴巴的。父親和外婆商量後就讓我每天去外婆家吃飯。舅媽是那種很自私的人,總拿那種冷漠而鄙夷的眼神看我。那份屈辱的感覺於是就重重地壓在了我的心頭。終於有一次,我沖父親發了很大的脾氣,並告訴他我再也不要去外婆家吃飯了,餓也不去。
父親很無措地看著我,努力地解釋,卻只說了幾句。他說你也知道我們現在的狀況,你考上大學後還需要一筆很大的費用,我也是沒有辦法啊。
看著不善言辭的父親低聲下氣的說實話,心上突然就湧起無限的愧疚,覺得自己實在太不懂事不體諒自己的父親了;也同時,我再沒有比那一刻更憎惡也更熱愛起金錢來。我一面痛恨著它的骯臟,一面又下決心以後要賺很多的錢然後一張一張的都燒掉。
後來,父親開始買彩票,小到二元一張的體育彩票,大到百元一張的福利彩票。每次電視里開獎,父親一定會聚精會神地坐在那裡,手裡攥著一疊花花綠綠的紙頭——我想他是在幻想它們能給他帶來大筆財富的。
一次父親很開心的告訴我他中了一個小獎,有100塊獎金,他說指不定下次就能中個百八十萬的,指不定明天就成了大款,指不定…… 我突然覺得眼前的父親很陌生,也很可怕,他省吃儉用,戒煙戒酒,把發財夢寄託在一堆爛紙上,指望在它們身上找到失落已久的尊嚴感。內心深處,在這一點上,我以為父親已經是走火入魔了,他瘋了,瘋在他自己也不知道的潛意識里。
這樣想的時候,有些心酸。可有一天早晨發生的事卻讓我感到心痛——
正在洗臉的父親說嘴唇很痛。可能是內火太重的緣故,我看到他的嘴唇裂開了,有血絲從裡面滲出來。我於是從書包里拿出來潤唇膏,說爸我來給你塗吧。
我湊近父親的臉,左手輕輕托起他的下巴——這是我很久以來第一次如此貼近的看父親的臉,我看到他臉龐消瘦,皮膚里沉澱著色素,眼角布滿了皺紋。原本一直以為是很「後生」的父親原來是真的老了,老得如此突然,令我猝不及防。想起這些日子以來,父親一個人背負著巨大的精神壓力,我卻還要很不懂事的對他苛求,從不與他分擔生活中的苦痛。想至此,我的鼻子有些酸,心下滿是愧疚,還有隱隱的痛,說不上原由。
臨出門,我把潤唇膏留給了父親,叮囑他如果覺得嘴唇痛了就塗一點。父親執意不肯要,又把它塞進了我的書包,說他沒事叫我留著自己用。我不敢再爭辯,也不敢回頭,怕臉上一些突如其來的濕濕的東西會被父親看到。
那一天,我拿到一筆數目不小的稿費,加上學校的助學金發下來了,於是就奢侈了一次,與父親一起上館子。趁著酒性,父親說了很多話,他叫我好好讀書,將來找份好工作賺大錢,給他買套房子安度晚年,最好是在高層——他要那種居高臨下的感覺,房間要帶一個的陽台,有落地的窗簾,舒適的席夢思,整套的衛生設備,還有……還有……
父親說得有些興高采烈,我借口出去透口氣在化妝間里一陣痛哭,說不上原因,可能只是出於憐憫吧,憐憫父親也憐憫我自己。父親說他要住高層的房子,還要一個帶大陽台的卧室,要睡席夢思。這些話在我的腦海中反復出現著,久久不肯消失。
寫到這里,忽然就為難起來,不知該如何結尾才好。想可能此時,阿顰的父親經不起阿顰的軟磨硬泡,正要帶阿顰去享受她最愛吃的必勝客;小俏的父親剛帶著小俏清明掃墓回來,他一定在墓前默默禱告小俏的母親能保佑小俏考上復旦。至於我的父親,我知道他在做什麼,他剛買了小菜回來,正在廚房裡又洗又切的一陣忙乎。雖然他的廚藝不見得比母親高明,可我仍是很高興。就在這樣一個初春的周末,聽到家裡的煤氣開著,空氣中氤氳著一種即使沒有很多錢也可以相當適意的幸福的味道.