A. 求一篇寫人的中考滿分作文
給我雙翅 我要飛翔
十六歲的天空。十六歲的我，已經走出童年的幼稚；十六歲的季節，是一個多夢的季節；我十六歲的天空，有著綺麗的夢想，也有著成長的煩惱。
「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」，美好的理想在召喚著我。莎士比亞說過：「書籍是全人類的營養品，生活里沒有書籍，就好像大地沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。」我明白，書籍對社會和人生的重要。我愛讀書，是知識給了我無窮的放飛夢想的力量。只是，我依然渴望的沒有升學壓力，充滿自由和生動活潑的學習生活，而不是整天淹沒在題海中的學習生活。我痛苦並快樂著，過著一種屬於十六歲特有的生活。
「都初三學生了，還玩電腦，真是不懂事！」耳邊又傳來媽媽不住的嘮叨聲。我只好極不情願地關掉電腦，把我和快樂隔開。我也知道，玩電腦不能入迷，可是也不能因為我初三了就不讓我沾電腦啊。我喜歡玩電腦游戲，喜歡在網上聽歌，這些只不過是我緊張的學習生活的調劑。可是，我可愛的電腦就這樣被媽媽封殺了。暫時分手吧，我可憐的電腦！我苦惱並無奈著，我還要繼續過我屬於十六歲的生活。
十六歲的天空是單純的，開始成熟的生命夢想繽紛，放開年輕的喉嚨大聲呼喊，無憂無慮地放飛真情與童心；讓年輕的臉龐寫滿天真，讓天真的思緒化做流雲，讓流雲的瑰麗飄向遙遠，讓遙遠的希望早日來臨。
十六歲的天空，本該有屬於我們的快樂，但更多的卻是苦惱，是無奈。盡管如此，我的夢想依然燦爛。徘徊過，孤單過，我學會了堅強：就算心裡覺得很受傷也絕不閃爍淚光。
對著天空，我大聲吶喊：給我雙翅，我要飛翔！
B. 要描寫人物的中考滿分作文
2006年河北中考佳作賞評：父愛，一生的財富
父愛是山，呵護生命的火；父愛是火，點燃希望的燈；父愛是燈，照亮前行的路；父愛是路，引領你的一生。
曾經不懂父親筆直的脊樑因何彎曲，不懂父親俊朗的面容因何憔悴，不懂父親濃黑的秀發因何斑白，不懂父親大半輩子的辛勞究竟為誰……
直到初三。
那天狂風怒吼，草木蕭條，我坐在公共汽車上准備下車後獨自回家，可是，我卻看見了一個人，黑壓壓的天下，凜冽的風中，那人不住地顫抖。風不停地掀翻他的衣角———是父親！透過窗子，清晰地看見了父親的白發，不是月亮清輝的點染，沒有華麗的詞藻的裝飾，就是白發，是一根根、一片片的白發，父親的白發，一次次被狂風壓倒卻又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是為了誰……
那被不斷壓倒和挺起的究竟是父親的白發還是父親的心？車靠站點，我快步走下，顯然，父親望見了我，他不再用手指堵住進風的大衣，而是快步向我跑來，他的大衣徹底向狂風屈服了，但他卻絲毫沒有在意裸露出來的紅色毛衣在這莫名的黑暗中跳動著，向我奔來。
那一刻，我分明看到了父親嚴寒中向我靠近的那顆火熱的心，那一刻，我一任淚水滂沱。
父親輕輕攜起我的手想使我的手暖和起來，但我觸到的分明是冰一樣涼的大手，我緊緊地將父親的手攥住，父親卻忙躲開，「我的手太涼了。」我不顧父親的躲閃，一把抓回那雙冰涼的大手，我知道：我抓住的是我這一生的財富。
父親用生命的衰老化作山，化作火，化作燈，化作路，化作一點一滴的父愛，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我這一輩子。父親啊，你的愛是女兒一生的財富，因為有了你的愛，女兒一生不會貧窮。
【點評】這是一篇中考滿分作文，小作者是友誼中學應屆畢業生朱穎。她在平時習作中就注意選取生活中的點滴小事，通過細膩的描寫，生動的語言，傳達真摯的感情。因此中考時寫出如此感人至深的文章是在情理之中的。
生 日
——懷念我的老院
天津一考生
十五歲的生日到了。
媽媽在新裝修的房子里，顯眼地擺放了兩盆鮮花，一盆是火紅火紅的三角梅，一盆強
C. 寫人的中考滿分作文
前段時間，媽媽去杭州學習，去了好長時間，可能有一個月吧。今天，媽媽終於從杭州回來了，我非常高興！因為媽媽的懷抱很暖和，因為媽媽回來了，爸爸的生日就能過得更好，因為媽媽在家裡會給我讀書……媽媽不在家的時候，我很想她，想媽媽的感覺，是一種想哭的感覺。」請問，你會讓它在作文大賽中獲獎嗎？缺少細節、難見文采、平鋪直敘，在一般老師眼裡很難獲高分，初評時連三等獎都沒有，但專家組卻讓它獲得了冰心兒童文學大獎一等獎，評委們對中小學生作文導向的強力扭撥應該引起我們深深的思索。
從學的角度來說，繁重的課業壓力、缺少生氣的日常生活、日益衰竭的寫作興趣、枯澀干癟的文學積累，讓從事語文教學的老師也深感巧媳婦無米下鍋。如果讓這種不正常的情況再延續下去，那就是語文教育工作者的失職。一位獲江蘇省中學生作文競賽一等獎的同學的獲獎感言是「堅持閱讀，堅持感動，堅持寫作」。我們有責任為他們爭取和創造閱讀、感動和寫作的環境。中考命題和評價對日常作文教學有著顯著的引導作用，省內外近幾年的中考作文命題正在作這方面的努力，貼近生活、抒寫真情類的作文題比比皆是：「把心兒打開」（2006，溫州），「被溫暖照亮」（2006，南通），「生活，因變化而精彩」（2007，湖州），「讓像門前小河般流過」（2007，百色），「晨」（2007，蘇州），「畫一扇窗給自己」（2008，濰坊），「又見枝頭吐新芽」（2008，廣州），「我最想依靠的人是你」（2008，無錫），「愛的奉獻」（2008，眉山）。感人的文章也不斷涌現。
常州中考作文也正在大力提倡回歸生活，2008年的題目是「你在我心裡」，評分標准里關鍵的一項是：「54～60分為一類卷，中心明確，記敘生動形象，結構精當，語言流暢。」中心明確主要指全文內容切合題意，在記敘或議論中能滲透自己對生活的體驗、感悟、經歷或見解。標准還強調以小見大和關注細節；朴實、真摯類文章適當上浮得分。請看下面幾段精彩的真情表白：
「不會忘記那在幾何解析課上的每一個瞬間。你矮小，所以總穿著高跟鞋，在踏板上走過留下的聲音總是那麼激情盪漾，那是你的節奏。拿起一塊三角板在黑板上那麼輕輕勾畫就描繪出知識的奧秘。粉筆在揮灑，直尺在勾勒，滿滿一黑板的字，你的臉頰上流出汗水，但依然是那樣笑容洋溢。」（常州考生，寫老師）
「如果荷夢能一手抹去擾去靜思的喧囂，只留下朦朧的月色，和像月色一般朦朧的夢；如果遠去的密雲不攜來風雨，那明有清麗的樂音自水裊裊升起，我願和你攜手，共談美好的未來，回憶初中共度的歲月。」（常州考生，寫同桌）
「每天中午你都會幫助工作人員在食堂里為我們盛湯，或者走到桌邊詢問我們的伙食情況。為發照顧我們九年級同學的學習時間，還特地提早了我們的吃飯時間。毫不忽略學生細節的你在我心裡。你鬢角的頭發白了，眼角的皺紋也多了些，可你卻還在為我們操勞。我多想勸你在辦公室里休息一會兒，喝口茶。我雖離開了母校，可你卻永遠在我心裡，老校長。」（常州考生，寫校長）
情感跌宕回環，很有質感的畫面，情境相生，敘事平實可看，真情和人物全在不經意的譴詞造句里。歡笑、悲傷、感嘆交織，譜出動人的旋律。那種欲留卻走的對歲月流逝的無奈，怎不令人悸動！清麗柔婉的語言，優美流暢的行文，顯現出作者纖柔似花瓣的心思以及扎實的語言功底。如此悸動在考場作文中大量涌現，文章字里含香，令人越嗅越濃。一份份能讓人看得見、摸得著的「情感」，令人讀後不由得與作者產生強烈的情感共振。
考題多變，追風無益；文無定法，卻有常規。戲改清代鄭板橋《竹石》詩句以為結語：咬定生活不放鬆，立根須在情境中。意氣辭采相結合，任爾東西南北風。
2008年8月
常州市區2008中考優秀作文點評
你在我心裡1
不覺三年的短暫時光已逝，我試圖伸手去抓住那些我們共度的歲月，收回雙手，指縫間留下的皆者我們曾經美好的回憶。歡笑、悲傷、感嘆交織，譜出動人的旋律。
下雨天的「赤腳大仙」
每學期的六月中旬，天公不作美，黃梅雨委的傾盆大雨總是如期而至。清晨本就很擁擠的校園門口便是水泄不通，那些送學生來校的車輛也被堵在了幾十米遠，你總是撐著一把傘站在門口，一看到那些沒有帶傘的學生頭頂書包向校園奔去，你就第一時間沖上去為他遮風擋雨，嘴裡不停喊著：「孩子，慢點，小心水塘！」有時你嫌麻煩，索性脫了鞋子和襪子，捲起褲口在雨水裡奔走。這雨一下有時就是一個星期，每天早晨都能看見你親切的身影，從未間斷，於是我們都調皮地稱你為「赤腳大仙」。雨絲拍打著你的臉頰，臉上帶著微笑，對我們的關愛浸透著無限汗水的你在我心裡。
校門口的「交通警察」
早晨和下午的上下班高峰你都早早地站在馬路的一邊，等到有大部分學生來了，你便開始有條不紊的指揮起交通來，停止前行，繼續前進，倒車……姿勢擺的都很到位，標准，並大聲指揮著學生們的通行。活脫脫地一個交通警察。司機和學生都十分配合你，為此你很有成就感。汽車的鳴笛聲，學生們進出校園時的歡笑聲為你助威，為保證學生出行的安全放棄自己時間的你在我心裡。
食堂里的「工作人員」
每天中午你都會幫助工作人員在食堂里為我們盛湯，或者走到桌邊詢問我們的伙食情況。為發照顧我們九年級同學的學習時間，還特地提早了我們的吃飯時間。毫不忽略學生細節的你在我心裡。
你鬢角的頭發白了，眼角的皺紋也多了些，可你卻還在為我們操勞。我多想勸你在辦公定里休息一會兒，喝口茶。我雖離開了母校，可你卻永遠在我心裡，老校長。
D. 中考寫人滿分作文600字
中考滿分作文 寫人：我的父親
我的父親
媽媽過世後，每天早上上班前我都會去父親那裡晃一下。他非常虛弱，行動遲緩，但總是為我准備好一杯剛榨出的桔子汁，放在廚房的餐桌上，並附上上一張沒有簽名的字條：「給你的。」在我的記憶中，父親從來不曾說過「我愛你」之類的話。小時侯，我問過媽媽：「為什麼爸爸不愛我？」媽媽皺起眉頭：「誰說他不愛你啦？」「他從不說愛我，」我抱怨說。媽媽憐愛地看著我：「他也沒對我說過。但是，你看，他那麼努力地工作，為我們買來衣服、食物，並為我們交房租。這就是你父親表達愛的方式，通過行動告訴我們：他愛我們，愛這個家。」然後，母親握住我的肩膀問：「你懂了嗎？」我若有所悟地點著頭。我臉上接受了這個說法，但心裡還沒接受；我依舊渴望父親用雙臂擁緊我，對我說他愛我。 父親開了個小型的廢舊金屬回收廠。我放學後，常在他工作的地方晃盪，希望父親叫我幫忙，然後再表揚我，可他從不讓我幫忙。他的工作對於一個小男孩而言實在是太危險了，母親一直很為父親的工作擔心，怕他受傷。 父親用手把廢舊金屬「喂」入一個裝置中，這裝置切削起金屬眾來，就像屠夫砍排骨一般快捷。那設備看起來像中一對巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不是適時地投入金屬就很可能受傷。 「你為什多不請人幫你干那活？」有一天晚上，母親一邊問父親，一邊按摩父親酸痛的肩膀。 那你為什麼不請個廚師呢？」父親問。很難得地給了母親一個微笑。 母親站直了，手放在背後。「怎麼啦？艾克？難道你不喜歡我做的飯菜了嗎？」「我當然喜歡！但是如果我請得起幫手，那你也應該請得起廚師！」父親笑了，我第一次感到父親還有那麼點兒幽默感。 父親工作時那個用於切割厚型鋼盤和鋼柱的乙炔火炬也非常危險。它發出的嘶嘶聲比蒸汽火車頭發出的聲音還響，它切割時總會飛出成千上萬熔化了的金屬小塊兒，這些小塊圍繞著父親，就像一群發怒的螢火蟲。 父親戴著厚重的皮手套、深色的護目鏡和一頂寬沿帽。一天，飛濺的火花點燃了他的襪子，回到家時，他的腳踝都打起了泡。母親為他塗上黃色軟膏。「你怎麼就不能再小心些，艾克？」母親心疼地責問他。 「你要我怎麼做呢？整天站在水盤里工作嗎？」父親故作輕松地說。 他們笑了起來。我不懂父親怎麼能拿這樣的事開玩笑。後來，我才意識到那是父親不讓母親擔憂的最好辦法。 一天早上，父親祈禱完後，舉起手臂，輕聲問道：「主啊，你可不可以讓我的日子過得舒適些？」那一瞬間，任勞任怨、不以苦樂為念的父親看起來是那樣脆弱，我真想緊緊地擁抱他、保護他。 多年後，我每天去看望父親時，都那麼做了。通常，喝完父親為我准備的桔子汁後，我會走過去擁抱他，並對他說：「我愛你，爸爸。」父親從不告訴我他是否喜歡我的擁抱；我擁抱他時，他的臉上也沒有任何錶情。 一天早上，因時間緊迫，我喝完桔子汁就徑直向門口走去。父親走到我面前，問道：「走了？」「有什麼事嗎？」我問道，心裡很清楚他問話的含義。 「就這么走了？」他重復了一遍，交叉著雙臂，眼睛四處看，就是不看我。 我特別用力地擁抱了他一下。現在是說出我早就想說的話的時候了。 「爸爸，我已經50歲了。你還從沒對我說過你愛我呢！」父親從我身邊走開。他拿起空玻璃杯，把它洗干凈，放好。 「你告訴過別人，說你愛我，」我說，「但我沒有聽你親口說過。」父親看起來很不自在，非常地不自在。 我向他走得更近：「爸爸，我要你告訴我你愛我。」父親退後了一步，嘴閉得更緊了。他好像要說話，結果只是搖了搖頭。 「說吧!」我大聲喊道。 「是！我愛你！」父親終於說出來了，他的手顫抖著，像受傷的鳥兒。就在那一刻，我見到父親的眼睛裡有淚光在閃動，這是我一生中從未見過的。 我站在父親面前，吃驚得說不出話來。父親是那樣地愛我，以至於把這份愛說出口都讓他哭泣。母親是對的，在我生命中的每一天，父親都以他的行動告訴我他有多愛我。 「我懂了，爸爸，」我說，「我懂了。
E. 中考滿分作文 寫人
一、爺爺
總以為你是破陋搖晃的老屋，不再能給我保護;總以為你是發著陣陣淡黃光圈的舊煤燈，不能指引我前進的方向;總以為你已是折皺不堪的老黃歷，掩著歲月的紙香，卻無法再有昔日的光彩。這些曾經的天真的以為，現在想來竟有點可笑。
對於你的記憶，如同沙灘邊數不盡的渺小的貝殼。直到記憶的海潮湧上岸，才將那覆蓋著的黃沙洗去，直至露出深刻的無法磨滅的紋理。現在的我踱在這回憶的海邊，任憑海潮拍打我深陷黃沙的赤足，一遍遍地刷新與你的過往，乘著記憶的海風飄到深藍深藍的海中央……
你知道嗎?爺爺。時隔四個月，我總會想起最後一次見你的情景。當時的我只是眼眶濕濕的，竟如何也哭不出聲。但現在，多少次想起你，我都總躲在被窩偷偷哭泣，多少次，我不敢作出聲，就怕別人發現。
奶奶總跟我說你的事，我知道她除了我是誰也不會說的，所以我總保留著對你特殊的回憶。你說過，等你的病好了點，就買輛電瓶車，帶著奶奶出去溜風。活了大半輩子了，竟還沒開始好好享享福呢。奶奶每當說起這話，總會哽咽。我知道那是相伴一生的最後的承諾，沒能實現是很悲涼的。我也覺得難以想像，平時對奶奶總是責備的你，竟會如此貼心地與奶奶笑談未來生活;平時總蹬著一輛老式自行車的你，竟肯放下「老夥伴」，體驗「新奇」。
是不會分享歡喜時的心情嗎?還是只有在真正夜深人靜時才肯放下包袱?是你知道人生的確需要一點美好和歡笑，強硬不公的命運才會軟化，是你知道一家人總需要相互扶持和關愛吧。否則你怎會因為我從學校回來吃一頓便飯，還要蹬著自行車舍近求遠地地到大街上買菜，大汗淋漓卻從不顧惜?那可是來回一個多小時的路啊!
有時候，我會不自覺地走到老房子的後門口，定定地站在那，看那堆滿半屋的稻草和十幾捆木材，似乎耳邊又傳來你鋸木頭的聲音。回想你當時大汗淋漓，拼盡全力做這些事時，我看得出你是痛苦的。百般勸告，你卻總是淡淡地說：「現在能動就多做點，幫老太婆多劈點，夠用幾年呢，燒火也容易點。」爸爸媽媽知道這種事，總會又急又恨地責備你。你獨自在灶膛，擺弄著稻草，雖一句未說，但我分明是看見了微動的嘴角——是欲言又止吧，在那種時候，你想看見的無非是一家人和和氣氣，而不是充滿了無奈的責備。而當時的我竟也沉默了，我不知道該說些什麼，該怎麼說。
過去我多少有點不理解，但現在冷靜想想，竟發現你是多麼不容易。為家奉獻了一輩子，把汗水都傾注進一家人的衣食住行的滿足，可能是所有勞動人民的特質吧，你在最後一刻仍不忘樸素的堅持，把心血無私送給你愛的、愛你的每一個人，痛苦並快樂著!
爺爺，該讓我怎麼對你說?在看懂你的這一時刻，我發現嘴角竟有那麼欣喜;想念你的每一次也因你給我的感悟而倍加親切。我會用心，用血記住你的每一次奉獻!
F. 有關描寫人的中考滿分作文不要太長
2008年杭州中考滿分作文：生命的日歷
一張一張撕下來，一張一張寄託了你的希望。——題記
我不知道已經有多久沒有去看她了。只是童年還有那模糊的痕跡，她的臉上有著看起來亮閃閃的銀絲，有著歲月沉澱下來的痕跡。
「叮鈴鈴」，早晨的一聲電話鈴將我從睡夢中吵醒，掛上電話的剎那，我愣住了。感覺世界就在瞬間將我淹沒——奶奶出車禍了。當我火速趕去醫院時，她已經躺在了重症監護中心。淚水一剎那湧出。我帶著爺爺的叮囑，回老家拿換洗的衣服。
還是那幢老屋，載滿了我童年的味道和記憶。躊躇著走上了閣樓。走進卧室，記憶里的味道一涌而出，是她的味道。一瞥眼，我看見書桌上有好幾本大大 的日歷，被凌亂的撕成一張一張。走過去一瞧，日歷的正面普普通通，有著普普通通的日期，而反面的字把我愣住了：「2003年2月，囡囡今天和父母回家。」 「2003年5月，囡囡今天打電話來讓我多穿點衣服。」「2004年7月，囡囡今天升學考。」「2005年2月，我今天看囡囡的照片了。」「2005年3 月，囡囡已經三個月沒回來了。」「2006年2月，囡囡已經很久沒打電話給我了。」我發了瘋似地翻動著所有撕下來的日歷。上面是詳細的日子和我與她之間發 生的事，時間到時、分。我有些不敢相信，卻又心痛地想起，在昏黃的燈光前，她是怎樣帶著老花鏡在桌前寫下這一點一滴的。自己多久沒回來了，自己多久沒打電 話了，是學業的繁忙，還是成長的疏遠與冷漠？而她，又怎樣把希望寄託在這一張張日歷上，期待著我重新做回小時候那個撒著嬌的囡囡？
我收拾好這一張張的日歷，這一張張載滿了她希望的日歷回到了醫院。望著病床前那個頭包白紗仍在昏睡的她，眼淚又一次決堤而出。我緊緊握住她的手，默默懇求老天不要將她從我身邊帶走。
床上的那張臉仍是小時候疼著我、愛著我的臉，亮閃閃的銀絲，眉眼間的沉靜。我悄悄將那張飽含我心願的最後一張日歷紙，塞進了她的手裡，喃喃道：「奶奶，你快醒醒，囡囡來看你了，囡囡不會再讓你數日歷了，快醒醒……
G. 求一篇中考滿分寫人作文
2006年河北中考佳作賞評：父愛，一生的財富
父愛是山，呵護生命的火；父愛是火，點燃希望的燈；父愛是燈，照亮前行的路；父愛是路，引領你的一生。
曾經不懂父親筆直的脊樑因何彎曲，不懂父親俊朗的面容因何憔悴，不懂父親濃黑的秀發因何斑白，不懂父親大半輩子的辛勞究竟為誰……
直到初三。
那天狂風怒吼，草木蕭條，我坐在公共汽車上准備下車後獨自回家，可是，我卻看見了一個人，黑壓壓的天下，凜冽的風中，那人不住地顫抖。風不停地掀翻他的衣角———是父親！透過窗子，清晰地看見了父親的白發，不是月亮清輝的點染，沒有華麗的詞藻的裝飾，就是白發，是一根根、一片片的白發，父親的白發，一次次被狂風壓倒卻又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是為了誰……
那被不斷壓倒和挺起的究竟是父親的白發還是父親的心？車靠站點，我快步走下，顯然，父親望見了我，他不再用手指堵住進風的大衣，而是快步向我跑來，他的大衣徹底向狂風屈服了，但他卻絲毫沒有在意裸露出來的紅色毛衣在這莫名的黑暗中跳動著，向我奔來。
那一刻，我分明看到了父親嚴寒中向我靠近的那顆火熱的心，那一刻，我一任淚水滂沱。
父親輕輕攜起我的手想使我的手暖和起來，但我觸到的分明是冰一樣涼的大手，我緊緊地將父親的手攥住，父親卻忙躲開，「我的手太涼了。」我不顧父親的躲閃，一把抓回那雙冰涼的大手，我知道：我抓住的是我這一生的財富。
父親用生命的衰老化作山，化作火，化作燈，化作路，化作一點一滴的父愛，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我這一輩子。父親啊，你的愛是女兒一生的財富，因為有了你的愛，女兒一生不會貧窮。
老迂
湖北宜昌夷陵中學 朱劍鋒
那年我19歲，上了個高四，還是考黃了。娘說：「回來吧，咱供不起了。」我就真個兒回來，回了村兒。老迂來找我，說：「跟我去干吧，管飯。」爹說：「去吧，反正這半年光景給你找不到活兒干，你去吧。」
老迂是咱村小學校長，說是校長，也就他一個人。他好像轉過正，但也就那麼三四百塊錢兒。說實話，跟他去「辦教育」，我心裡一百個不樂意，縣城多好啊，在那兒擺個攤兒賣盒飯都比這強。但一來盛情難卻，二來父命難違，去就去吧，只當是過把老師癮。
去了才知道，這不是人乾的事兒。鄉里的孩子比電視上城裡的「小祖宗」們更難對付，更能折騰人。比如說李小勝，這娃娃看上去跟他爹一樣老實巴交，可他上課非得把他們家狗帶來。鄉下人不怕狗，這狗它也不怕人。你說上個課吧，問下面「知道了嗎？」娃娃們不吭聲，它倒「汪汪」地回你兩聲，還頭搖尾巴晃，你說氣人不氣人。老迂也真夠風度，微微一笑，說：「你們哪，還不如人家大黃。」然後在一片笑聲中繼續講課。
老迂喜歡文學，愛給孩子們念文章。據我在一邊觀察，老迂從沒一口氣念過一句完整的話，往往念著念著就被打斷。比如他念「大海啊大——」另一個「海」字還沒念出來，一個小姑娘羞答答站起來，「三叔，海是什麼樣兒的呀？」（村兒小，村裡人基本上都是親戚，所以孩子們上課不叫老師，叫「三叔」、「二舅」什麼的，聽老迂說，按輩分排，這下面還有幾個得叫我「侄兒」。）突然被打斷，老迂也不煩，慢慢給孩子們講。老迂愛海，常給孩子們講海，也常跟我念叨著想去趟海邊兒。
我常問孩子們「老迂好嗎？」下面有喊「好」的，也有喊「不好」的，我想當這兒的老師真不容易。村裡人都不寬裕，上個學，免不了油鹽醬醋茶的扯心，老迂要去他們家收錢，孩子們自然覺著老師不好了。我隨便逮著一個一問，卻得到了「二伯常嫌肚子疼」這樣讓我半懂不懂的理由。
接下來的日子是水一樣的平淡。我陪著孜孜不倦的老迂辛苦地教著這幫娃兒。打先是老迂在前面講，我在後面學經驗，偶爾也帶帶孩子上活動課；後來我也上上講台，老迂在後面監督審核；到最後，我也正兒八經地上起了課，老迂一個月發我一百塊工資。而那群娃娃，包括那幾個剛開始吞吞吐吐叫我「侄子」的，也一律叫我「老師」了。
然而我，盡管明白老迂的苦心，也見得著孩子們水汪汪的眼睛，卻依然惦記著縣城裡的小攤兒。
有一回，老迂叫到我，要我去鎮上接個人。我去了，是個記者，說是省里下來的，鎮長還專門為他配了輛吉普。這人一路上跟我誇了不少，誇老迂，誇我，也誇他自己。村長在村口等著，見記者來了，忙上來握手。老迂在後面跟著，只是笑。一路笑過去，一直笑到了學校，給老記泡茶也在笑——也不知老迂從哪兒摸出的茶葉，捻了些在杯子里——想了會兒，又捻了一些，才恭恭敬敬的端了上來。老迂向記者同志反映了不少情況，先開始笑著講，再後來哭著講，最後只是捉住人家的手，拍了又拍。老記當天晚上就走了，沒來得及拿老迂煮的雞蛋。老迂特高興，也挺遺憾怎麼就沒把雞蛋帶上。一個星期後，老迂收到了記者給他寄來的照片，樂呵呵地拿給我看。我一看，說：「老迂你怎麼瘦了？」的確，照片上老迂比他身後的土房子教室還要蒼老和虛弱，而眼前的他，比照片上更加乾瘦了。再後來，報紙上登了，但土教舍前的人變成了鎮長，文章也是那記者寫的，反映某某鎮領導關心教育，教員感激涕零。老迂看了，半天沒吭出聲來。
我也找老迂談過幾回，勸他別幹了，跟我一起去縣城擺攤兒。他說他放不下這些孩子，反倒還苦苦勸我留下。我說：「孩子們在這兒能學些啥，他們上了小學上初中，就停了，回家種地，你在這兒沒命地干，誰在乎？」老迂不說話，紅著眼圈看我，看得人心裡發毛。
眼看著半年將盡，有一天，老迂突然叫我幫他帶一周課，他想去海邊兒玩一趟。我欣然答應。他囑咐了我許多，要我帶好孩子們。我笑他怎麼跟立遺囑似的，他笑著給了我一拳，不重。
起初我還挺擔心老迂金蟬脫殼一走了之把娃娃們留給我，但不到一周他就回來了，給我講海的故事，講他在海邊看見一個小男孩撿被潮卷上岸的小魚兒，把它們一條條丟進海里。
後來我明白孩子們說的肚子疼是指什麼了，也知道沒去海邊成了老迂一生最後的遺憾——他走到半路就回來了。他說他怕自己撐不了那麼久，他說他要把孩子們親手托給我。他說我有文化，人又吃得苦，他信得過。他還道歉說那個海的故事是編的，的確，那是一個美麗而又真實的謊言。
老迂像海一樣不留餘地不容置疑地把我卷上了沙灘，留給我一地活蹦亂跳的小魚兒。而他，則躲在冥冥之中注視著我。那麼我，或許就成了一種生命的延續？
再後來，我上完課常蹲在教室門檻上看孩子們一窩蜂地跑到坪上玩鬧，像一條條活蹦亂跳的小魚兒。我喊一聲「上課——」，他們又一窩蜂地游回來，周圍都是魚，像在海里。這些魚兒快樂著也在乎著，的確，小魚在乎，也就夠了。
--------------------------------------------------------------------------------