『壹』 什麼最美作文800字記敘文
美麗的心靈
人的一生中，總有許許多多的片段在腦海中停留，踏著忙亂步伐走在人生的道路上，倘若駐足，專注於身旁的渺小，專注於身旁的一切景物，那些令人動容的片刻，總是觸動著每個人的心。
望著蔚藍的蒼穹，浩瀚中尋不出一絲破綻，那一刻，真美;從高樓的玻璃向外眺望，那是人類的智慧所堆砌而成的城市，那一刻，真美;陽光灑落在一片碧綠的草原上，生命的氣息像川流不息的湧泉，閃耀著生命的光輝，那一刻，真美。美是一股風，它是自由的，四處穿梭、四處回盪，悠遊於人世間，流竄在每個人心中，揮之不去……然而，對每個人而言，美所存在的意義是不同的，有人認為，當看見一個人，不願向命運屈服，臉上那樣堅決的表情，是最美的;有人認為，親情間的無私是最美的，或許美是一種認知，是一種感受，它給了我們所感受到的震撼，一個最完美的解釋。
曾經，有機會和學校一起前往菲律賓的鄉區，幫助窮困人家，雖然同行的人並不多，和要幫助的人不成比例，但我們依舊帶著「助人為快樂之本」的心，前往菲律賓。出發前夕，雖然已經對他們的困境略有所聞，但，實際上所看見的，卻更加令人無法置信。
其中，有一天的工作，是要帶飯菜到貧民窟，給當地的人吃，前幾天，我們所幫助的人家，屋子是用鐵皮砌築而成的，但貧民窟里的人，並不能說他們有個家，他們所睡的地方，只不過是用紙箱堆積而成的，當他們看見我們便紛紛拿著容器前來要食物，那或許是一整天下來，唯一的一餐，菲律賓的小孩好奇的看著我們身上的衣服，臉上充滿了好奇，看著他們天真無邪的臉龐，看著他們拿到食物時滿足的神情，不禁令人熱淚盈眶，當瞥見有一對兄弟，哥哥一整天都沒吃東西，但因為弟弟沒拿到食物，便把碗拿給弟弟，那一刻，真美!霎時間，我茫然了，我們所追求的又算得了什麼?
那一幕鑲嵌在我心中，成了鐫永的記憶，對我而言，那一刻，最美，或許人會為了生存而不顧一切，但是，我所看見的是最偉大的，親情的愛，兄弟的愛，最美的愛!
美，只要用心去感受，眼前所看到的那一刻，最美!
『貳』 初中作文 《最美》 記敘文 不少於600字
平淡最美
平淡、從容、恬靜的生活最美。
我很平凡，生活在一個平凡的家庭中，平凡地生活，但我很幸福，很知足。我有一個愛我的爸爸，一個愛我的媽媽，一個愛我的弟弟。
平平淡淡地生活，日子過久了，也沒有什麼感覺。但真正讓我感覺到平淡的美麗，是在一個早晨。 去年初夏，那天我正在寫作業。突然，爸爸的手機響了，原來大姑找爸爸有事。就在爸爸出門時，我看到爸爸的鞋帶散了。我剛想跟爸爸說一聲，卻發現剛洗完衣服、端著臉盆回家的媽媽，已放下臉盆，彎下腰，在幫爸爸系鞋帶。一會兒工夫，鞋帶就系好了，媽媽輕輕地站起身，爸爸則伸手幫媽媽將那悄然落下的頭發，輕輕地綰到了耳後。媽媽看了看爸爸，略帶羞澀地笑了。
我突然覺得，媽媽好美喲！彷彿是這晨光中的一道彩虹，她的笑沒有絲毫的做作；羞澀，也彷彿是少女獨有的。我想，媽媽年輕時一定很漂亮。當我再向爸媽看時，爸爸已經走到門外，媽媽則在後面目送爸爸出門。雖然我看不懂媽媽的目光，但我知道，她此刻一定是在向爸爸傳遞著一句話：「路上小心！」爸爸在出門一會兒便回頭看媽媽，我知道那不是什麼依依不捨，因為爸爸上午就回來；但她彷彿是對媽媽說：「我會小心。」媽媽又輕輕地笑了。媽媽笑得好美，好幸福。
爸爸媽媽之間，從來沒有激情四射，沒有海誓山盟，有的只是一份平淡、從容。他們在一起十多年，我甚至沒有聽到任何曖昧的話。爸媽的話不多，家裡沒什麼事時，基本不說話。但他們的眼神卻總在互相傳遞著信息。雖然是一些生活小事，卻無時不在顯現出他們彼此的真情。我不知道這是不是愛情，也許是他們在二十多年的夫妻生活中產生的相互信賴。沒有轟轟烈烈，沒有生死離別，甚至連一句「我愛你」都沒有，可就是這么一種平淡，讓我感受到了一種至美。當電視劇里男女主人愛得死去活來時，當青年男女在羞澀示愛時，我的父母只用一個平淡的眼神，便蓋住了這些光芒。
自那日清晨之後，我感受到———有一種美麗，叫平淡。
『叄』 最美的痕跡記敘文800字
灰濛蒙的雨天，烏雲遮住了陽光，使整個世界都變得暗淡無彩，但街角的一處卻顯得色彩斑斕。
那是一家花店，店門擺放著顏色各異的花，點點雨滴滴落在它們的花瓣、綠葉上，洗刷上面的塵埃。在細雨的洗禮下，這些花都顯得格外鮮艷，充滿生機。來來往往的行人，看到這景象突然像腳底粘膠似的，久久駐足。這時如果一陣清風拂來，便會花香撲面，沁人心脾，似乎身心的疲勞、糟糕的心情都被這清香驅除。
花店的位置著實不起眼，但與這被披上「黑白色彩」的世界一相對比，讓人一眼就能覺察到，並被深深吸引。臨近這個花店，彷彿進入的另一個世界，沒有了雨聲的滴滴答答、風聲的呼呼大作、車馬人流的喧囂，只剩下一片寧靜與撲鼻的花香，讓人沉浸其中。店主人是一個中年大叔，但卻充滿著青春活力，臉上永遠洋溢著如他養的花般燦爛的笑容。花店主人每到大好晴天，就會出來澆花，修補枝葉，似乎將它們看作是親朋好友，每朵花都感受到店主人的關愛，這儼然成了他生活中的一部分。到了下午，放一把躺椅，和花一起曬著太陽，感受寧靜安詳的下午。
花店內，吊籃式的花，壁櫥式的花，目不暇接，但這裡面卻不僅僅有花，還有著整整一書架的書，可自行翻閱拿，這里還提供咖啡、牛奶，可謂是麻雀雖小，五臟俱全。在這里休息再愜意不過，聞著醉人的芳香，在寧靜的小屋中細細閱讀著書籍，品嘗著溫熱的牛奶。
人們在這里品味著生活的樂趣，享受著生活的愜意，留下了一個個最美的痕跡，被這家花店一一珍藏著。
『肆』 平凡是一種美記敘文800字作文大全
平靜的湖面，猶如一面明鏡，靜靜的平鋪著，好像時間也隨之而停留，來欣賞著這一刻平靜的美好；它雖無大海的雄偉壯勇，傲視天下的氣勢，但它仍然具有它那平凡的猗漣，給予你美的享受，它會使你內心平淡，沒有喧器世俗的打擾，彷彿世間只剩下了你和它．
平凡也是一種美，國古代又有幾個皇帝願意一生都呆在那四面高牆的皇城當中，他們又有幾個不願脫去一身的龍袍，平平淡淡的做一名布衣百姓，過著真正屬於自己看似平凡其實不平凡的人生呢？國東晉時期的大散文家詩人陶淵明，又何償不是這樣，他看透官場的黑暗，看破人心的險惡，不願為五斗米而折腰，從此便隱居深山，做一個平凡的隱士，過著平凡的生活，生活在自己的人生准則當中，生活在自己的畢生追求當中，所以他才會發出這樣的詩句「衣沾不足惜，但是願無為。」
如今，當你問任何一個小朋友「你長大想要干什麼？」的時候。當然這是一個很簡單的問題。會有很多小朋友回答說：「要當大官！」「要做國家首富」。或許還會說「要當國家主席！」而在他們當中很少有人說要當農民或想要當清潔工的。可見這些小孩子從小就很注重名利和權利。但他們擁有自己的理想和人生目標，這固然是很好的．但是他們當中又有幾個成為了國家主席，國家大官……
或許就是因為他們所追求的太不平凡了，所以他們生活在這么沉重的思想壓力和精神壓力下，往往會使他們痛苦，煩惱；郁悶．那還不如把自己的願望定的平凡一些，實際一些，那時你不僅會輕松和坦然的面對眼前的一切，而且還會以你最好的一個狀態去迎接每一次挑戰並且交出你的最好的一份答卷．到那個時候，平凡的你會驚奇的發現自己並不平凡．
平凡使你平靜，平凡使你坦然，平凡使你看淡一切，平凡使你心如止水，一顆平靜的心伴你實現你的精神理想。那時候，平凡的你終會進放出不平凡的光輝！
『伍』 最美的風景作文八百字記敘文，急用！！！
時間像琥珀，淚一滴一滴被反鎖。
——題記
幼時，他牽她走過一個個黃昏，散下一段段回憶。
長大，她扔開他的手，開始對他冷漠相待。
成熟，她笑他如此老土，卻在轉身時濕了眼角。
其實，她一直都懂；其實，她一直都明白。只是，性子的倔強、骨子裡的高傲沒能讓她說出口。
她回到原來一同牽手的地方，空氣的余溫似還彌漫著那時的美好。一對父女牽手走過她的眼前，她似乎看到她幼時他那副小心翼翼的樣子。她沒哭。
回到家，打開電腦她突然看到一個短片，情節的內容沒有那麼華麗，卻樸素的想叫人流淚。但是，她沒哭。
出了房門，准備去看書。他走進來，輕柔的說了聲——餓了吧！我去燒飯，抬頭望瞭望，看見他在房裡那忙碌的樣子，她——哭了！但卻仍是倔強的抹去眼淚。
飯後，他提出去外面散步。她看他眼裡的那抹光亮點點頭。走到那熟悉的地方，一對對父女牽手從他身邊走過。他好羨慕，卻沒敢牽她的手。
但——手上突被握了一下，回頭一看，她牽著他的手，但臉上仍裝著一副冷漠的樣子，她溫和的笑了。繼續向前走去。
「咔咔」一聲，她與他聞聲看去，駐留了下來，又是「咔咔」一聲。一個男子笑著說這是我看到的最感人的畫面，也是最美的風景。說著把照片給她，讓她保存著。她裝作不在意的樣子將照片收起，挽著他向前走去。
回到家，他又開始忙碌起來。她回到房間，看著那張照片，眼底有點濕。又像是明白了什麼。走出了房間。
走到他身邊，他正在看電視，卻把聲音調成靜音，怕影響到她。奈何眼睛又不太好，只能將身子靠前瞅瞅。頭上又有幾縷白發露出。
她突的有些想哭，從身後抱住他。沉默了許久，他有些驚訝的望著她。她看著他說出了那句沉默已久的話——爸爸，我愛您！
他哭了，白發變得更耀眼了，但又笑著說，我知道了，呵呵！
她望著他，笑了。笑得好美！
她望著手裡的照片，笑了！
她說——這是我照的最好的一張照片，這也是我心中最美的景，最愛的人，最美的那個他！
愛本就是一件千迴路轉的事，不曾懂得愛的意義，不曾被愛過，怎懂得愛人？
——後記
『陸』 以美麗為話題的記敘文作文800字
有你在,燈亮著
有你在,理想,我從不畏懼於重浪,仍能勝似閑庭信步；我從不厭倦狂風暴雨,仍能閑看天上雲卷雲舒；我從不沉迷於點點成績而固步自封,仍能披荊斬棘,再創輝煌……因為有你在,理想,我的生命之燈一直亮著,照亮我奔向遠方的征程.
你知道嗎,理想,當我陷身於茫茫滄海之中,接受雨的洗禮風的拍打與滔天巨浪搏鬥時,我曾經想過去要放棄,曾經想過要向浩瀚的大海妥協,曾經想過要逃離奔波的生命,安享舒適,但我想到了你,理想,我知道你想要我乘風破浪,不畏艱難險阻,以狂沙撲面而眼不迷,亂箭穿胸而志不移的堅毅戰勝滄海,到達成功的彼岸.有你在,理想,我知道,磨練,等待,最終涅磐,是太陽終會普照大地,是金子終會發光,有你在,希望與成功之燈一直亮著.
你知道嗎,理想,因為你的存在,因為對你的堅守,我從不沾沾自喜於一丁點的成就,也從不閑游於贊美稱贊之詞中.我知道,我的遠方仍舊是遠方,它需要我付出一生一世的努力與拼搏,即使每個人都賞花飲酒對詩閑看天空星光點點,我也會為了你,理想,向前奔跑,向前追逐,絕不會讓眼前的利益成為我實現你的障礙,有你在,理想,我知道,任何的誘惑都無法停止我對你的追求.有你在,追求之燈一直亮著.
有你在,理想,你讓我明白了人生而為人的意義,你讓我懂得了生命之燈長亮不熄的關鍵所在,你更讓我見識了古往今來為了你而努力的種種傳奇與精彩：梵高為了你不在乎外界的流言蜚語,讓那片金黃絢爛了整個人間天堂；沈從文為了你不在乎時人的評點,讓邊城的水流淌在現代文壇；孫中山為了你,不畏懼暗殺與恐嚇,讓革命民主之花開遍中華大地…是你,理想,讓他們的生命之燈長亮不熄,成為歷史上絕美的剪影.
有你有,我不再害怕,不再猶疑,為了生命之燈長亮不熄,願意奔勞一生.
有你在,燈亮著
曾有人問過：「人生美嗎?」我想告訴他：「當然美啦,只要你善於發現,細細品嘗.」
美藏身於人生的每一個角落,每一個時刻,無處不在,無時不有.
『柒』 800字作文 生活其實可以更美記敘文
生活其實可以更美
生活中有豐富的寶藏等待你去開采,生活中有神奇的奧秘等待你去發現,生活中有幸福的存在等待你去享受.讓我們去開采生活的寶藏,讓我們去探索歷史的瑣事,讓我們去享受美好的生活.
我不知道什麼是放棄,失敗了再來,前途是自己創造出來的.生活難免有挫折,關鍵看我們怎麼去面對：是自暴自棄,還是勇敢面對,不屈不撓.正如巴爾扎克說的一樣——世界上的事情永遠不是絕對的,結果完全因人而異.苦難對於天才是一塊墊腳石,對於能乾的人是一筆財富,對於弱者是一個萬丈深淵,而對於強者來說,他們會勇敢走到底.生活都沒有放棄,你又有什麼資格放棄呢?
當你走出困難時,感到的是生活的美好,生活的快樂,那時你就會感到挫折並不可怕,法國文豪巴爾扎克說過：力量不在別處,就在我們的身上,找到屬於我們自己的力量和勇氣.
霍金是一位不幸而又幸福的人,他熱愛生活,熱愛生命,使本來年輕時就患了罕見的絕症的他沖破了一切困惑,沖破了一切困難,成為了一位偉大的物理學家,受到世人的贊美.是什麼使他成功的呢?是樂觀地看待生活,體驗生活.
可往往很多人卻非常厭惡生活,覺得生活往往是一種負擔.他們承受生活學習上的壓力.他們力不從心.總抱怨上天的不平和偏心,總是把生活當作一種煎熬.可是真的是上帝的不平和偏心嗎?不是的,只是他悲觀地看待生活.有信心未必會贏,但沒信心一定會輸.只要樂觀地看待生活,就會有信心,也就有了50%的勝利的機會.
嫩綠的小草爬滿山坡,翠鳥在綠蔭叢中婉轉啼鳴,花兒在陽光下綻放燦爛的笑容,魚兒在水中追逐漫遊,這一切都預於著生活的美好,美好的生活永遠伴隨著我們.生活其實是如出一轍的,只是每個人看待生活的眼光不同.
願人們熱愛生活,在美好的生活中開采屬於自己的人生價值……
悲觀地看待人生,只會增加一份悲觀；而樂觀地看待生活,就能更加地樂觀.既然只要黃一種眼光看待生命,就可以換一種生活,為什麼不選擇樂觀而要悲觀地看待自己原本可以轉折的生命呢?
悲觀和樂觀,只在一念之差.
『捌』 關於青春的作文。記敘文。。不少於800字
1·青春本無顏色，它是一張透明的畫紙。等待你去描繪，任你走筆，任你著色，只有走過花季，付出汗水，奉獻出自己最真誠的才智，青春才會呈現出光艷美麗的色彩。
十七八歲的青春是花季中最燦爛的一抹陽光，是雨後的彩虹，異常美麗，越發精彩。即使最後的結局是消逝，是褪去，可是它定將永遠存留於人們心中的最美。也許，你走過的每一步，你說過的每一句話，你做過的每一件事，都將會時間的塵埃掩蓋，可是，青春的輝煌，依然在每個人的身上發光發亮。
因為青春，我們激進。我們放任自己的膽大心細，去做任何自己想做的事。我們在學習上你追我趕，互相拼搏，遇上不懂的，我們不恥下問，勇於與學習成為朋友，與知識結伴而行。在青春的路途上，我們因此而精彩。我們捧著青春激進的光彩，為將來的美好打下伏筆。
因為青春，我們自信。在困難面前我們從不低頭，我們總是昂首前進。我們攜手困難，與打擊嘲笑相抗爭。用青春的自信在舞台上綻放異彩。我們用台下辛勞的汗水，換回舞台上短暫的展示，絢麗的舞姿演繹著我們不羈的自信。讓我們捧著青春自信的光芒，將這自信變幻為我們的習慣，永久的保留，讓今後的人生都如此自行。
因為青春，我們美麗。青春的容顏是最美的，是發自內心的美麗，是一種不會被挫折打敗的美，是一種將要脫離稚氣過度到成熟的美，是活力四射的美，是恬靜純潔的美。即使這青春的美麗最終將會像花兒一樣凋零，可是它絕不曾帶著遺憾凋零，它定時我們此生最美的風景。讓我們捧著青春美麗的色彩，將這美麗永不消褪的保留，讓我們今後的人生也因青春的美麗而精彩。
因為青春，所以激進，因為激進，所以自信，因為自信，所以美麗，因為這青春的美麗，讓原本是一張透明畫紙的我們呈現出最真誠最絢麗的色彩，所以，生活因青春而精彩。
2·那一年，我們十六、七歲
每天沒心沒肺的笑著
但笑容里帶著淡淡的憂傷
憂傷卻沒有人懂得
那一年，我們十六、七歲
在不該遇到的時間里遇到了那個人
明知不該相愛
卻還是愛上了
那一年我們十六、七歲
正處在叛逆的季節
想與父母好好的相處
卻總是背心而違
一次又一次的傷害著
那一年，我們十六、七歲
執著著自己心中的愛情
執著的認為這就是愛情
執著的堅持自己心中的天長地久
那一年，我們十六、七歲
到處都留著我們青春的痕跡
放肆的笑、狂妄的藐視一切
瘋狂的執著著一些東西
那一年，我們十六、七歲
單純的享受著這快樂的時光
喜歡做著一些瘋狂的事情
年輕就有資本張揚
那一年，我們十六、七歲
骨子裡的不羈沒人懂得
幻想著未來
幻想著長大以後的生活
長大了才知道事實並非自己想像的那樣
那一年，我們十六、七歲
男生在籃球場上揮汗如雨
女生鑽一堆說著悄悄話
朦朧的情愫激盪著我們的心靈
那一年，我們十六、七歲
我們說著彼此的誓言，至死不渝
我們就那樣相愛著
單純的喜歡著對方
那一年，我們十六、七歲
我們在星空下許下諾言
我們用自己的方式關心著對方
那一年，我們十六、七歲
承載了太多本不該屬於我們這個年齡的東西
我們用自己的方式維護著自己的尊嚴
或許，在大人眼裡，我們是幼稚的
那一年，我們是十六、七歲
我們很年輕
我們用自己的方式宣洩著對這個世界的不滿
那一年，我們十六、七歲
穿著很另類很個性的衣服
自認為很酷酷
那一年，我們十六、七歲
是個犯錯的年齡
是個放肆的年齡
『玖』 以「最美的風景」為題寫一篇不少於800字的記敘文
時光遠逝，空間變格，而你卻使時間定格，空間停住。因為你靜波流水奇特非凡，因為天下唯一無以倫比，定格的你，在我心中永遠最美。——題記
你在他背上笑著，安然入睡。他用稚嫩的肩膀擔著一份愛，一份責任，一種精神。他在笑著因為他旅行在人生精神上。而你在「高興」著，即使失去了三位家人，卻「迎」來了更多家人，你不再孤寂。害怕。因為你的孩子正在你的身下，而你正在他的背上入夢，不再有死亡而是一種幸福與快樂。
他用一種大愛，用一份偉大的責任，用一種無人敢以觸摸的民族精神將人與人之間的矩離拉近，哪一刻沒有姓名的區別。貴賤的區分。只有一份連系，一種愛。一種「家人」與「家人」，一種偉大的愛的傳遞，因為我們是一家人——龍的傳人！
或
最 美 的 風 景
世界上不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。—— ——題記
也許有人說，最美的風景是在荒蕪人煙的峭壁上；也許有人說，最美的風景是在車水馬龍的繁花都市；而我卻說，最美的風景是在最熟悉的地方——家，一個你熟悉得不能再熟悉的地方，然而，最美的風景也是由此締造而成。
最美的風景是回到家，看見媽媽屋前房後忙碌的身影。工作了一天的媽媽為了讓她心中最優秀的孩子回到家就能夠吃上可口的飯菜，不顧疲勞幸福而愉快地奮斗在自己最喜愛的家庭崗位——廚房。為的是孩子回家後燦爛的笑臉。這不美嗎？
最美的風景是回到家，看見爸爸燒水倒茶笨拙的身影。忙碌了一天的爸爸為了讓他心中最可愛的女兒喝上沁人心脾的清茶，拖著勞累的身體善始善終的進行著泡茶的每一道工序，盡管相當繁瑣，但從未懈怠，為的就是孩子回到家聞到撲鼻的茶香。這不美嗎？
最美的風景是回到久違的家中，自己的小窩、書房一塵不染保持原樣。盡管孩子一年難得回去一趟，但是爸媽依舊像孩子在家一樣對待屬於孩子的那一片小天地，每天清潔打掃，樂此不疲。也許他們時常貯在屋裡幸福地回憶孩子在家時那調皮搗蛋的身影。這不美嗎？
最美的風景是父母靜坐在電話旁等待孩子遠隔千里的聲音，曾經相約每周一個電話，不為別的，只為虔誠地道一句「晚安」，真誠地說一聲「爸、媽，我愛你們」。盡管只是瞬間的幸福、美麗，但世界在那一刻彷彿冰結住了我們夢幻般的幸福與美麗，多麼希望那一顆永遠停息下來。這不美嗎？
最美的風景，也是最溫馨、最簡單的一幕，一家三口圍坐一起吃一頓媽媽親手做的平平常常，簡簡單單的團圓飯，沒有山珍海味，不需堆盤累碗，吃的踏實，吃的安穩，這就是家的感覺，家的溫馨，家的熟悉。這不美嗎？
至此，又有誰會說熟悉的地方沒有美的風景呢？美的風景需要美的眼睛、美的心靈去洞察，去體會，擁有美的心靈就會美麗愛的風景！朋友，融入你熟悉的地方，融進美的風景吧，用你智慧的雙眼，發現你轉身距離間的美。這個世界是多麼美麗啊！
那是一個雪天，雪剛剛停，我上完了課，在雪地中等車回家，車卻遲遲不來。
不一會兒，我看到了一個衣著老舊的人，身上還蓋著薄薄的雪。他跪在地上，雙膝綁著橡膠，頂著一個紙盒，雙腿一前一後，艱難地跪行。更奇特的是，他兩只手總是五指大張，不能屈伸，肩上斜跨著一個包，頭欹斜著，嘴不大不小的張，臉上似乎總是那毫無變化，目光呆滯的表情。不用說，就明白了他是一個殘疾人，看面相年齡還不大。他這樣子能幹什麼呢？待他慢慢移近，拖出一道膝印，我才看到紙盒裡的硬幣。他繼續向前，在站牌下停了下來，我才知道這是一位乞丐在等車，但他怎能上車呢？
雪天18路更是不見蹤影，我們等了好久，車來了，開了車門，大家都爭先恐後向上沖。可是，這時司機卻站了起來，
『拾』 美麗的堅守作文記敘文800字
當生命經過漫長時光的消磨，曾經你所為之驕傲自豪擁有者的一切都不復存在。無論你的過去是多麼的光彩照人。已經度過了輝煌的一生，百合失去了青澀，失去了成熟，失去了光潔白皙的膚色和淡淡的幽香——她老了。
百合變老了。變得憔悴，變得弱不禁風。盡管她還像以前一樣端莊地站立在透明的玻璃杯中，但昔日直挺的脊背已經不可逆轉地彎了下去，且變得脆弱不堪，彷彿輕輕一碰就能將她折斷；盡管她還像往常一樣靜靜地沐浴著溫暖的陽光，吸收著清涼的水中的養分。但很明顯的，她的肌膚逐日黯淡了下去，染上了點點枯黃，同她的脊背一樣脆弱，焉了，彎了，脆了，然後某一日，無息地從身體上掉落，空出一個難看的，凹凸不平的缺口。她也失去了過去擁有著的香味。花蕊逐漸萎縮，略略顫抖，再也無力散發出生命的幽香。
她變得像個醜陋的老嫗，點點的暗黃就像是老年斑，昭示著日顯老態的百合。她的背已經彎的搭在了瓶口上，真的像是風燭殘年的老太太，在微風中瑟索，孤獨而且寂寞卻又只能無奈地迎接死神的降臨。