『壹』 高中作文800字記敘文以欣賞為話題
學會欣賞 茫茫人海，滾滾紅塵，回眸四望，欣賞是一道絕美的風景，一隅人人渴望、四季相宜、風味獨特的景觀。學會欣賞，你便懂得享受；學會欣賞，你便擁有快樂；學會欣賞，你便走近幸福；學會欣賞，便成為一個大寫的人！欣賞是一種享受，是一種實實在在的享受。無論何時何地，你學會了欣賞，你便收獲快樂，收獲溫馨。懂得欣賞，你的心情便永遠陽光燦爛。欣賞是一種情懷，是一種博大高雅的情懷。沒有愛心的人，不懂得欣賞；缺少情趣的人，不知道欣賞。欣賞需要知本。欣賞是一種幸福，是一種少數人才能享受的幸福。大千世界，芸芸眾生，自以為是者多，懂得欣賞別人的少；自私自利者多，專門利人者少。欣賞滋生幸福，幸福需要懂得欣賞。欣賞是一種學習，是一種真心實意的學習。生活里，每個人都有每個人的優點，每個人都有每個人的弱點。學會欣賞，就要時刻看到別人的優點，讓別人的優點自覺地成為自己的優點。久而久之，你便自然成為一個優秀的人；優秀的人，自然也懂得欣賞。欣賞是一種態度，是一種發自內心羨慕的態度。當你讀到一首詩或看到一幅畫，一首清新流麗、情味雋永的小詩，一幅別有格調、神韻悠然的國畫，你不能不激動，你不能不羨慕，除非你是傻瓜。此時，羨幕無需理由。欣賞是一種風格，是一種獨特自在的感悟風格。紛繁世界，無奇不有，有山有水，有花有草，有風有雨，時時刻刻，變幻無窮。懂得欣賞，便懂得感悟；感悟愈深，生活得愈滋潤、愈輕松；輕松滋潤的生活便是至高無上的生活，既然知道無上生活的秘訣，為何不學會欣賞？利人利己的欣賞，應當義不容辭、義無返顧！欣賞是一種精神，是一種情高趣雅的精神。螞蟻有螞蟻的生活，大像有大像的情調，仙鶴有仙鶴的風姿。懂得欣賞，你便懂得生活的真諦；懂得欣賞，你便擁有別人所沒有的情調；懂得欣賞，你也便擁有迷人的風姿。欣賞是一種力量；是一種與時俱進、自強不息、自我奮斗的力量。人生在世，區區百年，匆匆一日，忽忽一生，若不見賢思齊，腳踏實地，真抓實干，爭分奪秒，多做一些有利於人類文明發展的大事、好事，年老時，你就會後悔不迭、悔之晚矣。學會欣賞，你便懂得珍惜，你便擁有更多、奉獻更多。欣賞是陽光，是雨露，是冬天裡的一把烈火；欣賞是玉液，是瓊漿，是夏日裡的一片濃陰。讓我們學會欣賞，讓我們溫暖處處。讓我們學會欣賞，讓我們陰涼處處……
『貳』 高中作文800字記敘文
親情，給我們的成長提供重要的力量；親情，是聯系我們與家人的重要紐帶……無盡的親情，帶給我們的，是永遠的牽掛。
她，一頭花白的頭發，眼睛很大卻無神，癟著一張無牙的嘴，喜歡笑，盡管她笑起來滿臉皺紋。她沒念過書，卻能為了家裡的生計，到街上賣菜；她逐漸衰老，卻能清晰的記住我們每個人的生日，送上自己的祝福；她體弱多病，卻為了讓我們吃到綠色無害的蔬菜而親自種地……她，就是我的奶奶，是我最親最愛的奶奶。
奶奶雖然生在18世紀30年代，可她沒有重男輕女的封建思想，他對每一個孫子、孫女都關愛呵護。尤其是對我——她最小的孫女。這種關愛，從我出生起直到現在，一直延續，都不曾間斷。
我剛出生不久，奶奶就「丟棄」了快滿1歲的堂哥來照顧我。那時候，她的身子還硬朗，也不覺得辛苦，只是盡心盡力的照顧著我。在奶奶的悉心照料下，我茁壯的成長著。漸漸地，我學會了踉踉蹌蹌的走路，學會了依依呀呀的說話，奶奶也很高興，因為大都是她的功勞。再大一些，我就變得調皮了，總喜歡在門外亂跑。奶奶生怕我受傷，總是緊緊地跟著我。有時候，我跑得太快了，奶奶跟不上，就只好喘著氣大喊：「小乖乖，別跑了，別摔著啦。」就是這樣的一種聲音，陪伴我度過了幼兒時期。奶奶對我的牽掛，讓我感受到了濃濃的親情。
到了小學的時候，奶奶還是一如既往的關心我。有時候，她會叫爺爺送來新鮮的蔬菜。有時候，她也會給我打電話，只是為了了解我今天吃了什麼或者爸爸媽媽在不在家。
上了初中，我就很少回家了，常常是放了長假才回家一次。奶奶總是掐著手指頭計算我回家的日子，為的是能見上我一面。有一次放假回家，我和媽媽就到街上購物了，沒有去看望奶奶。當我們拎著大包小包的東西，踏著夕陽回到家的時候，竟然發現爺爺和奶奶坐在家裡。原來，奶奶知道我回家，特地來看我。她們在家裡已經等了多時，才盼到我們回來。我覺得心裡很是愧疚，也不敢說話。奶奶笑眯眯地拉我到她身邊坐下，問我：「玩得開心嗎？買了什麼呀？」我頓時興奮了，喜滋滋的和奶奶聊了起來。過了一會兒，奶奶卻突然不說話了，只是獃獃的看著我。我很奇怪，問她怎麼了。奶奶布滿皺紋的手摸上我的臉龐，嘆著氣說：「乖乖，你瘦了，臉都變小了。要多吃點肉，早點睡覺，知道嗎？」我聽了，心中竟產生一種酸楚的感覺，似乎覺得自己不多吃飯是對不起奶奶的行為。這次奶奶的突然來訪也讓我非常感動，畢竟她的身體不好，不能走太遠，可她卻為了見我一面走了那麼遠。我想，這就是血濃於水的親情的最好詮釋。
沐浴在親情之中，也讓我的心變得更柔軟，更加懂得感恩。有一次放寒假我就要回校了，奶奶打電話叫我去她家吃飯。飯桌上，奶奶變戲法似的端出一碟扣肉。看到我驚訝的眼神，奶奶解釋說：「這是過年時留下來的，我知道你喜歡吃，特地留給你的。」然後，她夾了一大塊的扣肉到我碗里。我心中很是感動，大口大口的吃了起來。我剛吃了一口，就覺得味道有些不對勁了——這菜好像已經餿了。但當我抬頭看到奶奶那笑眯眯的、滿足的樣子時，我決定把這盤扣肉吃完。媽媽也嘗了一口，卻直接吐了出來，對我說道：「都已經餿了，別再吃了。」我笑了笑說，沒有啊，還挺好吃的。可是媽媽卻不許我再吃了。回家的時候，媽媽突然問我是不是真的吃不出菜餿了。我搖搖頭說：「不是。只不過那是奶奶夾給我的，我要吃完。」媽媽聽了，點了點頭，說，你做得對。
如今，我正在漸漸長大。也許有一天，我會看到社會中冷漠、不美好的一面，心漸漸變得堅硬。但是，我永遠也不會忘記奶奶對我的牽掛和愛，不會忽略親情給我的力量。
『叄』 高中記敘文800字 什麼題材都可以 越多越好
眺望
人類在創生之初，就有貪婪的好奇，人們總是不斷追尋，不斷探索，遇到一座高山，就想翻過去看看山的另一面有什麼，遇到一層薄紗，就想掀開來，瞅一眼隱藏的秘密。而在無盡的探索中，我們常關注的是什麼，是否已經丟失了一些東西？直直地緊盯眼下的雙目，可曾在遠方眺望過美麗？
牛頓在探索了一生之後，終於歇下腳步，他將精力轉向了似乎與科學背道而馳的神學，人們都在嘆息，甚至拋棄了他，然而，他真的失去了本真了嗎？真的所謂精神失常了嗎？不！我們不會相信這些只看重成果獎項的人的話，我知道，牛頓在窮其一生的科學研究之後，已經頓悟，宇宙之大，不會在乎人生自鳴得意的小智慧，越是深入地探索，越是能體會到造物主的深奧與不可窺探，只有膚淺的人才會拿著一點點小發明高喊：「我看清了世界！」牛頓探究上帝，更不是祈求通往天國的路，他只是在山腳下，眺望山頂美麗的風光。
周敦頤有文：「可遠觀而不可褻玩焉。」這是中國人關於距離美的含蓄表達，難道稱不上精闢嗎？絕世的美人難道非要將毛孔放大到清晰可見才看得見美？五彩的油畫難道必須被肢解為一塊塊的色斑才能體味？精妙的詩句一定要把一個字擴展成一段話才能欣賞？這個世界已經夠繁瑣了，一定要將細節一一展現嗎？
滾滾紅塵，不盡愛恨情愁，芸芸眾生，誰能乘雲歸去？與其在俗世間滾爬，不如暢游山巔，共紅日之沉浮。南山下的雛菊，映著一張滄桑而同樣有花般笑容的臉，世與我而相違，復駕言兮焉求。污濁的塵世，無盡的誘惑，金錢，地位，聲名，然而，這些海市蜃樓般的期盼，誰又能真正看得清呢？有時，回頭不顧，在青山外眺望著似雲似霧的一切，也是一種勇氣。
人都會有追求，也都會有一探究竟的渴望，然而有時努力追求的是一種殘缺、遺憾，而在遠處眺望時，你收獲的卻是完美。
眼淚
自從升入高中，眼淚似乎與我無緣了，人大了，當然不能再像從前那樣動不動就掉眼淚。然而那一次，我哭了。
那是高一時，我准備考鋼琴五級，我每天刻苦地練習，仔細地記著譜子，一遍又一遍的彈，力求完美。
終於到了考級的那一天，我懷著緊張的心情來到了考場，想像著當我拿到五級證書的情景。
叫到我的名字了，我充滿信心地走進了考場，開始了演奏，一段優美的旋律從我的指間飛出，在那小小的房間上空回盪著……正當我陶醉於自己美妙的音樂聲中時，一件意想不到的事發生了――我腳下的踏板踩空了，一瞬間，我的手指也方寸大亂。無奈，在老師的嘆息聲中，我慢慢走出了琴房。
我辛苦的練習，竟然沒有結果，而當初對自己的那份信心，早就不知去了哪裡。
回到家，我拋開了練習的曲譜，撕掉了練琴的計劃，一個人坐在屋裡發呆。這時，一雙有力的大手搭在了我的肩上，我轉過頭，看見父親站在我身旁沖我微笑。「爸，我是不是很沒用。」我低聲說道，「孩子，這只是一次偶然的失誤，你沒有錯，但你錯就錯在『偶然』之後的自暴自棄。」父親說著，把我叫到鋼琴前，說：「來，讓我也欣賞一下我女兒的音樂。」我打開了琴蓋，開始了演奏，不知為何，此刻的演奏時那樣的輕松，流暢。一曲奏完，背後傳來了掌聲——父親的掌聲。我笑了，眼淚卻不能自已地流了下來。
我從未想到，父親會在我最傷心難過的時候鼓勵我，告訴我如何面對挫折，記憶中的父親，通常是早出晚歸，一天也見不到一面，曾認為，父親從來就不管我，不疼我，但我真的沒想到，父親竟如此慈愛，有人說，父親的愛是深沉的，那一次我體會到了。
在以後的日子裡，不論遇到怎樣的困難和挫折，我都鼓起勇氣，重新再來。
那一次，我哭了，不是因為偶然的失誤，卻是因為父親的掌聲，因為那掌聲中飽含父親對我的鼓勵和希望，因為那掌聲告訴我成功的催化劑不是失敗後的氣餒，而是重新開始的勇氣。
那一次，我哭了，眼淚洗刷了我心中的委屈，使我真正領悟到了生活的內涵，教會我應該如何去面對生活中的挫折，鼓勵我重新揚起自信的風帆。
人在高中
「寶寶起床！寶寶起床……」伴隨著鬧鍾的響起我忙碌的一天也就開始了。
洗洗刷刷之後吃個飯便背著書包去上學了。到了學校鋪天蓋地地除了上課還是上課，除了教室幾乎哪也不去。聽老師在講台上講得娓娓動聽可我也不免把它當成一首催眠曲在課桌上昏昏欲睡，待我再次醒來已經不知上了幾節課了。
一天到晚在書的海洋里能休息時最先想到的還是睡！看起來就像一個時刻需要睡眠的人，永遠也睡不飽。高中生常睡的地方――課桌。桌上，抽屜裡面的全是書，那是睡覺時的「棉被」，溫暖，只不過有點硬。
在高中除了睡，假期也是一件奢侈品，能逢著一個假期就有如久逢甘霖一樣地，每一分每一秒都想奉獻給電腦、電視，因為太久太久沒和它們在一起了。偶爾能放個假輕松地呆在家裡是多麼難得啊！說到這不免懷念起初中那些個周六、日。
每天面對的是書本，陪伴我們的是作業，作業像永無止境的海洋，任我游也找不到盡頭。偶爾遇到暗礁還得耗上一陣子，每日就這樣游啊游啊……
但是一天的忙碌也使自己充裕了起來，因為每天都有一堆的任務要完成，每天都過得很有規律，這樣把暑假裡懶散的我逐漸打造成一個精煉的人。
高中生涯中還有許許多多個這樣忙碌的日子，現在只是剛剛開始。
一陣忙碌後又得到一個假期，一個來之不易的假期會讓我們異常珍惜。
人在高中，身不由己啊……雖苦雖累，不過還是有了一個全新的生活，與新的生活方式。
人在高中，想念從前的那些人……
因為初中三年的相處讓現在剛進入高一的我非常懷念，高中的「新」還是會讓我想起初中的「舊」，那是珍貴的，我青春的一半是和他們度過的。
現在我們同樣身處高中，在忙碌後的閑暇之餘想念，在想念時為理想而努力奮斗著。
那些花兒也在努力綻放…… http://www.51test.net/gaozhongzuowen/jixuwen/
『肆』 高中作文800字記敘文《擁有陽光》
擁有陽光
陽光永遠不會拋棄我們，只要我們對黎明懷著欣賞與堅定。
——題記
盲人歌手楊光的世界一片澄澈與光明。不知是他內心的樂觀點燃了陽光，還是陽光照亮了他心底的樂觀。
陽光就是樂觀的心態，是廣闊的胸襟，是面對生活一往無前的勇氣。擁有陽光，就能為寂寂百草普降催醒新芽的生機；擁有陽光，就能捧接點點垂泣到天明的紅淚的燭火的溫情；擁有陽光，就能擰開苦盡甘來的閥門……擁有樂觀的陽光，照亮你或黑暗或苦痛或困頓的生活！
擁有一輪樂觀的朝陽，讓如朗月照花的清光鋪陳頓挫的心田。世上沒有絕望的深淵，只有你推開樂觀的陽光後恆久的黑。我最敬佩的人是沈從文先生，當初在牛棚中暗無天日地生活著的他卻寫信淡淡地說———這里荷花開了，陽光落下來，你若來看……在這樣恥辱的重壓下，他的內心竟如此空明一片！他是個擁有陽光的人。是的，一個用心中樂觀的陽光照亮漆沉黑夜也照亮了陰霾社會的人！黑暗與絕望侵蝕不了他的肉體與靈魂，他將擁有恆久的燦爛。
擁有一尊樂觀的艷陽，讓如深潭微波的光茫撼動掩埋的夢想。世上沒有上帝恩賜的金鑽，只有托起樂觀的陽光後奪目的光華。有這樣一群人，被炸彈，鮮血，戰爭與綁架包圍的伊拉克足球隊一路披荊斬棘，沒有奪冠後的豪言壯語，烏黑的唇吐出這樣一句話，我們需要陽光，希望它帶給伊拉克人民一點光明與快樂。怎麼不動人心魄？當他們連安全地返回國內都難以保證的時候，他們選擇托著一輪樂觀的太陽，奮力拚搶，為了祖國被塵土掩埋的未來，為了痛苦人民的歡樂，要知道，這是樂觀的陽光力量！
我們還長著稚嫩的眉眼，像是一株株尚未長成的蒲公英，還很弱小，不曾有飛翔的翅膀，但也要擁有一輪樂觀的太陽，迎著一點點的風，飛向遠方，即便是落到不為人知的地方，即便是沉入荒野與泥潭，也要試著墾開處女地的犁印，也要照亮困頓與夢想。
請緊緊擁抱樂觀的陽光，為與生活翩躚共舞積蘊力量，為日後一瀉千里孕育豪壯，為晨曦引領輝煌而熱血沸騰！推開黑暗拋棄絕望，只要、只要，緊緊擁有你的陽光！
『伍』 高中作文以感動為話題的記敘文,800字
在我們的生活中，會發生許多令人感動的事，它們像涓涓細流匯集在每個人的心裡，時時讓人感動。
今年寒假，我和姐姐一起去圖書館看書，圖書館離我家很遠，要乘坐很長時間公交車才能到。站台上站滿了等車的人，我和姐姐等了很久，腿都酸了，公交車才來，我倆費了好大勁才擠上車。
車廂里人挨人、人擠人，我和姐姐好不容易才找了個落腳的地方，當時正趕上上班的高峰期，想找個座位是不可能了。一路上，道路十分擁堵，司機為了躲避其他車輛，不得不頻繁踩剎車。在這擁擠不堪、來回搖晃的車廂內，我用力地抓著扶手，但身體還是不停地搖擺著。憋悶的空氣加上司機不時地踩剎車，我頓時感到頭暈、惡心、喘不上氣，我想當時一定是臉色蒼白，坐在對面椅子上的一位叔叔發現了我的狀況，關切地問：「小朋友，你沒事吧？快到我這兒來坐一下！」我不好意思地說：「謝謝您，我沒事，不用了！」「快過來吧，我馬上就要下車了！」叔叔一邊說著一邊拍了拍旁邊的大哥哥，示意要他也起來，他們把座位讓給我和姐姐坐。我倆感激地說：「謝謝！謝謝你們！」他們沖我們笑了笑，和氣地說：「不用客氣！」
有了座位，我感覺好多了。我感激地望著著兩位好心人，這位叔叔大概40多歲，戴著一副眼鏡，穿著十分樸素；小夥子大約20歲左右，身穿運動服，看上去很精神。很明顯，他倆是一對父子。他們父子倆在車廂背擠得晃來晃去，卻一點兒怨言也沒有。我心裡暗暗地想：還好，他們馬上要下車了，不會難受多久了。一站、兩站、三站……已經過了好多站，我和姐姐都快到站了，他倆依然沒下車。我這才恍然大悟，連忙站起身來對他們說：「叔叔，我們馬上要下車了，謝謝你們，快過來坐下吧！」我們隨著人群下了車，回過頭的那一刻，我再一次被感動了。他倆又把座位讓給了剛抱著孫子上車的一位老奶奶，我彷彿又聽到他們在說：「您坐這兒吧，我們快要下車了……」
這雖然是一件小事，卻讓我十分感動，我們身邊像這對父子的人還有很多，是他們為社會獻出了愛，他們關心別人，幫助別人，讓愛心充滿全社會！有一句歌唱得真好------只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間。
『陸』 高中作文800字記敘文 以綻放為話題作文
希望能幫到你，能採納！！！！
靜靜地，它棲於枝頭，如一片枯葉。闔起它的花紋和圖案，隱藏起它的粉墨與華彩。它是峨眉山下伏虎寺旁一種十分珍貴的蝴蝶——枯葉蝶。
為了生存，它褪去美麗的衣衫，以一種死灰般的顏色掩藏自己。大自然原本應該嘉獎這種為生存孜孜努力的生靈。只是有時往往事與願違。枯萎的色彩增添了它的美麗，枯葉蝶幾近滅亡。反而那些原本花花綠綠的蝴蝶依然生生不息。
從來，我們所接受的是一種含蓄的教育，韜光養晦在我們定義中更是一種大智慧，有時甚至陷於裝模作樣。看，藍天如此遼闊幽遠，是因為它把一抹藍色淋漓盡致地展現；青山如此巍峨，是因為它把一段青色無限地揮灑；白鴿如此悠閑，是因為它是天地間最靈動的一點。
綻放自己的色彩，才能擁有自我的價值。「優秀的人才如同放在口袋中的錐子，自己就會露出突出的部分。你怎麼沒有？」面對刁難的發問，毛遂泰然自若，畢恭畢敬地答道：「請您給我這個把我這把錐子放在口袋的機會。」毛遂自薦，便是一種自我色彩的綻放。擁有滿腹的學識和才幹，就應該讓自己在歷史的舞台上盡情地綻放。難以想像，如果毛遂像枯葉蝶般收起自己美麗的翅膀，那這一把錐子如何能夠脫穎而出！
有鋒芒就該顯露，有色彩就該綻放。以「異端」自居並引以為傲，李贄作為明末偉大的思想家，他的思想浸潤著資本主義萌芽的光輝。他指責儒家經典，他反對「咸以孔子之是非為是非」，他揭露道學家的「被服儒雅，行若狗彘」的虛偽。民主，這個被兩千多年封建制度壓得幾近走投無路的思想，在他的孤獨吶喊下，劃破漫長死寂的黑夜，帶來新生的曙光。李贄，就是這樣敢於綻放自我色彩的人，雖然他的綻放最終帶來了他的覆滅，但他為明末的陰霾增添了一抹亮麗！
不要學枯葉蝶那樣，美麗的色彩，刻意去隱藏，反而招致滅絕的慘劇。無論是毛遂還是李贄，他們是歷史的勇士。因為他們敢於向前一步，出列於人群，讓自己更加光彩奪目。我們每一個人都擁有一對美麗的翅膀，色彩斑斕。揮灑美麗，綻放色彩，原來我們可以如此美麗。
『柒』 高中作文800字記敘文 行止有度
國外有諺「偉大變為可笑只有一步」，「比人多跑一步的人是聖人，比人多跑兩步的是瘋子」。
國內有諺「欲速則不達」，「貪多嚼不爛」，「過猶不及」。
這些民諺都是在講「度」的。
人生智慧，你可以道出千條萬條，但最重要的一條是「凡是皆有度」。度是一定事物保持自己質和量的限度，是和事物的質相統一的限量。任何度的兩端都存在著極限或界限，叫做關節點或臨界點，而超出這個范圍，事物的性質就發生了變化。水的沸點是攝氏一網路，水的凝點是攝氏零度。從攝氏零度到攝氏一網路是水的溫度范圍，過了這個度，水要麼變成水蒸氣，要麼變成冰。
人生活在「度」中。我最大的追求是自由。一個人一旦失去了自由，他還有幸福和快樂可談嗎？他還可能有所作為嗎？但是，自由是度中的自由，過度的自由就會失去自由。一根彈簧在其彈性限度以內，怎麼拉都行，一旦超過了這個度，彈簧就無法復原了。做人做事，為人處事也有一個「度」的問題，「度」的這一邊可能是一片燦爛，而「度」的那一邊卻可能是烏雲密布，日常生活中的「度」，幾乎處處可見。
例如喝酒，朋友們聚在一起喝點酒，聊聊天，交流信息，增進感情，本是人生的一件快事。但酒一過度就要出事了，輕者出洋相，重者傷和氣，更有甚者傷身體，誤正事。
例如說話，說話也有度。話不可不說，不可多說。古希臘哲人蘇拉格底說：「人有雙耳雙眼一口哪能就應該多聽多看慎言，言多必失。」開玩笑是人際關系的一種潤滑劑，但是忌過度，一過度必傷感情。幽默的言談令人快活，一過度就變成庸俗或是尖刻。
謙虛是大家公認的美德，謙虛指不自滿，有自知之明，正確對待自己和他人，過度謙虛則變成了虛偽。明明學富五車，非說自己孤陋寡聞；明明碩果累累，非言乃雕蟲小技；明明能擔負重任，卻幾番推辭，稱自己無德無才，只可干點小事。
勤奮是美德。勤勤懇懇，埋頭苦幹，事業心強是好事。但是，人做事不要把自己逼的太緊，弦綳得太緊就容易斷。每天付出的精力和時間應當有度，否則適得其反。帶病堅持工作，精神雖可嘉，但不足取。沒有條件不說，有條件為什麼不去看病治療呢？有些人以透支生命去賺錢更是本末倒置。
例如對美的理解，古希臘哲學家柏拉圖說：「美就是適當。」宋玉在《登徒子好色賦》中，描寫了東鄰之女的美：「增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。」可見，恰到好處才是美。而過分或不及則都不美。任何事物都有質和量的辯證統一，都存在一個特定的量的限度，一旦超過這個限度，性質就轉化，美的事物就會轉化為丑。
例如對真的理解，列寧說：「只要再多走一步，彷彿是向同一方向邁的一小步，真理就會變成錯誤。」可見，恰到好處才是真。不及，真的不全面，過了，超過是適用范圍，真理就變成了謬誤。真理和謬誤只有一步之遙，怎麼才能使問題看得客觀、合理呢？除了加強修養，提高認識水平外，就要對問題的注意視點以合理定位。找准視點，最大限度地提高觀察、分析、解決問題的質量。
例如對善的理解。對人懷仁慈之心，做事行善良之舉，是人的一大美德。但是，恰到好處才是善。嬌慣子女不是真愛，救濟貧困的人當然值得贊揚，但不如激人自立，教人自強，助人脫貧。行善有范圍，豈能像唐僧那樣對妖怪講慈悲，豈能東郭先生那樣對惡狼講善良，豈能像伊索寓言中那位農夫對毒蛇講憐憫。對惡人的善良就是對人民的犯罪。
有「度」才有「和諧」。自從有人類以來，人類與自然之間的關系始終處於不和諧之中。一開始，人類對自然的盲目崇拜和認同。把自然當作主宰自己的主人。這是認識上的一種無度；而後，人類壯大了，先進了，又要做自然的主人，肆意向自然索取財富，這又是認識上的另一種無度。人不應當做自然的主人，只能做自然的朋友，形成人與自然和諧的統一，這才是人與自然關系的適度。
我們的身邊處處是「度」，「度」並不損害你的人生，反而使你的人生過得更好。遵守法度的人才能平安度過人生。處事之道難於守度，守度了，才有和諧的人際關系，才有適合自己的成才環境，命運之神才會光顧。藝術講究度，科學講究度，生活講究度，經商講究度，人生講究度。人的一生豈能不研究、不遵循「度」呢？
「度」是大學問。古今中外的仁者智者、賢人哲人在他們的學說中都有對「度」的論述。馬克思主義哲學中的辯證唯物主義講「度」，例如量變到一定程度下才會發生質變。儒學講究中庸，不偏不倚；老子主張順其自然，適應自然；佛學談心理平衡；達爾文談「適者生存」。可見，守度不是人生小技巧，而是人生大本事。
有人認為立志是人生智慧。不錯，大志釀就氣魄，大志磨礪意志，大志煉就恆心，志向存於高遠方成大器。但是，立志需「度」。大志過於具體就會遭受挫折，大志脫離實際便是好高鶩遠。立志也需「量體裁衣」，否則便是空中樓閣。
有人認為熱情是人生智慧。不錯，人際交往離不開熱情。但是，人際交往中熱情也有「度」。你的熱度太高了會灼傷人；你的熱度太低則會冷漠人。該加溫而沒有加溫會使你的人際關系發生「斷路」，該降溫而加溫的會背離意願。把握住了「度」，熱情不會失態，幽默不會油滑，坦誠不會粗率，謙虛不會虛偽，活潑不會輕浮，謹慎不會拘泥。
有人認為謀略是人生智慧。其實謀略是小智慧。人們醉心於《孫子兵法》、《三國演義》中的出奇制勝，豈不知，出奇一旦過了度亦可致敗。
有人認為讀書生智慧。不錯，書籍是知識的海洋，讀書使人進步，這是不爭的事實。讀書也有「度」。書不可不讀，書又不可濫讀。書，不可不信，又不可全信，「盡信書不如無書」。讀書並非多多益善。鄭板橋說：「讀書破萬卷，胸中無適主。」老子說：「少則得，多則惑。」哲學家伏爾泰甚至說：「浩瀚書海使人愚蠢。」
您瞧，「度」難道不是人生大智慧嗎？守度難道不是人生最重要的方略和品德嗎？
許多事本身很難評價其正確或是錯誤。「度」的這一邊，事就做對了，一過了度，事就做得不對了。
過失，過失，一過就失。
過錯，過錯，一過就錯。
『捌』 高中作文 記敘文800字
友誼，一生的財富
是否還記得與你共撐一把傘漫步在春雨中，共同欣賞這「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」的她；是否還記得與你一同跋山去體會「會當凌絕頂，一覽眾山小」的她；是否還記得與你一塊高談「江山如畫，一時多少豪傑」的她。用心將這些感人至深的情記住，它是無價的，是我一生中最寶貴的東西。
友誼，是人生最珍貴的感情之一，古今中外不知有多少名人用多少優美的詩句來歌頌與贊美它。曾經有一位偉人說過「得不到友情的人將是終身可憐的孤獨者；沒有友情的社會只是一片繁華的沙漠。」朋友就是友情的代言人，他們不曾嫌棄任何人與放棄任何人，而是用他們那博大的心去容納與接受別人，使別人能在他們身上感受到友誼的溫暖與關懷。
友誼，如同夏天的風，當你酷熱時給你清涼；友誼，如同秋天的菊，當你孤獨時為你綻放；友誼，如同冬天的火，當你寒冷時給你取暖。曾記得當我考試失利一撅不振時，是她們為我默默流淚，是她們鼓勵著我，「失敗是成功之母」讓我再戰，使我在挫折面前不低頭、不屈服。高興快樂時，我們一起笑，一起分享這瞬間而又美好的時光。
讀懂友誼，珍惜友誼吧！它不需要逢場作戲，不需要廣而告之。友誼是一種精神，它甚至比生命還要永恆。
友誼是瞬間開放的花，而時間會使它結果。
友誼是一吧傘下的兩個身影，是一張課桌上的兩對明眸。
友誼是理想不壤中的兩朵小花，是宏偉樂章的兩個音符。
友誼是永遠不落的太陽，讓朋友走進你的心田，滋潤你的靈魂。
請伸出你的友誼之手，讓我們手牽手，肩並肩，真心體會友誼，真心感受友誼，珍惜友誼，讓友誼之花處處盛開，讓這一生的財富永遠陪伴我。
『玖』 高中作文800字記敘文做什麼事都要認真
大年初一，有親自從遠方來，我們大家全都聚集在外婆家，高高興興過大年。中午又像往年一樣要吃餃子。
外婆在廚房張羅大鼓：做餃子皮、剁肉餡、包餃．．．．．．忙得不亦樂乎。我擔心外婆累壞了，便主動請求幫忙，外婆心疼我，但經不住我的請求，答應了。
我吃過餃子，看過別人包餃子，卻沒有親手動過，這回我可得大顯身手了。我隨手拿了一張餃子皮，用勺子舀了滿滿一勺肉餡放在餃子皮上。我心裡十分得意：嘿嘿，沒學就會，天才啊！正在我得意非凡的時候，那肉餡就像個不聽話的孩子，讓我束手無策：當我把左邊的皮捏好，肉餡從右邊鑽了出來;等我捏好右邊的皮，肉餡又從左邊逃了出來。這可讓我為難了，怎麼辦才好呢？我左思右想，傷透了腦筋，還是一點頭緒也沒有。
正在我疑惑不解的時候，姐姐看到了我這般模樣，無奈的說：「我的小妹妹啊，用腦子想想，少放點餡兒，不就不會多出來了嗎？」說得對呀，我怎麼沒有想到呢，真是一語驚醒夢中人啊！我找姐姐說的，放回一半肉餡，包起了人生的第一個餃子。大功完成，但是不太對勁，因為我根本不會捏餃子的先後順序，包的就是個「四不像」。外婆在一旁耐心的教我，可是我怎麼都學不會，凡是不能強求，這是沒有辦法的，我包的「四不像」只好自個兒吃了。
我雖然包得是四不像，但這是我第一次包的餃子，它凝聚了我的心血。嚼著它，這碗「四不像餃子」別提有多好吃了！
大年三十，媽媽說包餃子大團圓。於是便決定那天包餃子。
媽媽從市集上買來了餃皮，做好了肉陷，准備包餃子。媽媽開始包了，我洗好手，對媽媽說：「我也來學。」媽媽說：「好啊！」
媽媽拿起餃皮，在邊緣的地方沾了水，在中間包上肉陷，再對折，卷一圈，一個完美的餃子就浮現在我眼前。真是小菜一碟，我心裡暗自高興。我順手拿起餃皮，也沾了沾水，放了些肉陷，再卷了一圈。咦？怎麼像個瀉氣的皮球，原來是陷太少了；我想這次一定能做好。我又拿起另一張餃皮，小心翼翼地沾了水，包了比上次多很多的陷。噢，陷全都擠出來了，手也粘粘的，陷又太多了。氣死我了，這回我可成了瀉氣的皮球。我總結了上兩次的經驗，包上了不多不少的陷，終於，一個完好無缺的餃子浮現在我眼前，真是令我心花怒放。
下面，就是煮餃子了。我把包好的餃子放進鍋里，它們彷彿一個個都活了，在鍋里歡蹦亂跳。我正在歡喜的時候，一不留神，糟了,都快把餃子給燒焦了。
唉！真是不經一番徹骨寒，怎得「餃子」撲鼻香?
『拾』 提供七篇高中記敘文，800字
守候
作者:風為裳
經過數十天的不懈努力，系列電纜偷盜案確認與他有關。警察們得到線報，他的妻子即將臨產，他很有可能會出現在產房。
李隊長帶著小吳大劉提前守在產房門前，果然，失蹤了很多日子的他風塵僕僕地趕來。警察們都很興奮，想撲上去抓住他，然後就可以像拉住蘿卜纓牽出大蘿卜一樣把偷電纜線的團伙一網打盡。案子結束後，李隊長要給老伴兒補過個結婚紀念日，結婚整整30年了，老伴兒跟著他吃苦受累還擔著心，每說起這些，鐵漢似的李隊長眼圈兒都泛紅；小吳要跟女朋友約個會，再不見個面，離散夥就不遠了。這都是小吳處的第五個女朋友了，再不成，小吳就成剩男了；大劉要給孩子開家長會，孩子說都快小學畢業了，他們班主任都不知道老爸長得是方是圓,還以為他是單親家庭呢!大劉說,上升到這個高度了,怎麼也得見老師一面。
可是，在行動的前一刻，大家發現醫生正面色嚴肅地跟他說些什麼，他在單子上簽字，接下來是醫生護士緊張地進了手術室。他頹然蹲在地上，煙抽了一根又一根。大家面面相覷。李隊長悄悄走出去，給小吳大劉發了條簡訊：我在產房門外等過孩子出生，知道那是什麼滋味，咱們再等等……
看了簡訊，大劉咧嘴笑了笑，他也有過這種經歷。小吳撅了撅嘴，不抓，萬一煮熟的鴨子飛了咋辦？但命令就是命令，還是守著吧！
3個人遠遠地看著他，個子不高，穿著也很平常，不過是個普通男人。如果不是犯了罪，這該是個既緊張又幸福的時刻吧！
從醫院里打聽到他的愛人是高齡產婦,心臟也不太好,很危險。
從早上8點一直等到下午4點，他在產房門外走來走去，偶爾長長地嘆口氣，一刻也沒有離開。同樣守在醫院里的還有躲在暗處的李隊、小吳和大劉。他們飢腸轆轆，很多天夜裡蹲守，人困馬乏,如果能吃一頓熱乎飯菜,再美美地睡上一覺該有多好。
但是，大家只能守候在產房門前。
下午4點,產房裡哇地響起了嬰兒的啼哭聲,男人快步走到產房門口,搓著手,臉上卻是笑意。
小護士出來，高聲說：是個男孩。只是你愛人還處在危險期，你要好好照顧！
小吳的心咯噔了一下：是啊，整個生產過程，怎麼不見他的任何親屬呢？如果抓了他，那產婦和孩子怎麼辦？
沒辦法，誰也不能讓一個剛剛臨盆還沒脫離危險的產婦親眼目睹丈夫被抓的慘劇。如果那對母子出了意外，李隊說，我們會自責一輩子的。
那就再等等吧,反正都守了那麼多天了,不在乎多這一兩天。
李隊跟小吳大劉碰了一下頭，分配了一下任務，兩個人盯著，一個人去吃飯，休息。3個人輪換著。
這一守就是6天。
每天，他熬了雞湯喂她喝，抱著孩子傻傻地笑，甚至整夜整夜守在妻子孩子的床前。他跟最合格的丈夫最慈祥的父親沒兩樣。只是，他犯了法。
那一天，小吳嚇壞了。他去菜市場買菜，到了菜市場，他三轉兩轉就不見了。小吳立刻慌了神，如果發現了警察正在跟蹤他，他逃跑或者出了意外，案子又沒了線索，怎麼對上級交代呢？更重要的是產婦和那個剛剛降臨到這個世界上的孩子誰來照顧呢？還有產婦能受得住這樣的打擊嗎？
那一瞬間，李隊甚至對這幾天按兵不動有了懷疑。這么辛苦，真的會有好結果嗎？他會知道他們的苦心嗎？
好在只是一場虛驚，他在一個角落裡買雞蛋。他閃身出現在李隊和小吳的視線里時，兩位警察長長地鬆了一口氣。
6天後，他愛人的老媽趕了過來。她也度過了危險期。是收網的時候了。
他走出醫院的大門，警察們出現在他面前，亮出了逮捕證。
他很沉默，絕口不交代同夥的情況。李隊長把這些天跟蹤他的事兒講給他聽。他起身跪在地上，淚如雨下。
一個多月後，他愛人才得知真相。
那6天，他守候的是病危的愛人和剛剛來到人世的孩子，李隊小吳和大劉守候的是法律之外的人間溫情。
這溫情比懲罰更能直抵人心。
你是我心底最完美的缺陷
作者:安 寧
在一個公園里，我遇到了他們。
男人長得很醜。五官像是被某個孩子隨手畫成的，連修葺都無處下手。而左邊的臉頰，還有一道難看的燒傷疤痕。站起來去丟垃圾的時候，右腿還輕微地瘸著，從側面看過去，矮小瘦弱的他，猶如一株營養不良的灌木，長在樹木蔥蘢的林中，既看不到頭頂的藍天，也無法深深地，抵達泥土最豐厚的一層；而路人呢，則每每都用鐮刀或者拐杖，毫不留情地，將他奮力地撥開或者砍掉。
而她，則是個盲人，每走一步，都需要他的攙扶，除了用耳聽著遊人在噴泉前興奮的尖叫，用鼻嗅著周圍的花香，這個公園於她，似乎有些多餘。她既不能欣賞似錦的繁花，也不能像其他女子一樣，打著漂亮的花傘，怡然自得地在園中散步。她所能做的，只是倚靠在他的身邊，曬曬太陽，聽聽鳥叫。
幾乎每一個走過的人，都會一臉同情地看看這一對特殊的夫婦。投向男人的眼光，大多是匆忙中帶著點不屑與高傲，似乎他就是面鏡子，不僅可以照出路人的榮耀，亦可反射出他的醜陋與卑微。投向女人的視線里，則基本是同情，想她眼盲本已不幸，此生還要與這樣一個被社會視作邊緣的男人一起度過。甚至，更為可憐的是，別人丟給他的白眼和嘲弄，她從來都看不見。
她顯然是渴了，聽到叫賣雪糕的，便笑著朝向他，像一個嘴饞任性的小女孩，讓他去買。他不知說了句什麼，竟是讓她咯咯笑著輕輕捶了他一拳。不管他說了什麼，在路人的眼裡，那一刻的她，猶如一朵嬌羞的蓮花，嗔怒里滿含著嫵媚的溫柔。
他朝賣雪糕的攤位走去，她則側耳傾聽著他的腳步聲，又用空洞的眼睛，看著他的背影。攤位前聚了很多的人，他耐心又焦慮地站在人群的外面，一邊瞅著冰櫃里飛快少下去的雪糕，一邊回頭看著不遠處安靜坐等著的她。人們就像在看一個天外飛來的外星人。更多的人，自動地閃開來，不是為他讓道，而是不想與他站得太近。
他就這樣在別人淡漠又銳利的視線籠罩里，掏出兩元錢，放在櫃上，轉身擠出了人群。
他臉上的表情，隨著走近女人，變得愈發地柔和起來。等到坐下來，替女人剝開雪糕外面的包裝時，他的眉眼裡又重現昔日柔軟清亮的底色。那支雪糕，他們你一口我一口地吃了許久，一直吃到陽光薄薄地灑落下來，輕紗一樣，將他們環擁住。等我再一次經過他們身邊時，他正牽著她的手，朝一個水池旁走去。在那裡，他很認真地扶她蹲下身去，而後為她洗著手上殘留的雪糕的汁液。那一刻，他們互相倚靠著，水中的倒影，晃動著，猶如一池盛不住的幸福。
爺爺，讓桐桐再幫你卷支煙吧
作者:風為裳
1.
爺爺是在我的婚禮前三天走的。那天，我還在婚紗店試婚紗，電話驚心動魄地響了起來，姑姑泣不成聲：桐桐，爺爺……爺爺不行了！
每個路口都在堵車，我和晨陽給爺爺買了中華煙，我的眼淚像擰開了的水龍頭止也止不住。那條走過無數次的路這次彷彿永遠也走不完。到了巷口，我恍惚了一下，巷口空空盪盪，而每次我回來，爺爺總是在這里站著，不管是幾時，爺爺都要等在這，用目光把我迎進家門。
這次，爺爺的目光不在了，我的眼睛再次淚光粼粼……
2.
我穿著婚紗站到爺爺的床前，爺爺的眼睛睜著，嘴微微張著，我拉住他的手，手卻不是我熟悉的溫熱，而是冰涼……我喊了聲爺爺，人倒了下去。醒來時，天已經黑透了，晨陽出去為爺爺守靈，屋子裡只剩下我跟姑姑。
姑姑拉著我的手，桐桐，爺爺說的最後一句話是，好好把桐桐嫁出去，看著她別受委屈……
爺爺那麼心疼我,可是，他再也不能抽我為他卷的煙了，再也不能給我一次機會讓我陪他下館子了，想到這些，我淚如雨下。
我記得晨陽第一次跟我來看爺爺時，爺爺拉著我的手臂給晨陽看這塊疤，他說：晨陽，桐桐是個苦命的孩子，你不能傷了她。他的話鄭重而不容置疑。就像我6歲那年被他帶到法庭上，他說：桐桐是個孩子，對一個孩子能下這種毒手，我怎麼能饒他們？
我撩起胳膊給大家看，那是被燒紅的鐵條燙的，我的繼母比白雪公主的後媽更狠。
那場官司我贏了。從此我跟爺爺一起過。那一年爺爺57歲，奶奶過世得早，爺爺病多，風濕、高血壓。我跟爺爺說：長大了，我掙了錢，天天請你下館子。爺爺嘿嘿笑著說好。
3.
7歲，我上小學了，花費驟然增多。爺爺不知從哪買了個毛驢車。每天早上，用毛驢車送我上學，然後就去小批發
市場拉腳。
每天晚上，我跟爺爺最開心的事情就是他掏出來一天拉腳的錢，他說：桐桐，幫爺爺數錢。那時，我們祖孫倆在昏黃的燈光下，像百萬富翁一樣數著一塊幾毛的錢。有時錢多，爺爺會抽出兩毛給我，想買啥買啥。那口氣很自豪，我也為爺爺自豪。可是，每晚我都會聽到爺爺睡覺時的哼哼聲，我知道他的腿肯定又疼了。
看到這種樣子，我跟爺爺說：要不，我回我爸那兒吧？
爺爺卷煙的手抖了一下，煙末兒灑到了地上，他低頭攏起來，說：桐桐，爺爺是想你陪我哩！
我哭出聲來。從那天起，我學會了幫爺爺卷紙煙，學會了做飯，學會了給爺爺洗衣服。他是我最親的親人，爺爺在，我就不會再害怕了。
爺爺的小驢車屬於非法營運，被城管遇到，是要收車罰款的。那次，我在家裡做好了飯，左等右等爺爺不回來，我的心裡像揣了小兔子，怦怦跳個不停。終於爺爺的身影出現在巷子口，不知什麼時候，爺爺的腰彎得這樣厲害了。
爺爺的衣兜撕破了，褲子上沾滿了泥水，毛驢車呢？爺爺沒答，只是摸了摸我的腦袋說：沒事，咱們吃飯。
那晚，我跟爺爺沒有數錢。爺爺躺在床上叫我：桐桐，給爺爺卷支煙吧！我坐在他身邊，給他卷了一支煙，可是他並不抽，只放在鼻子邊聞了又聞，他說：桐桐，你快點兒長大吧，長大了，嫁了人，爺爺就放心了。我的淚嘩地就流了下來。
毛驢車被城管收了去，我跟爺爺靠他極少的退休金生活。偶爾姑姑會偷偷給我們送點兒好吃的，爺爺總是捨不得吃，全都留給我。再或者姑姑偷偷給爺爺塞點兒錢讓爺爺買葯，爺爺更是捨不得花，就連買煙葉也捨不得，他總是卷上一根煙，聞了又聞。
4.
父親又出現在我跟爺爺的生活里時，我覺得不可思議。眼前這個買了很多好吃的東西的人，是我那個只會喝酒打人的父親嗎？
過了好久我才明白，傳說爺爺住的小巷子要動遷，父親回來是討好處的。爺爺說我不想你跟著我過苦日子，如果那畜生有良心，我把錢都給他，然後我回鄉下老家去。
我說：爺爺，桐桐就是想跟你在一起，就是想幫你卷一輩子紙煙！爺爺粗糙的大手抹了一把眼睛,他說：你這孩子,你這孩子……
爺爺去菜市場做搬運工，除了掙點兒零花錢，人家還會送他些賣不掉的菜。左鄰右舍也會同情我們祖孫倆，誰做了好吃的，都要端給我們一碗。爺爺總是對我說：桐桐，咱們受人滴水之恩，這輩子走到哪，都別忘了。
從小學到初中，所有寫人的作文，我寫的都是爺爺。有時候我把作文讀給爺爺聽，爺爺的臉笑成了一朵菊花，我說：爺爺，知道嗎，你是我的偶像，一輩子的偶像。爺爺趕緊擺著手說：那可別，把爺爺當偶像，你還有啥出息？
家很小，很窮，但是，快樂一點都不少。過年時，我跟爺爺會用家裡有的菜，包各種各樣的餃子。守著別人家淘汰下來的14英寸的黑白電視機，我跟爺爺過了一年又一年。
5.
我考上大學，爺爺又高興又難過。他在家裡轉來轉去，我知道他被上學的學費難住了，就說：爺，要不我就不讀大學了，咱就在近處找個工作，再找個對象，守著您，多好！
爺爺狠狠地瞪了我一眼，我養你，不是要你養我的。
好在學校知道了我的家庭情況，替我申請了助學貸款。爺爺送我去了大學。在偌大的校園里，爺爺不停地嘖嘖贊嘆，他說：我家桐桐了不得呢，出來起碼當個縣長。我笑了，笑著笑著就哭了，爺爺，我不在家，你怎麼辦呢？爺爺的大手替我抹眼淚，他說：爺爺得好好活，等著你結婚抱重孫呢！
再回家時，爺爺每天都很早出去，我問他，他便說出去鍛煉身體。可是，怎麼會天還沒亮就出去鍛煉身體呢？我偷偷跟在爺爺後面。他拎著個彩條袋子一個垃圾箱一個垃圾箱撿垃圾，朝霞給他的背影鍍上了一層光，我強忍著淚水，走到他面前接過絲袋子，我說：爺爺，明天我陪您！
姑姑說那是爺爺想幫我盡早還清助學貸款，他說一個姑娘家帶著一身債，好小夥子誰敢娶哪！
爺爺不讓我跟他一起拾廢品，他說你一個大姑娘，還是大學生，干這個，多掉價啊！我噘著嘴，第一次在他面前那麼任性，我說：爺爺在外面拾廢品，孫女在家裡享清福，那才掉價。爺爺說不過我，只好聽我的。
我們又像我小時候一樣，每晚祖孫兩個人守財奴一樣守著一堆零錢數。數完了，心滿意足地睡覺。夢里都是幸福。
大學畢業，我帶著晨陽回到了小城，找了份工作安定下來。我第一次拿到工資，帶著爺爺去小城裡最好的館子吃了一頓飯。
我給爺爺買好煙，卻不讓他多抽。我管他時，他總是一副小孩子的樣子，生氣，可忍不住一會兒又好了，跟晨陽告我狀。
我們買了大房子，准備結婚了。爺爺讓我搬過去先住，我不肯，我說要在結婚那天跟爺爺一起搬過去。可是，一切都准備好了，爺爺卻走了……
6.
我坐在爺爺面前，最後一次給他拉好衣角，給他梳好頭發。晨陽說：桐桐，讓爺爺上路吧！我的心像被人用刀捅了一下，我進屋找出爺爺藏在櫃子里的煙葉和煙紙，我抖著手一根一根給爺爺卷煙。
爺爺，就讓桐桐再幫你卷支煙吧！
鄉村不言謝
作者:飲 者
也是猛然間發現，在我的故鄉，那個閉塞而貧困的小山村裡，我從來沒有聽見過「謝謝」兩個字。
在兒時的記憶中，鄰里之間相互借東西是很常見的，借勞動工具借針頭線腦借柴米油鹽。每次借的時候，借者自然大方，直接把自己的想法說出來，沒有借的忐忑和不安。
「他大叔，你家的犁子在不在?我想把東頭的地犁耙犁耙。」
「他大嬸，我家的黑線用完了，你有沒有?」
「今天來客，油瓶空了，先給我倒點兒。」
被借者絕沒有絲毫的優越感，忙把東西找出來，送到人面前，還要說上幾句體貼的話。
「你真勤快，閑不住，隔天我也得把地犁犁，別耽誤了安種。」
「線夠不夠，不夠，我再給你拿。」
「我也搞過這樣的事，那次晌午頭來客，鹽沒了，我還是到張老婆那兒拿的。」
別看東西小或者少，必定要還的。還犁的會高聲問：「他大叔，犁用完了，放這兒好嗎?幸虧犁得及時，不然趕不上墒情了。」犁的主人會讓還犁的坐一會兒，忙著去拿煙，好像借東西的是自己。
還線的主婦會在嘮完一會兒嗑後，在要回的時候，把東西掏出來隨處一放。主人會責怪：「你看你，這點兒東西還拿過來，真外氣!」主婦會說：「有了，沒有我也不會還你。」
借油的會打發孩子還東西：「俺媽說，這是俺家剛榨的油，讓大嬸你嘗嘗。」大嬸會攆著孩子給他點兒黃瓜之類的東西吃。
在經常發生的借和還中，鄉人雖然不說謝謝，但都通過默契的方式把內心的感激表達了出來。在鄉人眼裡，「謝謝」這兩個字，有點兒別口、自白、淺顯、誇張，與土地的自然和質朴不相稱，如果說出來，就疏遠了彼此之間的距離，人也變得更生分了。
記得我讀初二的時候，村西頭的潘家十多歲的孩子突然昏死了過去，當時潘家男人又不在家，聽到潘家女人的喊聲，正在地里勞作的「黃麻子」飛奔到老潘家，背起孩子就往鄰村赤腳醫生家跑。七八里的鄉間小道，乾瘦的黃麻子在負重幾十斤的情況下，用了不到一個小時的時間狂奔到村醫家，及時挽救了孩子的生命。老潘家為了感謝黃麻子的救命之恩，專門挑了良辰吉日，邀了村裡德高望重的人，拿著炮仗，背著禮物，到黃麻子的家。在彌漫著好聞的硝煙味中，被救的潘家孩子在父親的命令下，撲通跪在黃麻子面前，嘣嘣磕了3個響頭。黃麻子手足無措地轉著圈子，一個勁兒地反復埋怨著老潘：「你這是幹啥呢，幹啥呢……」老潘大聲說：「孩子的這條命是你給的，你什麼時候要，他就得什麼時候給!」自始至終，我沒有聽到一個「謝」字。
後來，我到了城市，聽慣了謝謝，也習慣說謝謝。
前段日子，父親身體不好，我回去看他，見鄰居大娘也來探望，還拿了十多個雞蛋。送她出門時，我下意識地說：「謝謝你呀，大娘!」大娘愣了一下，嗔怪道：「看你這孩子，說的什麼話!」
（陳璐摘自《散文》2008年第4期，季平圖）
母親和那口老掉的井
作者:謝 雲
入夏後，一個多月時間，持續艷陽，持續高溫，滴雨未落。母親從老家來信，說「天幹得很」，包穀蔫了，樹葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋後那口井，也快沒水了。
那井，就在我家屋後，這些年來，一直被我深情眷念著，清澈、甘洌、幽深，彷彿將永遠長流。我漸漸覺察，自己的許多作為，似乎都與那井有關。而現在，它居然就這樣老了。
那一天，接到母親來信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調、場景，竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙彌漫的一天結束時。
井水沒了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什麼內容。我只是莫名地想到母親，在鄉下奔波操勞的母親。然而，父親上次來我這里時說過：「你母親這兩年，又老了一大截，頭發也白了許多。」
記憶中，母親是有過一頭茂盛的長發的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉村裡的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不苟，呵護得無微不至。我一直記得，小時候，再忙的時節，從田地里，或山坡上歸來，洗臉或洗手後，母親總要撫點水在頭上，然後認真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。
勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地盪著鞦韆，像極了母親當年的身影：活潑，輕盈，歡跳。
後來，父親曾不止一次對我們說，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭發漂著，用皂角莢浸潤。這讓我總禁不住想像，在那些歲月里，這該是怎樣一種風景：黑發披垂下來，該是多麼閃亮的瀑布，而當它們飄揚，也該是微風柔柔拂過湖面的感覺吧。苦難的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那麼粗糙，潑辣，強悍，唯有那一頭黑黑的秀發，似乎遠離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉村裡柔順著、飄拂著。
然而，自幾個妹妹依次出世後，母親就不再蓄發了。她剪了便於梳洗的短發。早晨起來，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬鬆零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛美的心境。像她的頭發一樣，母親提前進入了枯澀的中年—而那時，母親還不到30歲。
現在想來，母親那時實在太操勞了。從我知事起，家裡家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個人，撐持著我們的家，撐持著那方遮風避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護衛著她的雞崽。孩子長大後，卻鳥兒一樣飛走了，只有節假日才能回家看看。而母親，仍像一隻窩旁守候的老鳥。她牽掛的心，始終那樣懸著，被我們牽扯著，放不下來。
兒子出世後，我常常在想，母親究竟是什麼？
想不出明確的答案。我只知道，那個在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個把叮嚀縫進鞋墊，把牽掛裝進行囊，把所有慈愛寫在心底的人，是母親；那個在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子辛苦奔忙，毫無怨言的人，就是母親—我只知道，這世上有一個最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛人的時候，我最愛的人，便是母親。在我僅有的文字里，寫得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠離她的地方，通過文字訴說，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。
自讀大學後，我在家裡待的時間，就一年比一年少，離家時，走得也一年比一年倉促。偶爾回家，母親總是格外高興，不知疲倦地在菜園、井邊和灶台上忙活，為我們做飯，給我們炒菜。在母親，或許這就是最快樂、幸福的事。記得前年春節，早早寫信回家，告訴了母親行期，卻沒料到，接連不斷線的事情跟在腳邊，弄得我一時半時動不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預約時間一周以後。剛進村口，就有鄉鄰告訴我，你媽天天到街上等你們，把埡口都望矮了。未能如期而歸，母親該是如何著急，這我能夠想像。但當我帶著風塵和一臉歉意，出現在母親面前，她卻只說了一句：「回來了就好。」我所有的歉意，凝為淚滴落下來。
也就是那時，猛然看見母親頭發中間，凜然生出一撮撮白發，像春天黛青的遠山陰影里的一抹抹殘雪。這不經意的發現，在我心裡，不啻一次劇烈的山崩或海嘯。
近年來，母親常說，她眼澀了，手鈍了，縫東西時，穿針都很困難了。而我記得，母親的手腳，曾是全村裡最快的，母親的針線活，是全村最出色的。無論她縫制的衣服，還是衣服上打的補丁，都會惹得別人誇贊。小時候，每年春節前，母親都要給我們幾姊妹做鞋。那時，她的眼睛明亮如鏡，她納的鞋底，針腳又細又密，鞋幫和鞋底，都有好看的花紋。可是現在，她卻連穿針引線，都感到困難了。
「本來想給孫娃做兩雙鞋的，眼睛看不清了。」母親聲音里，有些無奈和惶。
我聽了，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，直想哭。為母親的蒼老，也為自己的粗心。雖然我早知道，南來北往人自老，白發取代青絲，是自然規律，誰也無法抗拒。但是，這些年來，我們一直忽略了母親的變化。每次想到她，浮現眼前的，總是年少時看到她的樣子：精神，精明，能幹。數十年如一日，母親一直辛苦奔波，承忍，一直為我們提供著溫暖和關愛。那樣的自然而然，讓我們以為，她會一直如此。讓我們一點兒也沒覺察到，她會一年比一年老；她的皺紋，會一年比一年密；她的頭發，會一年比一年白。也許，我是真的太大意了。連七歲的兒子都知道，世界上一去不復返的東西是時間，我怎麼就沒在意呢？
就像那口沉默在屋後的井。那井水，一直那麼清澈，純凈，一直那麼源源不斷，讓我們從沒想到，它也會有枯衰的一天，也會有再不能讓我們汲飲的一天。
記得，讀過台灣詩人瓊虹的一首詩，叫《媽媽》：「當我認識你，我十歲/你三十五。你是團團臉的媽媽/你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我漂起來……等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你，團團臉的媽媽/好像一世，只是兩照面/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流，我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘。」
或者，對我們而言，母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤著我們心田的一眼井。
(許曉紅摘自《四川文學》 2008年第10期)
閑花落地聽無聲