A. 2012高考新課標卷語文作文
這個題目讓我們想到了「贈人玫瑰，手有餘香」，有時候你自己一個簡單的舉動就能救人於水版火之中，給他人帶權來幫助，考生從這個點出發寫比較保險。設計「補洞」這一試題，有更加突出的時代意義。考生可以從修船工責任感、默默地做好事、不要報酬的角度闡發，也可以聯系我國現在一些不懂感恩的社會現象闡發，同時還可以從船主知恩圖報的行為、修船工做好事有好報、鼓勵更多人做好事等角度進行闡釋。當然，題目也還有其他的角度，比如漆工在工作時能夠靈活地處理工作中問題，比如還有船主明知船有漏洞卻不阻止孩子出海或者沒有採取措施防範，這一點也值得我們在工作中思考等等這些角度都可以去考慮。
B. 2012高考全國卷一、二作文範文，還有上海卷。
讓善舉成為習慣
有個小故事講道，一個漆工為一艘船塗漆，順便把船上的漏洞補好，不久，船主感激地贈予漆工一大筆錢。原來，船主的孩子們駕駛那艘船出海，船主忘記補船洞，料想孩子們會殞命海底。不料，漆工信手拈來的善舉，拯救了孩子們。聽了船主的感激之言，漆工淡淡地講，那是我順便補的。一句「順便」，透出了漆工做善舉的習以為常。
由此可見，貌似微小的善舉，一旦成為一種習慣，不僅會帶給他人恩惠，還透出了感人肺腑的魅力。我們社會，正需要呼喚：讓善舉成為習慣。
「順便」而為的善舉，一旦集腋成裘，成為行動的習慣，就會成為社會的亮點。數年前，天津老人白芳禮在74歲高齡之際，決心把蹬三輪車的收入全部捐獻給貧困學生。他堅持到90歲，捐款金額高達35萬元。對老人而言，捐助一個或幾個貧困學生並非難事，但10多年如一日地積累善舉，就是一種至高無上的道德風尚。
善舉成為習慣，長期堅持下來，就是一種壯舉。全國道德模範林秀貞，30年來義務贍養6位無血緣關系的孤寡老人，資助了14名貧困孩子上學。作為一名普通的農民，林秀貞一兩天、一兩月地奉獻愛心，並非難事，但她把善舉當作習慣，幾十年如一日地堅持下來，就為我們社會樹立了一座不普通的道德豐碑。
曾幾何時，見義勇為、樂於助人，是我們這個民族愛心奉獻的習慣。這些年來，隨著南京彭宇案的發生，見義勇為的美德，有時會轉化為「事不關己高高掛起」的冷漠。在佛山，兩歲的女童小悅悅過馬路，兩度被車輛碾壓，18個路人冷眼漠視。在福州，83歲退休老幹部摔倒路邊，眾人圍觀卻無一施救。兩名女子試圖將其攙扶起來，旁人的「善意提醒」，讓她們縮回了手。老人就這樣失去了生命。一旦人心的冷漠替代了善舉成為習慣，我們的社會風氣便會陰霾密布。
「隨風潛入夜，潤物細無聲」。善舉的動力，是一種發自內心的品質和善良。當它成為一種習慣，就凝結成對他人、對社會的真情。有一位先賢說：「人最可貴的品質可以用4個字概括，這就是智慧、善良。」當我們越來越多的人把善舉視為一種習慣時，社會才會有秩序，更加和諧溫暖。
贈人玫瑰，手有餘香。故事中的漆工無意中得到了豐厚回報，但他更欣慰的，是對幾個孩子生命的拯救——這種欣慰，是漆工把善舉當做習慣的最豐碩收獲。「勿以善小而不為」，一個看似信手拈來的善舉，也許會改變他人的命運。在我們這個大家庭中，無論是官員還是打工仔，無論是白領還是小攤販，都應該學習那位普通的漆工，滿懷慈善之心幫助他人，從身邊事、眼前事、平凡事做起，力所能及地揚善舉，摒惡行。
讓善舉成為習慣。一個人的點滴善舉，在日積月累後可以匯集成愛的江河。一個民族的善舉，歷經歲月可以形成良好的社會風氣。善舉成為習慣，便是「人人獻出一份愛」，此時，醜陋齷齪難以容身，世界會變成美好的人間。
C. 2012上海高考作文分析
2012上海高考作文要求：跟據以下材料，選取一個角度，自擬題目，寫一篇不少於800字的文章(不要寫成詩歌)：人們對自己心靈中閃過的微光，往往會將它舍棄，只因為這是自己的東西。而從天才的作品中，人們卻認出了曾被自己舍棄的微光。
以下為易思專家對此次高考作文的解讀和分析點評：
（專家點評一）
這篇高考作文題仍然延續了2011年作文的生活哲理性意味，這也是考前我一直跟學生所強調的，注重人性或精神的東西，意料之中！
從內容上說，這是一篇很容易讀懂的小材料，也沒有太多可以發揮的角度，我相信大部分的考生對這則材料的審題應該沒有太大的問題。現在來簡單分析一下：對於一則材料，我們首先要搞清楚它裡面最重要的東西是什麼，也就是「曾被自己舍棄的微光」這句話。那我們就要從這句話來分析，被自己舍棄的微光是什麼，而這些微光卻又在天才的作品中的體現，那麼我們就不難發現，其中最重要的這些「微光」。而「這些微光」也就是指我們曾經擁有的品質、精神或靈感被我們所拋棄，在那些成功人士身上卻又被發現，所以這篇材料的立意就是：我們善於利用容易被我們所遺忘或拋棄的那一閃念的靈感，或許那就是我們成功的要素之一。
（專家點評二）
解讀：
1.抓住材料中的關鍵詞。整個材料一共兩句話，關鍵詞為「微光」，但是這種「微光」是被我們舍棄了，而在天才作品中我們又發現了原來自我的「微光」。
2.我認為「微光」這個詞是一個突破口，什麼樣的微光是我們自己的東西，而這樣的東西又會被我們舍棄呢？我想到了理想（夢想），每個人都會有自己的理想和夢想，但是隨著時間的推移，歲月的輪回，很多人都已經把最初的夢想拋到了腦後。但是在一些天才的優秀作品之中我們看到了關於理想的堅持，只有對於某個理想具有堅定的信念，並為之奮斗的人最終才會成為一個成功者。
（專家點評三）
這則作文材料的難度並不大，關鍵在於把握住材料中的關鍵部分和限制性條件。從材料中可以看出，「微光」是材料的中心詞，人們對待「微光」的態度多是舍棄。而與常人相對的是，天才會把「心靈的微光」傾注於作品中並在作品中表現出來。這就是我們在天才的作品中發現的東西。
「微光」可以從字面上解釋為微小的光線，是不容易發現的，而又是確實存在的。材料中又說「心靈中閃過的微光」，可見「微光」是一閃即逝的。
綜上分析，這篇材料的立意應該放在「靈感」的角度上更為合適。
以下為此次作文的範文（易思原創）：
（範文一）靈光一現
「天才，百分之一是靈感，百分之九十九是汗水。但那百分之一的靈感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。」 題記如果智慧是一朵蓮花，那蓮花正中一定擎有一支點亮的蠟。熒熒的那一剪光雖微弱曖昧，我也要它驕傲的捧出輝煌。十里平湖，智慧的閃光就彷彿是微風漾起的一道道漣漪；萬紫千紅，智慧的閃光就好像是那偶爾飛來嗅聞芬芳的彩蝶；晴空萬里，智慧的閃光就好似那展翅翱翔嘯唳長鳴的雲鶴。殘酷的歲月揚起漫天黃沙，將一個個或悲壯或悠然的身影埋沒於九尺黃泉，然而，這又怎能湮沒在黑暗中閃動的智慧的火焰呢？一草一木一花一葉，萬事萬物，都在不停地撩撥著我們的情思。情思，是靈感的觸發器。靈感，是和我們捉迷藏的玩伴，稍一疏忽，它就化為一縷青煙無影無蹤。凡人需要靈感，文人更需要靈感。後者比之於前者，其可貴之處正在於他們多半會緊緊抓住這黑暗中的那一道閃電。南山之下，遍地金菊，不正是激發出陶潛靈感的產物嗎？菊香彌漫，再酌上幾杯濁酒，豈不美哉？「採菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辨已忘言」。此景此情，夫復何求？會稽山陰蘭亭，雲天朗朗，惠風和暢。諸位文人墨客列坐水濱，流觴飲酌，歌詠唱答，不也是出自內心深處被激發出的那些許情感嗎？一篇《蘭亭集序》，唱出了「齊彭殤為妄作，一死生為虛誕」的感慨。還有赤壁古戰場，不只有多少人去憑吊過。蘇東坡、辛棄疾，後來者更是不計其數。赤壁在他們的頭頂上架起一道美麗的彩虹，在文壇豎起了一道亮麗的風景線。我們生而平凡，可是我們依然對自己心靈上閃過的微光視而不見，更不用說伸出手抓住它了。一個落地的蘋果成就了牛頓在科學界的豐功偉績，一隻飛翔的鳥兒為萊特兄弟展開了翱翔天穹的機翼。「靈感是一個不喜歡拜訪懶漢的客人，」車爾尼雪夫斯基如是說。我們無意中丟棄了屬於自己的財富，不正是由於我們的懶惰嗎？
（範文二）原來，我是主角……
前一段時間，電影《那些年，我們一起追的女孩》一陣熱播，相信大多人感覺里更多的是熟悉，是重溫，甚至會大聲說，「我們也曾經擁有過，那樣的美好……」
但是為什麼只有九把刀把青春那種獨有的美好定格了下來了呢？也許我們會懷念，卻從來不會想到這種懷念再現時原來可以如此動人心扉。難道只因我們曾經都擁有過？
每一個人都是特別的，每一個人都擁有著獨屬於他自己的個性與張揚，並因如此，每一個人才是他自己而非別人。但是在這個愈來愈崇尚喧囂與繁華的世界裡，我們卻往往忽略了平凡甚至卑微的自己心靈中閃過的微光，白白地將它舍棄。而事實上，正是那些在自己看來不值一提的東西確實多年以後別人對你的懷念。一如從前的我自己。
那時的我，性格內向，喜歡文學類的讀物，喜歡在札記本上寫東西，喜歡發呆與冥想……唯獨不喜歡跟人說話，確切地說應該是害怕與人接觸。青春期女孩的世界裡彌漫著童話般的美好，一切都是那麼晶瑩剔透，而現實中的自己就相對卑微的多。因此，往往會害怕遭到拒絕。也許只是別人不經意的一句話，一個眼神，我都會在意好久。
就這樣，我的高中生活都快要結束的時候，同學們之間突然一下變得親近起來，好像一切都在高考前發生了某種升華，我們都好像在瞬間長大了許多……我們敞開心扉表達我們自己，或者誠懇地對某個人說因為他，我的高中生活才充滿了精彩。總之，一切都變得釋然和美好，彷彿每個人都在努力的抓住即將逝去的青春與美好。
也就在這時，我和朋友調侃，我的高中生活都沒有異性的介入，青春期可算是一片空白啊！多少有點遺憾！「才不是呢？」她說，「你可是唯一讓我們班所有男生傾慕的女生啊！」我頓時傻眼了，不管怎樣，要是我早知道自己得到了莫大的肯定（那可是一班自視甚高的才子們啊），那麼我的高中生活也就不會像我自己臆想中那麼糟了啊，那麼我也就不會總是躲在自己的角落裡，只是欣賞別人的精彩了……
這個讓我傻眼的「真相」固然讓我遺憾不已，但更多的是讓我的人生從此有了很大的轉變。一個人只要做好他自己，不要用自己心中的種種揣測和臆想去妄下評判而讓自己變得卑微，那麼樂觀而積極的人生便接踵而來，生命中的種種美好也將綻放。
（範文三）固守真實的自我
人生往往會有很多次機會去領略成功，而我們卻一次次與之失之交臂，最終我們才在天才的作品中發現那曾經是自己失落的光輝；感嘆之餘，我們不禁捫心自問，是我們站的太高了么？我們在一次次的與成功失之交臂的時候我們從天才的身上看到，我們應該固守真實的自我，我們才能走得更遠。
陶淵明
在蘇軾的詩里，有儒有道有禪，有這樣的一段對陶公的評價：「欲仕則仕，不以仕為高，欲隱則隱，不以隱為高。」這是蘇軾評價陶潛時說的，做官時，陶公沒有把自己當做稀世的珍珠；歸隱時，自然泥土的傾向撲鼻而來，我喜歡陶公的泰然自若，他珍惜著自己身上那份固有的光輝，在珍惜之餘他也將自己千古流傳，而我們感嘆的不僅僅是對陶公文採的欣然嚮往，更多的是對陶公一直固守珍惜著自己身上的那份微光，我們在這份微光里找到了真實的五柳先生，也嗅到了陶公給我們留下的散發著幾千年不斷的幽香。
蘇軾
我們往往會在蘇軾的「 我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒.起舞弄清影」中，感受到了蘇軾的那份執著，那份信念，那份豪情壯志；在追求真實自我的過程中，他一直在固守著自己的那份微光，那份執著，那份泰然自若，喜歡讀蘇軾的詩，不僅僅是因為在文壇上叱吒風雲的名聲，也不僅僅是他那樣的千古豪情，而是喜歡他的那份執著，他那份對自己精神的一種固守，他沒有在茫茫的人海中失去自己最珍貴的，所以他成就了自我。
這個過程中我們慢慢地領略到了原來偉人的成功不僅僅是因為他們是天才，而是在人生之初，他們固守了屬於自己的那份微光，那麼執著，那份光輝。
李白
在唐朝的文壇上叱吒風雲的青蓮居士，他成就了唐朝的文學，也成就了一代浪漫的詩風，他感嘆蜀道之難的艱辛，在那份豪情中他將自己的那份真實表現的一覽無遺，將自己的真實展露的如水晶般的晶瑩，他在這份豪情中慢慢的掌握好了光輝，慢慢的找到了真實的自我，我慢慢開始領略到原來人生是需要勇氣去面對的，我們是需要知道什麼才是最重要的，我們需要珍惜我們生命那些點點微光，因為正是這些點點的微光才造就了真實的自我，讓我們固守真實的自我吧，在歷史的長河中也留下我們光輝的一筆。
他們不斷的向我們詮釋著我們需要好好的珍惜著生命中的微光，正是這些微光我們才能慢慢的在這個繁瑣的世俗生活中保證真實的自我，我們才能慢慢的領悟到生命中的真諦，那些微光，慢慢的成為了點綴我們成功的光環。我們不斷地需要固守真實的自我
D. 2012上海高考語文作文預測是什麼題目或類型
同學，上海的高考作文題歷年來都是比較抽象的，比較適合寫成文學味重回一點點的文章答，我想今年想必也不會有太大的變化。這類的作文題目，可能會比較難以預測，而且我覺得，被一些准備所引導的話，可能會給你答題造成干擾。你要有一個大概的概念：感情，社會，思想。都會是它的考點，所以考試的時候，一定要有自己要寫的實在的內容，不能泛泛而談。考試之前，要多關心一些事物，為考試做好准備。
祝你高考成功，加油！
E. 2012上海高考語文作文能否寫追求夢想
感覺不行。如果生硬的把追求夢想扣在心靈的微光上面，就算套題了，感覺沒什麼聯系。
現在再想已經沒用了，平常心吧，考好了也就那回事，考砸了天也不會塌下來。
F. 2012年上海語文高考作文題目是什麼
【上海卷】
根據以下材料，選取一個角度，自擬題目，寫一篇不少於800字的文章(不要寫成詩專歌)。
人們對屬自己的心靈中閃過的微光，往往會將它舍棄，只因為這是自己的東西。而從天才的作品中，人們卻認出了曾被自己舍棄的微光。
G. 高分求2012年上海高考語文一模卷徐匯區的作文一篇，盡快！！
哈哈、、我就不告訴你怎麼寫
H. 2012全國語文卷作文範文
我也不清楚啊
I. 2012上海中考語文作文題目：心裡美滋滋的
寫我生病母親辛苦照顧，我很感動，心裡美滋滋的，當然沒有偏題，但比較平淡。而且從心理學角度來看，生病母親辛苦照顧，我很感動，從而心裡美滋滋的是人的自然現象。你有沒有寫上當時的內心除了很感動，從而心裡美滋滋的，有沒有點出母親的偉大以及自己想怎麼回報感恩？
J. 跪求：2012上海高中二模語文優秀作文！！
區縣作文徐匯、松江管子曰：「君子使物，不為物使。」對此，你有什麼看法？請自選角度，自擬題目，寫一篇文章。要求：⑴不少於800字；⑵不要寫成詩歌。普陀《增廣賢文》中有這樣一句話：「以責人之心責己，以恕己之心恕人。」這句話引發了你怎樣的思考？請自選角度，自擬題目，寫一篇不少於800字的文章，不要寫成詩歌。浦東在我們周圍，「標准」無處不在，如國際食品安全質量體系標准、環境空氣質量PM2.5濃度標准等。「標准」使我們對事物的判斷有了依據，也減少了許多爭議。然而，最近某市公布的「和諧家庭」評選標准卻引發了市民的廣泛爭議。評選標准包含了「家庭主要成員要經常上網」、「家庭藏書量300冊以上」、「經常有旅遊、聚餐、購物等家庭活動等內容。讀了上述材料，你對「標准」有怎樣的思考？請寫一篇不少於800字文章，題目自擬，文體不限。嘉定、黃浦生活中處處有「未完成狀態」：賽跑未到終點，大樓尚未竣工，學習沒有結業，作品還沒完成……有人認為未完成狀態使人疲憊、焦慮，難以忍受；有人認為未完成狀態使人激昂、奮進，充滿期待。請以「未完成狀態」為話題，自擬題目，寫一篇文章。要求：（1）不少於800字；（2）不要寫成詩歌；（3）不得透露個人相關信息。虹口閱讀下面一組關於梯子的名言——●要想上梯子必須從底下爬起。（英國作家狄更斯）●梯子總要一節一節地爬。（歐洲民諺）●在你往上爬的時候，一定要保持梯子的整潔，否則你下來時可能會滑倒。（美國管理學家藍斯登）請根據上述文字，選取一個角度，自擬題目，寫一篇不少於800字的文章（不要寫成詩歌）。奉賢魯迅先生有句話，「其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」，但現在也有人提出「地上本來就有路，走的人多了，也就沒了路！」這兩句話，引起了你怎樣的思考？自選角度，自擬題目，寫一篇文章。要求：（1）不少於800字；（2）不寫成詩歌長寧一番覺悟，一番長進。悟而不改，悔無日矣；悟而思變，善莫大焉。請以「悟」為題目，寫一篇不少於800字的文章。要求：（1）不要寫成詩歌。（2）不得透露個人相關信息四區（楊浦、青浦、寶山、靜安）近一段時間，美籍華裔球員林書豪在美國職業籃球界的神奇表現，引起了全世界的強烈反響，有網路段子如此描述：林書豪是台灣提供零部件，美國擁有知識產權，在大陸擁有無限潛力，恰如蘋果手機一般。根據以上材料，自選角度，寫一篇不少於800字的文章，題目自擬。十校聯考請以「激情與理性」為題，寫一篇不少於800字的文章。要求：角度自選，立意自定；文體自選，且文體特徵鮮明。
春天的禮物
「春悄悄，夜迢迢。 」——晏幾道
春風拂面。書桌上藍色的禮盒之中，在天鵝絨溫柔的包裹之下，靜卧著一條銀制的蝴蝶項鏈。好友的字跡仍停留在白色的賀卡上——「像蝴蝶以一樣翩翩，哪怕一開始會摔痛。 」
不禁微笑。窗外，一片春意盎然。
「對不起，您不在自主招生錄取范圍之內。 」幾天前的自己，坐在同樣的落地窗邊，是緊緊皺著眉頭攥著來信的，並非沒有想到過收到復旦附中的「拒絕通知書」，只是當這扇大門真真切切在我面前砰然合攏時，心中堅守多年的「復旦夢」彷彿真的潰散了。
不要哭，對自己喃喃說。窗外是爛漫輕盈的櫻花，然而自己根本無心欣賞。二模不過就在幾天之後，指望考出一個全區前幾十太不可能。那麼我又憑借什麼呢？我又有什麼力量可以像芭蕾舞演員那樣優雅地躍過一個弧度，飛入自己的夢想？還是幻想？
無從得知。在電話里和好友哭訴過，仍陷在低迷的情緒里無法自拔。平日在學校里不也就那樣，優秀，卻好不到最閃耀。原本看著模稜兩可的成績就已經焦慮萬分，如今到了這個節骨眼上更是幾近崩潰。似乎感知到了我的不安，在為中考體育練習雙杠時雙手一滑重重地跌落在地。望著老師失望的目光，積蓄已久的淚水就要決堤。可是猛然間想起父母倍受尊崇的背影，心中彷彿堵上了一塊。難受，卻哭不出來。
中午的教室，春日的陽光正恰到好處地流淌。仍然沉溺在恍惚之中的我，完全沒有注意到好友的出現。 「生日快樂，」她笑著大叫道，「本來想生日的時候再送給你，可是這兩天你實在是太萎靡了。打開來看看吧！ 」
蝴蝶項鏈。驚訝之中藍色的盒子滑出雙手，是蒂凡尼的蝴蝶項鏈！想起小時候一遍遍看《蒂凡尼的早餐》時對奧黛麗赫本和蒂凡尼的迷戀，她飾演的那個貧窮卻充滿夢想的女孩無時無刻不在感染著我，而如今，一條蒂凡尼就躺在我的手心裡。如此真切。
眼淚就毫無徵兆地流了下來。可我知道這不是無助而不安的淚水了。在我心底的某個地方，有一隻蝴蝶正在悄然展翅。
放學走在回家的路上，春天的陽光肆意而爛漫。忽然間便瞥見了幾只白色的，普通的蝴蝶。想起蝴蝶們在漫漫冬夜之時執著的堅守，在黑暗和迷茫的深繭中耐心的等待。在春光普照大地的那一刻，破繭飛舞。
竟是如此渾然天成般的自然。
所以，我脖頸上的項鏈，是否也在告訴我：堅持、等待與勇氣。因為有些夢想永遠值得為之付出，有些哪怕再微小的可能也值得堅持嘗試。因為或許春天會遲到，但它永遠不會缺席。留下來戰斗，幾個月之後，就會像一隻真正的蝴蝶，飛進復旦，飛入春光。
對自己輕輕說了聲謝謝，注視著好友恬靜的面容，有些東西不再一樣了。幾天之後在中考游泳一連拿了兩個滿分，望著脖子上的蝴蝶項鏈，微笑就在一瞬間。
這份春天的禮物。我懂的。
因為，「像蝴蝶一樣翩翩，哪怕一開始會摔痛。 」
春天的禮物
孩提時代，春天的禮物，是那片熱情的紅色與熠熠生輝的金色。
我站在路的這一端，欣賞著你帶我來的這個地方，仰望天空。天空中一大片的火燒雲映入眼簾，彷彿蔓延的火勢一般，燒盡陰霾。日光在火燒雲中若隱若現，彷彿替火燒雲鍍上一層金邊。地上，無數的麥穗鱗次櫛比地排列著，鋪滿這片肥沃的土地，彷彿是鑲嵌在大地上的一塊光彩鮮明的黃色寶石。大自然的鬼斧神工這一概念，在那時就烙印在我的腦海。那散落的熾熱的紅色，彷彿給麥田刷上一層艷麗的油彩。熱情的熾紅與熠熠生輝的金色融合在了一起，美不勝收。
直到一隻不知名的飛鳥掠過天穹，我才回過神來。我看見在爺爺慈祥的面容上，一絲渾朴的笑容在密密的皺紋間舒展開來：「孩子，這邊的風景你滿意嗎？ 」
「嗯。 」我用力地點了點頭，然後好奇地問道：「爺爺，為什麼這里這么美麗啊？ 」
爺爺先是一愣，然後依舊微漾笑顏：「因為這是春天給予我們的禮物啊，非常珍貴。孩子有些風景，錯過了，就要等好久才可以看到，甚至再也看不到了。 」
年幼的我顯然不能理解這段話，只是點了點頭，將這份春天的禮物記在心靈深處。爺爺一下子將我托舉了起來，陽光裁下了兩道快樂的剪影。
長大之後，春天的禮物是流淌在電話線中，暖暖的親情。
電話的那邊，是爺爺抑制住激動的口吻，對他的孫子寒噓問暖，每當這時，我總會放下我手中的事，默默地坐下，抱起話筒和他聊會。
「孫子，麥子又要熟了，春天的禮物又要來了，來爺爺這邊看看吧。別錯過了。 」爺爺彷彿想到了什麼似的，突然說道。
「啊……」我猶豫了一下，看到那汗牛充棟的作業，漸漸臨近的中考，便無奈地說道，「我功課很多呢，明年吧……」
「哦……」電話那邊難免是失落的語調，「那要注意身體啊，別累壞了！ 」
「嗯。 」放下電話，我長吁了一口氣，我希望爺爺依舊在路的那邊，一如既往地掛起那渾朴的笑顏，不會感到寂寞與憂傷，我就這樣虔誠地希望著，消除心中莫名的不安……
時至今日，春天的禮物是一個刻骨銘心的真諦。
我在田野間飛奔，突如其來的雷聲穿過陰霾的桎梏，讓我不禁顫栗，天空中只有鉛塊一般的烏雲與陰霾，威壓著我的心，那冰冷的空氣，彷彿一根根細小的圖釘，刺入我千瘡百孔的心，那帶著寒流的風，如一隻無心的手，攥緊了我沉重的內心。一隻飛鳥掠過昏暗的天際，留下一聲悲鳴，那些麥子已經枯萎了，東倒西歪，浮現出一抹蒼涼的色調，被我踩得沙沙作響。
我終於跑到了，爺爺的墓碑之前，悔恨若潮水一般湧上心頭，我默默地靜跪在墓前，撫摸著碑文，冰冷的觸感讓我清楚地意識到，我已經錯過了。
墓碑上方，靜靜躺著的，是幾株帶著黑斑的麥穗，家人說，爺爺生前，一直收藏著他們，嘴裡還在碎碎念著：「這是給孫子春天的禮物。 」
想到這，淚終於決堤了，我讓一個孤寂的老人守望著一份春天的禮物，巨大的失落感與悔恨充滿內心。我想要說些什麼，喉嚨卻只能發出干澀的風聲，以無聲的懺悔作為沉重的哀悼，為什麼心會如此空前的沉重呢？
「有些風景，錯過了，就要等好久才可以看到，甚至再也看不到了。 」爺爺那昔日的話語再次回響在耳邊。
——原來，這就是錯過。
——錯過，不是錯了，而是過了。
春天的禮物
雖然現在的春天並不像書中所說那樣溫暖明媚，但萬物復甦，桃紅柳綠，自有一番氣象。那麼，如此的季節，帶給我們的，多半是希望吧。
然而，這個再簡單不過的詞語，對於今年，卻顯得有些奢侈。本來，今年春天的氣候就有點反常，再加上水深火熱的初三，更加是讓人不覺春已悄至。
那日放學回家，剛換下校服，媽媽就抓著我時候：「對面的公園桃花開了，你陪我去看看？ 」說實話，我不太想去，卻拗不過媽媽眼裡的期待。
和媽媽並肩走在路上，一陣沉默。我知道上周參加的自主招生考試，這周一定有結果了。前幾家名校的自主招生考試屢試不中——換句話說，這一次考試，是我最後一個抓在手裡的機會。我看著媽媽看不出表情的側臉，心想她是不是借看花之由委婉地告訴我，我落選了呢？付出半個學期的努力，度過無數個手電筒相伴的夜晚，然後在繁花落英里接受失敗，貌似也不算壞。
媽媽顯然不知道我心裡的糾結：「到了。 」我抬起頭，順著她手指的方向看去：不是什麼風景名勝，但大片的桃花一起開放，著實讓人眼前一亮。
分數成績管它作甚！我惡狠狠地想著，挽著媽媽的手臂在花海中漫步。隨著深紅、淡粉、雪白、淡綠的色彩從眼中穿梭而過，我的心情也漸漸好起來，一下子倒也把分數拋了個九霄雲外。
走著走著，媽媽忽然開口，第一句就是我最不想面對的事：「上周的考試，有一些數學一等獎的人，是免考直接進的。跟你考的人里，有一百多個二等獎的人，一共只收一百個。 」眼眶有點發熱，數學啊數學，你為什麼總是和我過不去？ 「這兩天我一直在打聽，聽說你們那次作文很難，但有個人寫了五十八分，大概綜合有六十幾名。 」我的眼睛已看不清東西——這個人怎麼會是我呢？
突然，我被媽媽緊緊抱住，她的聲音顫抖著，帶著哭腔：「寶貝，這個小孩就是你！你贏了，你考進去了！我知道你是最棒的！ 」
她絮絮地說著、哭著，用最簡單的語言，而我的眼淚卻像絕了堤一般源源不斷：半個多學期的辛苦，媽媽的擔心，自己的歇斯底里……
我一抬眼，蜜蜂拚命地往一朵桃花里鑽，它不知道這朵花能不能結出甜蜜的果實，但是它依舊執著、堅持、未曾放棄，它做到了自己應做的事情，然後靜靜等待著結果。
而今年這個微冷的春天，已經送給它一份禮物——盛夏時，會有一顆碩果累累的桃樹。