1. 獨自出發 孫樂 讀後感 七彩語文杯 江蘇省中學生與社會作文大賽指導用書
這樣密得令人窒息的行道樹，綠壓壓得遮住了清晨醉人的陽光。母親說：「大熱天的，也就這些樹願意立在這兒，遮日頭了。」我瞥了眼一瞧，不以為然。驀然發現，這樹上的動靜竟比馬路上嘀嘀的汽車叫聲更令人生厭，聒噪的蟬、鳥恨不得讓所有人都知道它們的熱鬧，不過恐怕它們得失望了，那份熱鬧可不屬於我。在這烈日當頭的大夏天，我著實提不起興致去興高采烈地買張車票。
藍得不加一點點綴的天空，凝滯了幾朵白得過勁的雲朵，懶洋洋地不肯挪步。太陽一照，生生得羞了臉，緊挨著一處，煞是無趣。
有人說，買票是個摧殘人的經歷。也許我同你一樣，開始時會對這話付諸一笑。
站在火車站的售票大廳里，才明白「欲哭無淚」離我的距離近似咫尺。其實此時並不是高峰期，但火車站內依舊是人頭攢動，我被如此嘈雜的大廳弄得心煩意燥。不知是哪位買票者在後面推了一把，所謂的多米諾骨牌效應就來了，我被人推著不停地向售票窗口挪近挪近。
拿到車票的那一瞬間，我恨不得哭了。看著自己的名字被列印在一張粉紅色的小紙票上，著實有一種滿足感。我注視著那買票的人群，瞬間他們的推嚷也不再那麼令人生厭，不得不說，那隻是人們心中很質朴的一面。他們盼望回家的心情，全然寄託在這樣一張小小的薄薄的紙片上，而前方那個被玻璃隔住的售票窗口，就是回家的希望。要這樣出行，體驗一次由衷渴望的感覺，在旅途前感受一次人性的本初。
回家。這真是個誘人的名詞。無論是多麼偉大的人，無論是多麼有成就的人，他們總會有著心繫故土的情懷。回家，就是能夠得到身心全然放鬆的途徑。
沿著那一排排綠得正興的梧桐樹，我被那份屬於它們的熱鬧而吸引。鳴叫的蟬兒，它們是享受這熱鬧的；路上的車鳴聲，它們大概也享受著這份熱鬧；就連這路口閃爍變換的紅綠燈，它們大抵也被這路人們的歡笑聲渲染得熱鬧開來。我想，當我擁有一種強烈的意識，去融入這份熱鬧中時，我也被它們的熱鬧所感染了。要這樣出行，將自己的心完全地投入，用一種崇敬的神聖感去聯想每一個存在於天地的生靈。
第一次體驗獨自出行，我為這樣遲來的歷練而覺得懊悔。
當火車那陣隆隆的聲音再度響起，我開始了第一次的短途之旅。有人說，人生就是一場旅行，我們為自己擁有目的地而感到驕傲和滿足。
這樣短暫的車程中，我結識了一位漂亮姐姐。她帶著我避過嘈雜的人群去找站台，領著我去超上火車的近道，耐心地陪我在人群密集的車廂里找尋屬於我的座號。旅途中，能夠尋一有緣人，然後互相做伴，著實讓我備受寬慰一番。當不少人對外出的失望感愈益強烈的時候，能夠在隻身一人時體會到這種互助的滋味，這的確是我的幸運。綠皮車廂裝下了滿滿一車的乘客，更也裝下了滿滿一車的暖意。要這樣出行，體驗一次與陌生人打交道的感覺，在旅途中感受一次社會上美好的一面。
K8272次列車，從日照駛往煙台。
當真是有緣。八年前，我曾不止一次的坐著汽車來往於臨沂和煙台，承受著汽車帶來的疲憊感，然後在近似虛脫中到達目的地。而如今，開往煙台的列車終於將臨沂作為了停站點。這座城市也伴隨著交通的發展而為國人所知。當真是發展了，一座座購物廣場猶如雨後春筍般在市區挺立，昔日的商品百貨一條街擁有了獨屬於自己的批發天地，臨沂這個以商品批發文明的物流之城向全國宣告了她的崛起。也當真是發展了，當城市建設不再以供應民居供應民需為主時，當一片片市直規劃的城市花園在沂河旁建起時，她的發展就已經驕傲地向國人列舉。而我著實希望她擁有這樣的發展，也許這也正是源於對於家鄉的熱愛。想起一句老話，「家鄉縱有千般不好，我也不許別人說她半句不是。」大抵是每個人都會這樣的，愛家鄉，是一種基於本能的情感。